KATE ATKINSON 


Una y otra vez 


¿Y si pudieras vivir tu vida una y otra vez hasta conseguir el destino 
perfecto? La protagonista nos narra de forma fragmentada su vida 
en la que regresa una y otra vez a unos mismos hechos con 
resoluciones distintas, llegando incluso a cambiar el destino de 
Europa del siglo xx. 


Que Úrsula Todd muera antes de nacer en 1910 en su casa familiar 
y que, a la vez, el médico llegue a tiempo de desenredar el cordón 
umbilical de su pequeño cuello son dos hechos perfectamente 
compatibles. O por lo menos no están reñidos en Una y otra vez, 
una novela que ofrece siempre dos alternativas a su protagonista. 
Así, Úrsula tendrá varias oportunidades de cambiar su destino para 
conseguir la versión perfecta de su propia historia, la de su familia e 
incluso la de Europa. Úrsula no solo tendrá la posibilidad de escribir 
su vida, sino de hacer algo con lo que la mayoría hemos soñado 
alguna vez: borrar aquellos episodios del pasado que hablan mal de 
nosotros. 


Con un perfecto dominio de diferentes registros literarios y una 
sólida construcción de ambientes y personajes, Atkinson borda este 
ejercicio literario que consiste en escribir varias novelas en una 
sola. Oscura en ocasiones, divertida en otras, pero siempre 
intrigante, Atkinson cuenta una historia pero es como si contara 
cientos de ellas. No en balde, Gillian Flynn, la autora de Perdida, ha 
dicho de la nueva obra de Atkinson que es una de las mejores 
novelas que ha leído en lo que va de siglo. 
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Para Elissa 


¿Qué ocurriría si un día o una noche un demonio se 
deslizara furtivamente en la más solitaria de tus 
soledades y te dijese: «Esta vida, como tú la vives ahora y 
como la has vivido, deberías vivirla aún otra vez e 
innumerables veces...»? ¿No te arrojarías al suelo, 
rechinando los dientes y maldiciendo al demonio que te 
ha hablado de esta forma? ¿O quizá has vivido una vez 
un instante infinito, en que tu respuesta habría sido la 
siguiente: «Tú eres un dios y jamás oí nada más divino»? 


NIETZSCHE 
La gaya ciencia 


TÁVTA Xwpel kal OÚSEV uÉévEeL. 
Todo fluye y nada permanece. 


PLATÓN 
Crátilo 


«¿Y si tuviéramos la oportunidad de vivir una y otra vez 
—preguntó Teddy— hasta que nos saliera bien? ¿A que 
sería maravilloso?» 


EDWARD BERESFORD TODD 


Sed valientes y preparaos para 
luchar 


Noviembre de 1930 


La recibió una bocanada de humo de tabaco y aire bochornoso 
cuando entró en el café. Fuera llovía, en los abrigos de pieles de 
algunas mujeres del local aún temblaban gotitas cual delicado rocío. 
Un regimiento de camareros con delantales blancos se movía 
rítmicamente de un lado a otro satisfaciendo las necesidades de los 
ociosos Múnchner: café, pasteles y cotilleos. 

Estaba en una mesa al fondo, rodeado por sus seguidores y 
aduladores habituales. Había una mujer que ella nunca había visto, 
una rubia platino con permanente y muy maquillada; una actriz, 
por la pinta que tenía. La rubia encendió un cigarrillo convirtiendo 
el gesto en un acto fálico. Todo el mundo sabía que a él le gustaban 
las mujeres recatadas y de aspecto saludable, preferiblemente 
bávaras. Con aquellos vestiditos tiroleses y calcetines hasta la 
rodilla, santo Dios. 

La mesa estaba a rebosar. Bienenstich, Gugelhupf, Kisekuchen. Él 
tomaba una porción de Kirschtorte. Le encantaban los pasteles. No 
era de extrañar que estuviera tan pálido y demacrado, le sorprendía 
que no fuera diabético. El cuerpo blando y repelente bajo la ropa 
(ella lo imaginaba como masa de repostería) nunca se exhibía en 
público. No era un hombre varonil. Sonrió al verla y se incorporó 
un poco. 

—Guten Tag, gnádiges Fráulein —dijo, e indicó la silla a su lado. 

El lameculos que la ocupaba se levantó de un salto para cederle 
el sitio. 

—Unsere Englische Freundin —le dijo él a la rubia, que soltó una 
lenta bocanada de humo y la observó sin interés. 

—Guten Tag —saludó por fin. Era berlinesa. 

Ella dejó el bolso, con su pesada carga, en el suelo junto a la 
silla y pidió Schokolade. Él insistió en que probara el Pflaumen 
Streusel. 

—Es regnet —repuso ella por todo comentario—. Llueve. 

—Sí, llueve —contestó él en inglés con mucho acento. Y rió, 


satisfecho con su intento. 

Todos los que estaban sentados a la mesa rieron también. 

—Bravo —exclamó alguien—. Sehr gutes Englisch. 

De aparente buen humor, él se dio golpecitos en los labios con el 
índice y esbozando una sonrisita, como si oyera mentalmente una 
melodía. 

El Streusel estaba delicioso. 

—Entschuldigung —murmuró ella, y hurgó en el bolso para sacar 
un pañuelo con las esquinas bordadas y sus iniciales, «UBT»; un 
regalo de cumpleaños de Pammy. 

Se dio educados toquecitos en los labios para limpiarse las 
migajas de Streusel y volvió a inclinarse para dejar el pañuelo en el 
bolso y sacar el pesado objeto que anidaba en él: el viejo revólver 
de servicio de su padre en la Gran Guerra, un Webley Mark V. 

Un movimiento ensayado cien veces. Un solo disparo. La rapidez 
lo era todo, y sin embargo hubo un instante, una burbuja 
suspendida en el tiempo cuando ya empuñaba el arma apuntándole 
al corazón, en el que todo pareció detenerse. 

—Fiihrer —dijo, rompiendo el hechizo—. Fiir Sie. 

Por toda la mesa se desenfundaron pistolas para apuntarla a ella. 
Un aliento. Un disparo. 

Ursula apretó el gatillo. 

Se hizo la oscuridad. 


Nieve 


11 de febrero de 1910 


Una bocanada de aire gélido, una estela glacial en la piel recién 
expuesta. Sin previo aviso, se encuentra fuera y el mundo húmedo y 
tropical que conocía se ha evaporado. Está a merced de los 
elementos. Una gamba pelada, una nuez sin cáscara. 

No respira. El mundo entero se reduce a esto, a un solo aliento. 

Los pequeños pulmones son como alas de libélula que no 
consiguen henchirse en el ambiente ajeno. No hay aire en la tráquea 
comprimida. En la diminuta voluta nacarada de una oreja zumban 
mil abejas. 

Pánico. Una niña ahogada, un pájaro abatido. 


le 


PAS 


—El doctor Fellowes ya debería estar aquí —gimió Sylvie—. 
¿Cómo es que no ha llegado? ¿Dónde está? 

Grandes gotas de rocío le perlaban la piel, como un caballo 
acercándose a la meta en una dura carrera. El fuego en la chimenea 
rugía como el de la caldera de un barco. Las gruesas cortinas de 
brocado se habían corrido para dejar fuera al enemigo, la noche. El 
murciélago negro. 

—Supongo que el pobre hombre se habrá quedado atascado en 
la nieve, señora. Hace un tiempo espantoso. Habrán cerrado la 
carretera. 

Sylvie y Bridget tenían que afrontar solas tan dura prueba. Alice, 
la criada, había ido a visitar a su madre enferma. Y Hugh, cómo no, 
andaba de aquí para allá buscando a su hermana Isobel, la bala 
perdida, a Paris. A Sylvie no le apetecía recurrir a la señora Glover, 
que roncaba como un cerdo hozador en su habitación, en la 
buhardilla. Imaginaba que dirigiría el parto como un sargento 
mayor en pleno desfile. El bebé llegaba antes de hora. Creía que se 


retrasaría como los demás. Hasta los planes mejor trazados se 
tuercen, ya se sabe. 

—Ay, señora —exclamó de repente Bridget—, pero si está toda 
azul. 

—¿Es una niña? 

—Trae una vuelta de cordón. Madre mía, se ha estrangulado, la 
pobrecita. 

—¿No respira? Déjeme verla. Tenemos que hacer algo... ¿Qué 
podemos hacer? 

—Ay, señora Todd, no hay nada que hacer, se nos ha ido. Ha 
muerto sin tener la posibilidad de vivir. Lo siento muchísimo. Ahora 
será un angelito en el cielo. Ay, ojalá estuviera aquí el señor Todd... 
Lo siento mucho. ¿Le parece que despierte a la señora Glover? 

Un corazoncito. Un corazón diminuto que latía desbocado, 
detenido en pleno vuelo como un pájaro abatido en el cielo. Un solo 
disparo. 

Se hizo la oscuridad. 


Nieve 


11 de febrero de 1910 


—Por el amor de Dios, muchacha, deja de correr de aquí para 
allá como un pollo sin cabeza y tráeme agua caliente y toallas. ¿Es 
que no sirves para nada? ¿Dónde te criaste, en un establo? 

—Perdone, señor. —Bridget hizo una pequeña reverencia como 
si el doctor Fellowes fuera de la realeza. 

—¿Es una niña, doctor? ¿Puedo verla? 

—Sí, señora Todd. Una pequeñita preciosa y pizpireta. 

Sylvie se dijo que el doctor Fellowes había forzado la máquina 
con aquella aliteración. No era un hombre afable ni en sus mejores 
momentos. La salud de sus pacientes, en especial cuando llegaban a 
este mundo o lo abandonaban, parecía destinada a irritarlo. 

—Con la vuelta de cordón que llevaba, habría muerto. He 
llegado a la Guarida del Zorro justo a tiempo. Se ha salvado por un 
tris, literalmente. 

Levantó las tijeras quirúrgicas para que Sylvie las admirara. Eran 
pequeñas y finas y con las puntas afiladas y curvas. 

—Tris, tris —bromeó. 

Aunque vagamente, dadas las circunstancias y el agotamiento 
que sentía, Sylvie tomó nota mental de comprar unas tijeras así, por 
si se daba una emergencia similar (algo bien poco probable, cierto). 
O una navaja, bien afilada, para llevarla encima en todo momento, 
como la niña ladrona de La reina de las nieves. 

—Ha tenido suerte de que llegara a tiempo —insistió el médico 
—, antes de que cerraran las carreteras por la nevada. He mandado 
llamar a la señora Haddock, la comadrona, pero tengo entendido 
que se ha quedado bloqueada a las afueras de Chalfont Saint Peter. 

—¿Ha dicho Haddock? —preguntó Sylvie, y frunció el entrecejo. 
¿No había un pez de la familia del bacalao con ese nombre? 

Bridget soltó una carcajada y se apresuró a murmurar: 

—Perdón. Perdone, señor. 

Sylvie supuso que tanto ella como Bridget estaban al borde de la 
histeria. No era sorprendente. 


—Irlandesa palurda —musitó el doctor Fellowes. 

—Bridget no es más que una criada, y una niña. Y le estoy muy 
agradecida; todo ha sucedido muy deprisa. —Cómo le apetecía estar 
sola; nunca lo estaba, se dijo Sylvie, y añadió de mala gana—: 
Supongo que tendrá que quedarse a pasar la noche. 

—Pues sí, supongo que sí. —Tampoco a él parecía hacerle 
mucha gracia. 

Sylvie exhaló un suspiro y le sugirió que fuera a la cocina a 
tomar una copa de brandy, y quizá un poco de jamón y unos 
pepinillos. 

—Bridget se ocupará de servirle. 

Sylvie quería librarse de él. Había traído al mundo a sus tres 
hijos (¡tres!) y no le gustaba un ápice. Solo un marido debería ver lo 
que él veía. Toqueteaba y hurgaba con sus instrumentos en los 
lugares más delicados y secretos de una mujer. (Pero ¿habría 
preferido que una partera con el nombre de Haddock trajera al 
mundo a su hija?). Los médicos para mujeres deberían ser siempre 
mujeres. Qué cosa tan improbable. 

El doctor no se decidía a irse; tarareando por lo bajo, 
supervisaba a una sonrojada Bridget mientras lavaba y envolvía en 
pañales a la recién nacida. Bridget era la mayor de siete hermanos, 
de modo que sabía cómo desenvolverse con un crío. Tenía catorce 
años, diez menos que Sylvie. Cuando Sylvie tenía catorce aún 
llevaba falda corta y estaba como loca por su poni, Tiffin. No sabía 
de dónde venían los bebés, e incluso en su noche de bodas seguía 
sin tener ni idea. Su madre, Lottie, se lo había insinuado, pero se 
quedó corta en cuanto a la exactitud anatómica. Las relaciones 
conyugales parecían estar vinculadas, misteriosamente, con el vuelo 
de las alondras al alba. Lottie era una mujer reservada. Algunos 
habrían dicho narcoléptica. Su marido, el padre de Sylvie, Llewellyn 
Beresford, se dedicaba a hacer retratos de la alta sociedad, pero no 
era en absoluto bohemio. Nada de desnudos o conductas turbias en 
su casa. Había pintado a la reina Alejandra cuando todavía era 
princesa; según él, era muy simpática. 

Vivían en una bonita casa en Mayfair, con Tiffin en unas 
caballerizas cerca de Hyde Park. En sus momentos más sombríos, 
Sylvie se animaba imaginándose de vuelta en aquel soleado pasado, 


montada a lomos de Tiffin en su silla de amazona, trotando por 
Rotten Row una límpida mañana de primavera, con los árboles en 
flor. 

—¿Qué me dice de un té caliente y una tostadita con 
mantequilla, señora Todd? —le preguntó Bridget. 

—Sería estupendo, Bridget. 

Por fin pusieron a la niña, envuelta como la momia de un 
faraón, en brazos de Sylvie, que le acarició la sedosa mejilla. 

—Hola, chiquitina —musitó. 

El doctor Fellowes apartó la mirada para no ser testigo de tan 
almibaradas demostraciones de afecto. Si de él dependiera, todos 
los niños se criarían en una nueva Esparta. 

—Bueno, la verdad es que no me vendría mal un pequeño 
refrigerio. ¿No quedará un poco de la excelente salsa de encurtidos 
de la señora Glover, por casualidad? 


Cuatro estaciones colman un año 


11 de febrero de 1910 


Un rayo de sol deslumbrante, que hendía las cortinas cual 
reluciente espada, despertó a Sylvie. La señora Glover la encontró 
postrada entre encajes y cachemira cuando entró en la habitación 
llevando con orgullo una enorme bandeja de desayuno. Solo una 
cuestión de cierta importancia conseguía llevar a la señora Glover 
tan lejos de su guarida. Una solitaria campanilla de invierno medio 
congelada languidecía en un jarroncito en la bandeja. 

—¡Ah, una campanilla de invierno! —exclamó Sylvie—. La 
primera flor que asoma la cabeza, pobrecita. ¡Qué valiente es! 

La señora Glover, que no creía que las flores fueran capaces de 
dar muestras de valor, ni de hecho de ningún rasgo de personalidad, 
loable o no, era una viuda que solo llevaba unas semanas con ellos 
en la Guarida del Zorro. Antes de su llegada, la cocinera era una tal 
Mary, una mujer bastante vaga y que quemaba los guisos. La señora 
Glover tendía más bien a dejar la comida cruda. En el próspero 
hogar de la infancia de Sylvie, a la cocinera la llamaban 
simplemente «cocinera», pero la señora Glover prefería que la 
llamaran «señora Glover». Eso la volvía irreemplazable. Sylvie 
seguía pensando con terquedad en ella por su cargo y no por su 
nombre. 

—Gracias, cocinera. —Al ver que la señora Glover parpadeaba 
despacio, como un lagarto, se corrigió—: Señora Glover. 

La señora Glover dejó la bandeja en la cama y descorrió las 
cortinas. Había una luz extraordinaria: la derrota del murciélago 
negro. 

—Cuánta luz —dijo Sylvie protegiéndose los ojos con la mano. 

—Cuánta nieve —añadió la señora Glover meneando la cabeza 
quizá mostrando asombro o aversión; con ella no siempre era fácil 
adivinarlo. 

— ¿Dónde está el doctor Fellowes? —quiso saber Sylvie. 

—Ha habido una emergencia. Un toro ha pisoteado a un 
granjero. 


—Qué horror. 

—Unos hombres del pueblo han intentado sacar su automóvil de 
la nieve con sus palas, pero por fin se ha acercado mi George y lo 
ha llevado en el carro. 

—Ah —repuso Sylvie como si comprendiera de pronto algo que 
la intrigaba. 

—Para que luego digan que los motores sirven de algo, por 
muchos caballos que tengan. —La señora Glover soltó un bufido un 
poco vacuno—. Ya ve qué pasa cuando se confía en estas máquinas 
modernas. 

—Mmm -—murmuró Sylvie, un poco reacia a enfrentarse a 
opiniones tan rotundas. Le sorprendía que el doctor Fellowes se 
hubiese marchado sin examinarlas, ni a ella ni a la niña. 

—Ha venido a verla, pero estaba usted dormida —dijo la señora 
Glover. 

Sylvie se preguntaba a veces si la señora Glover era capaz de 
leer el pensamiento. Una idea absolutamente espantosa. 

—Pero primero ha desayunado —añadió la cocinera con tono de 
aprobación y desaprobación a un tiempo—. Y vaya apetito tiene ese 
hombre. 

—Pues yo me comería un caballo —repuso ella, riendo. 

No era verdad, por supuesto. Pensó brevemente en Tiffin. Cogió 
los cubiertos de plata, pesados como armas, dispuesta a atacar los 
riñones con picante y especias de la señora Glover. 

—Qué delicia —comentó (¿lo eran?), pero la señora Glover ya 
andaba inspeccionando al bebé en su cuna. («Regordeta como un 
lechón», según ella). Distraídamente, se preguntó si la señora 
Haddock seguiría bloqueada en algún lugar a las afueras de 
Chalfont Saint Peter. 

—Me han dicho que el bebé casi se muere —dijo la señora 
Glover. 

—Bueno... 

La línea entre la vida y la muerte era muy fina. El padre de la 
propia Sylvie, el retratista de la alta sociedad, resbaló una noche, 
tras unas copas de buen coñac, en una alfombra de Isfahán en el 
rellano de un primer piso. A la mañana siguiente lo encontraron 
muerto al pie de las escaleras. Nadie lo oyó caer ni gritar. Acababa 


de empezar un retrato del conde de Balfour. Nunca lo terminó, 
obviamente. 

Después resultó que había sido más derrochador de lo que creían 
su mujer y su hija. Jugaba en secreto, y había distribuido pagarés 
por toda la ciudad. No aseguró el porvenir de su familia en el caso 
de una muerte inesperada, y la preciosa casa en Mayfair pronto 
estuvo plagada de acreedores. Más que una casa, resultó un castillo 
de naipes. Hubo que desprenderse de Tiffin. Eso le rompió el 
corazón a Sylvie y le produjo más pena de la que había sentido por 
su padre. 

—Creía que su único vicio eran las mujeres —comentó su madre 
encaramada temporalmente a una caja de embalar, como si posara 
para una piedad. 

Se sumieron en una pobreza refinada y educada. La madre se 
volvió cada vez más pálida y menos interesante, las alondras 
dejaron de volar para ella y se fue apagando, consumida por la 
tuberculosis. Un hombre a quien conoció Sylvie en el mostrador de 
la oficina de correos la rescató, a sus diecisiete años, de convertirse 
en modelo de artistas. Era Hugh. Una joven promesa en el próspero 
mundo de la banca. La personificación de la respetabilidad 
burguesa. ¿Qué más podía desear una chica preciosa pero sin un 
céntimo? 

Lottie murió con menos alboroto del que se esperaba, y Hugh y 
Sylvie se casaron discretamente el día en que ella cumplió los 
dieciocho. («Así no olvidarás nunca nuestro aniversario», dijo 
Hugh). Pasaron la luna de miel en Francia, una deliciosa quinzaine 
en Deauville, y luego se instalaron en una dicha semirrural en una 
casa cerca de Beaconsfield, de un estilo que recordaba vagamente a 
Lutyens. Tenía todo lo que se podía pedir: una gran cocina, un salón 
con puertas acristaladas que daban al jardín, un precioso saloncito y 
varios dormitorios que esperaban llenar de niños. Hasta había una 
pequeña habitación en la parte de atrás para que Hugh la utilizara 
como estudio. «Ah, un sitio para refunfuñar a gusto», bromeaba. 

La casa estaba rodeada por otras similares a una discreta 
distancia. Había un prado y más allá un bosquecillo con un río que 
lo atravesaba. La estación de ferrocarril, poco más que un simple 
apeadero, permitía que Hugh estuviera en su escritorio del banco en 


menos de una hora. 

—Bienvenida a Sleepy Hollow —bromeó Hugh cuando cruzó el 
umbral con Sylvie en los galantes brazos. 

Era una vivienda relativamente modesta (en absoluto como 
Mayfair) pero, aun así, un poco por encima de sus posibilidades, 
una imprudencia financiera que los sorprendió a ambos. 

—Deberíamos ponerle nombre a la casa —dijo Hugh—. Los 
Laureles, Los Olmos, El Pinar. 

—Pero no tenemos esos árboles en el jardín —señaló Sylvie. 

Estaban ante las puertas acristaladas de la casa recién adquirida, 
contemplando una franja de hierba crecida. 

—Necesitamos un jardinero —declaró Hugh. 

La casa estaba vacía, solo habitada por el eco. Aún no habían 
empezado a llenarla con alfombras de Voysey y tapicerías de Morris 
y todas las demás comodidades estéticas de un hogar del siglo Xx. 
Sylvie habría vivido con mucho gusto en Liberty's antes que en 
aquella casa que aún no tenía nombre. 

—«¿La Finca Verde, Buenavista, el Valle Soleado? —propuso 
Hugh rodeando con el brazo a su esposa. 

—NOo. 

El anterior propietario de aquella casa sin nombre se había ido a 
vivir a Italia después de la venta. 

—Imagínate —comentó Sylvie con tono soñador. 

Ella había estado en Italia unos años antes, en un magnífico 
recorrido turístico con su padre mientras su madre fue a Eastbourne 
a causa de sus pulmones. 

—Está llena de italianos —repuso Hugh, desdeñoso. 

—Pues sí. Diría que en eso reside su atractivo —contestó ella 
soltándose de su brazo. 

—«¿La Cumbrera, El Caserío? 

—Para de una vez. 

Un zorro surgió de los matorrales y cruzó el jardín. 

—Ay, mira —exclamó Sylvie—. Parece muy manso, debe de 
haberse acostumbrado a que la casa esté desocupada. 

—Confiemos en que no venga detrás una partida de caza. Se ve 
un poco escuálido. 

—Es una zorra. Y está amamantando crías, mírale las tetas. 


Hugh parpadeó al oír aquel término tan burdo de labios de su 
mujer recién desposada y virginal. (Eso suponía. Eso esperaba). 

—Mira —musitó Sylvie. Dos cachorros aparecieron en la hierba 
y se revolcaron en pleno juego—. ¡Ay, qué animalitos tan bonitos! 

—Hay quien los consideraría alimañas. 

—Quizá para ellos seamos nosotros las alimañas. La Guarida del 
Zorro, así debería llamarse la casa. Nadie más tiene una casa con 
ese nombre, ¿y no se trata precisamente de eso? 

—¿Tú crees? —le preguntó Hugh, no muy seguro—. ¿No suena 
un poco a fantasía? A cuento para niños: La guarida del zorro. 

—Un poco de fantasía no hace daño a nadie. 

—Pero hablando con propiedad, una «guarida de zorros» es una 
«zorrera», ¿no? 

«De modo que en esto consiste el matrimonio», se dijo Sylvie. 

Dos niñitos se asomaron con cautela a la puerta. 

—Ah, estáis ahí —dijo Sylvie, sonriendo—. Maurice, Pamela, 
venid a saludar a vuestra nueva hermanita. 

Se acercaron a la cuna con cierto recelo, como si no supieran 
muy bien qué podía contener. Sylvie recordó haber sentido algo 
similar al ver el cuerpo de su padre en el elaborado ataúd de roble y 
latón (que sus colegas de la Real Academia de Bellas Artes tuvieron 
la generosidad de pagar). O quizá era la señora Glover quien les 
imponía un poco. 

—-Otra niña —dijo Maurice con tono tristón. 

Tenía cinco años, dos más que Pamela, y era el hombre de la 
casa hasta que Hugh regresara. «Está fuera por negocios», 
informaba Sylvie a la gente, aunque en realidad había cruzado el 
canal a toda prisa para rescatar a la insensata de su hermana 
pequeña de las garras del hombre casado con quien se había fugado 
a París. 

Maurice hundió un dedo en la carita del bebé, que despertó y 
soltó un chillido de alarma. La señora Glover le dio un pellizco a 
Maurice en la oreja. Sylvie se estremeció, pero el pequeño encajó el 
dolor con estoicismo. Sylvie se dijo que tenía que hablar en serio 
con la señora Glover cuando se sintiera un poco más fuerte. 

—¿Qué nombre va a ponerle? —quiso saber la señora Glover. 

—"Ursula. Voy a llamarla Ursula. Significa «osita». 


La señora Glover asintió con la cabeza, sin definirse al respecto. 
Las clases medias se regían por sus propios criterios. Su propio y 
fornido hijo llevaba el simple nombre de George. Del griego «el que 
labra la tierra», según el párroco que lo bautizó, y en efecto, George 
trabajaba como labrador en la cercana finca de Ettringham Hall, 
como si el nombre que llevaba hubiese conformado su destino. 
Aunque lo cierto es que la señora Glover no era muy proclive a 
pensar en el destino. Ni en los griegos, ya puestos. 

—Bueno, yo tengo que seguir con lo mío. Para comer habrá un 
buen pastel de carne, y después un pudin egipcio. 

Sylvie no tenía ni idea de qué era un pudin egipcio. Se imaginó 
pirámides. 

—Tenemos que conservar las fuerzas —añadió la señora Glover. 

—Sí, desde luego —repuso Sylvie—. ¡Y probablemente debo dar 
de mamar a Ursula otra vez por esa misma razón! 

Sintió irritación ante sus propios e invisibles signos de 
exclamación. No conseguía entender por qué, pero se daba cuenta 
de que muchas veces adoptaba un tono en exceso alegre con la 
señora Glover, como si intentara restablecer un equilibrio natural 
entre los humores. 

La señora Glover no pudo evitar un pequeño estremecimiento al 
ver asomar los pechos de Sylvie, pálidos y con venitas azules, de la 
espumosa blonda del camisón. Hizo salir a los niños 
apresuradamente de la habitación. 

—Gachas —anunció con severidad. 

—Está claro que Dios quería volver a llevarse a este bebé —dijo 
Bridget cuando entró un rato después con una taza de caldo de 
carne humeante. 

—Nos han puesto a prueba —dijo Sylvie— y hemos dado la 
talla. 

—Por esta vez —concluyó Bridget. 


Mayo de 1910 


—Un telegrama. 

Hugh entró de forma inesperada en el cuarto de los niños, 
arrancando a Sylvie del agradable sueñecito en que se había sumido 
mientras amamantaba a Ursula. 

Se apresuró a taparse. 

—¿Un telegrama? ¿Se ha muerto alguien? —preguntó, pues la 
expresión de Hugh insinuaba una catástrofe. 

—Es de Wiesbaden. 

—Ah, entonces es que Izzie ha tenido el bebé. 

—Ojalá el muy sinvergienza no hubiese estado casado —dijo 
Hugh—. Así podría haber hecho de mi hermana una mujer decente. 

—¿Una mujer decente? ¿Existe tal cosa? —(¿Lo dijo en voz 
alta?)—. Además, es muy joven para casarse. 

Hugh frunció el entrecejo. Ese gesto lo volvía más guapo. 

—Solo dos años más joven que tú cuando te casaste conmigo. 

—Y sin embargo, en cierto sentido, mucho mayor —murmuró 
Sylvie—. ¿Va todo bien? ¿Está bien el bebé? 

Cuando Hugh dio con ella y la llevó a rastras al tren de París al 
canal para conducirla de regreso a Inglaterra, resultó que Izzie ya 
estaba sin duda enceinte. Adelaide, la madre de ambos, dijo que 
habría preferido que unos tratantes de blancas hubiesen secuestrado 
a Izzie a que su hija se arrojara con semejante entusiasmo en brazos 
del libertinaje. A Sylvie, la idea de la trata de blancas le resultaba 
bastante atractiva; se imaginaba a lomos de un corcel árabe, 
raptada por un jeque del desierto y tendida en un diván acolchado, 
envuelta en sedas y velos, tomando dulces y sorbetes con el 
burbujeante sonido de fondo de riachuelos y fuentes. (Suponía que 
en realidad no era así). Un harén le parecía una idea excelente, por 
lo de compartir las tareas domésticas de una esposa y otras cosas. 

En cuanto Adelaide, dada al heroicismo victoriano en sus 
reacciones, vio el voluminoso vientre de su hija pequeña, le cerró 
literalmente la puerta y la despachó de vuelta al otro lado del canal 


para esperar allí la llegada de su vergiienza. El bebé sería dado en 
adopción lo antes posible, «a alguna respetable pareja alemana que 
no pueda tener hijos». Sylvie trató de imaginarse renunciando a un 
hijo. («¿Y nunca volverá a saberse de él?», preguntó. «Eso espero, 
desde luego», contestó Adelaide). Ahora enviarían a Izzie a un 
colegio para señoritas en Suiza, donde la enseñarían a comportarse 
en sociedad; un poco tarde, en más de un sentido. 

—Un niño —anunció Hugh, haciendo ondear el telegrama como 
una bandera—. Un niño sano, etcétera. 

La primera primavera de Ursula estaba ya en pleno apogeo. En 
su cochecito, bajo el haya, contemplaba las formas vacilantes que 
creaba la luz entre las tiernas hojas verdes cuando el viento mecía 
suavemente las ramas. Las ramas eran brazos y las hojas parecían 
manos. El árbol danzaba para ella. «Mécete, mi niña —la acunaba 
Sylvie—, en la copa del árbol». 

«Yo tenía un arbolito —canturreaba Pamela, ceceando— y no 
daba más fruto que una nuez de plata y una pera dorada». 

Una liebre diminuta pendía de la capota del cochecito, girando 
de aquí para allá, con el sol arrancando destellos a su piel plateada. 
Era una liebre sentada en un cestito que antaño adornaba el 
extremo del sonajero de la propia Sylvie; el sonajero en sí, como su 
infancia, había desaparecido hacía mucho tiempo. 

Ramas desnudas, brotes nuevos, hojas: el mundo que Ursula 
conocía se desvanecía ante sus ojos. Fue testigo de su primer ciclo 
de estaciones. Había nacido con el invierno grabado en los huesos, 
pero este dio paso a la intensa promesa de la primavera con los 
capullos a punto de estallar, al calor indolente del verano, al moho 
y los hongos del otoño. Ursula vio todo eso desde el marco limitado 
de la capota del cochecito. También vio los adornos fortuitos que 
las estaciones traían consigo: sol, nubes, pájaros, una bola de 
críquet trazando un silencioso arco en lo alto, un par de arcos iris, 
una lluvia más frecuente de lo que le habría gustado. (A veces 
tardaban un poco en rescatarla de los elementos). 

En cierta ocasión incluso hubo estrellas y una luna creciente, 
asombrosas y aterradoras en igual medida, cuando se olvidaron de 
ella una noche de otoño. Hubo que reprender severamente a 
Bridget. El cochecito se dejaba fuera hiciera el tiempo que hiciese, 


pues Sylvie había heredado la obsesión por el aire fresco de su 
propia madre, Lottie, quien de joven pasó una temporada en un 
sanatorio en Suiza, sentada en una terraza, envuelta en una manta, 
contemplando las cumbres nevadas de los Alpes. 

El haya dejó caer lluvias de hojas quebradizas y broncíneas que 
llenaron el cielo sobre Ursula. Un día ventoso y turbulento de 
noviembre, una figura amenazadora se asomó al cochecito. 

—Gu, gu, gu —canturreó Maurice haciéndole carotas, y trató de 
pincharla a través de las mantas con un palo—. Bebé estúpido. 

El crío procedió entonces a enterrarla bajo una montañita de 
hojas. Ursula se estaba quedando dormida otra vez bajo su nueva y 
frondosa manta cuando la cabeza de Maurice recibió un repentino 
manotazo. 

—¡Ay! —exclamó el crío, y desapareció. 

La liebre de plata dio vueltas y vueltas y unas manazas 
arrancaron a Ursula del cochecito. 

—Aquí está —dijo Hugh, como si la hubiesen perdido, y 
volviéndose hacia Sylvie, añadió—: Como un erizo en plena 
hibernación. 

—Pobre pequeñina —apostilló ella riendo. 

De nuevo llegó el invierno. Ursula lo reconoció de la vez 
anterior. 


Junio de 1914 


Ursula llegó a su quinto verano sin sufrir más percances. A su 
madre le producía alivio que, a pesar de sus aterradores comienzos 
en la vida (o quizá debido a ellos), se hubiera convertido, gracias al 
vigorizante régimen de Sylvie (o tal vez a pesar de él), en una niñita 
en apariencia formal. Ursula no le daba demasiadas vueltas a las 
cosas, como solía hacer Pamela, ni demasiado pocas, como tenía 
por costumbre Maurice. 

«Es como un soldadito», se dijo Sylvie al ver a Ursula desfilar 
por la playa siguiendo a Maurice y Pamela. Qué chiquitines se les 
veía; sí, eran pequeños, ya lo sabía, pero a veces la pillaba 
desprevenida el alcance de lo que sentía por sus hijos. El más 
pequeño y reciente de todos ellos, Edward, estaba confinado a un 
moisés, junto a ella en la arena, y aún no había aprendido a armar 
barullo. 

Habían alquilado una casa en Cornualles durante un mes. Hugh 
pasó con ellos la primera semana, y Bridget se quedó de principio a 
fin. Bridget y Sylvie se las apañaban para cocinar entre las dos 
(bastante mal), puesto que Sylvie le dio el mes libre a la señora 
Glover para que se fuera a casa de una de sus hermanas, a quien la 
difteria le había arrebatado un hijo. De pie en el andén, Sylvie 
exhaló un suspiro de alivio al ver desaparecer las anchas espaldas 
de la señora Glover en el interior del vagón de tren. 

—NO hacía falta que fueras a despedirla —dijo Hugh. 

—Ha sido por el placer de verla marchar —repuso ella. 

Había un sol ardiente y fuertes brisas marinas y una cama dura a 
la que Sylvie no estaba acostumbrada y en la que yacía toda la 
noche sin que la molestaran. Compraban pasteles de carne, patatas 
fritas y empanadillas de manzana, que comían sentados en una 
estera en la arena con la espalda apoyada contra las rocas. El 
alquiler de una caseta en la playa resolvía el problema siempre 
peliagudo de amamantar a un bebé en público. A veces Bridget y 
Sylvie se quitaban las botas y se atrevían a chapotear en la orilla 


con los dedos de los pies; otras, se sentaban en la arena bajo 
enormes sombrillas y leían. Sylvie estaba leyendo un libro de 
Conrad, mientras que Bridget tenía un ejemplar de Jane Eyre que le 
dio Sylvie, puesto que no se le ocurrió llevar una de sus 
emocionantes novelas góticas habituales. Bridget resultó ser una 
lectora muy vital, que soltaba frecuentes jadeos de horror o se 
revolvía presa de la indignación y, al final, de puro placer. El agente 
secreto parecía bastante árido en comparación. 

Era además una muchacha de tierra adentro y pasaba mucho 
tiempo preocupándose por si la marea estaba alta o baja, 
aparentemente incapaz de comprender su carácter previsible. 

—Cambia un poquito cada día —le comentó Sylvie con 


paciencia. 
—Pero ¿para qué diantre cambia? 
—Pues... —Sylvie no tenía ni idea, de modo que concluyó con 


tono resuelto—: ¿Por qué no debería cambiar? 

Los niños volvían de pescar con sus redes en los charcos entre 
las rocas del otro extremo de la playa. Pamela y Ursula se 
detuvieron a medio camino y chapotearon con los pies en la orilla, 
pero Maurice apretó el paso y echó a correr hacia Sylvie para luego 
dejarse caer, levantando un remolino de arena. Sujetaba un 
pequeño cangrejo de la pinza, y Bridget soltó un chillido de alarma 
al verlo. 

—¿Queda pastel de carne? 

—Esos modales, Maurice —lo reprendió Sylvie. 

Cuando acabara el verano, el niño iría al internado. Eso le hacía 
sentir cierto alivio. 

—Ven, vamos a saltar olas —dijo Pamela. 

Pamela era mandona, pero lo era con simpatía, y Ursula casi 
siempre se apuntaba a sus planes la mar de contenta, y aunque no 
lo estuviera, se apuntaba de todas formas. 

Un aro pasó rodando por la arena, como llevado por el viento, y 
Ursula quiso correr tras él para devolvérselo a su propietario. 

—No —dijo Pamela—. Ven, vamos a chapotear. 

Dejaron las redes en la arena y se internaron en las olas de la 
orilla. No importaba cuánto calor hiciera al sol, el agua estaba 
siempre helada, era un misterio. Soltaron los grititos y jadeos de 


costumbre y luego se cogieron de la mano para esperar a que 
llegaran las olas. Cuando lo hicieron, fueron decepcionantes, solo 
pequeñas ondas con un ribetito de encaje. De manera que se 
internaron más en el agua. 

Ahora no había olas propiamente dichas, solo una ondulación en 
el agua que tironeaba de ellas hacia arriba y las levantaba para 
luego pasar de largo. Ursula aferraba con fuerza la mano de Pamela 
cada vez que el mar se ondulaba hacia ellas. El agua les llegaba ya a 
la cintura. Pamela se internó más, un mascarón de proa que se abría 
paso en el embate de las olas. El agua ya le llegaba a Ursula a las 
axilas, y se echó a llorar y tiró de la mano de Pamela, tratando de 
impedir que siguiera adelante. 

—Cuidado, vas a hacer que nos caigamos las dos —la reprendió 
Pamela mirando atrás. 

Y así, no vio la enorme ola que se alzaba a su espalda. Un 
instante después rompía encima de ellas y las zarandeaba de aquí 
para allá, tan livianas como hojas. 

Ursula sintió que tiraban de ella hacia el fondo, más y más 
hondo, como si estuviera en mar abierto y no a la vista de la orilla. 
Sus piernecitas pedaleaban debajo de sí, tratando de encontrar 
asidero en la arena. Ojalá pudiera plantar los pies y luchar contra 
las olas, pero ya no había arena en la que plantarse, y empezó a 
tragar agua y a hacer aspavientos, presa del pánico. Alguien 
acudiría en su busca, ¿no? Bridget o Sylvie, y la salvaría. O 
Pamela... ¿dónde estaba? 

No acudió nadie. Y solo había agua. Agua y más agua. Su 
corazoncito indefenso latía desbocado, un pájaro atrapado en su 
pecho. En la voluta nacarada de una oreja le zumbaban mil abejas. 
No respiraba. Una niña ahogada, un pájaro abatido del cielo. 

Se hizo la oscuridad. 


Nieve 


11 de febrero de 1910 


Bridget cogió la bandeja del desayuno para llevársela. 

—Ay, deje la campanilla de invierno —le pidió Sylvie—. Mire, 
póngamela aquí, en la mesita de noche. 

También se quedó a la niña consigo. La lumbre ardía con fuerza 
y la intensa luz que arrojaba la nieve a través de la ventana parecía 
alegre y curiosamente solemne al mismo tiempo. La nieve caía 
contra las paredes de la casa, oprimiéndolas, enterrándolas. Estaban 
envueltas en su capullo. Imaginó a Hugh abriendo con heroísmo un 
túnel en la nieve para llegar a casa. Ya llevaba fuera tres días, 
buscando a su hermana, Isobel. El día anterior (ahora parecía que 
hiciera siglos) había llegado un telegrama de París en el que se leía: 
LOCALIZADA PRESA STOP VOY TRAS ELLA STOP, aunque Hugh no era 
aficionado a la caza. Tenía que mandarle un telegrama ella 
también. ¿Qué le diría? Algo enigmático. A Hugh le gustaban las 
adivinanzas. ÉRAMOS CUATRO STOP TÚ NO ESTÁS PERO AÚN SOMOS CUATRO 
sToP (Bridget y la señora Glover no figuraban en la cuenta de 
Sylvie). O algo más prosaico. EL BEBÉ YA AQUÍ STOP TODOS BIEN STOP. 
¿Lo estaban, todos bien? La niña había estado a punto de morir. Se 
había visto privada de aire. ¿Y si no estaba del todo bien? Esta 
noche le ganaron la partida a la muerte. Se preguntó cuánto 
tardaría la muerte en buscar venganza. 

Finalmente se quedó dormida y soñó que se había mudado a una 
casa nueva y que andaba buscando a sus hijos, que deambulaba por 
las habitaciones desconocidas gritando sus nombres, pero sabía que 
habían desaparecido para siempre y que nunca los encontraría. 
Despertó sobresaltada, y la alivió comprobar que al menos el bebé 
seguía a su lado en el gran campo nevado que era la cama. La niña. 
Ursula. Sylvie tenía el nombre pensado; Edward, de haber sido un 
niño. Los nombres de los niños eran cosa suya, a Hugh no parecía 
importarle gran cosa cómo se llamaran, aunque suponía que tenía 
sus límites. Sherezade, quizá. O Ginebra. 

Ursula abrió los lechosos ojos y pareció fijar la vista en la 


cansina campanilla de invierno. 

—Duérmete, niña —canturreó Sylvie. 

Qué calma reinaba en la casa. Qué engañoso podía ser eso. Era 
posible perderlo todo en un abrir y cerrar de ojos, en un santiamén. 

—Hay que evitar a toda costa tener pensamientos negativos —le 
dijo a Ursula. 


Guerra 


Junio de 1914 


El señor Archibald Winton había plantado su caballete en la 
arena y trataba de plasmar en el lienzo un paisaje marino con 
acuosos trazos en azul y verde; azules de Prusia y cobalto, verdes 
viridiana y glauconita. Pintó un par de gaviotas algo emborronadas 
en el cielo, un cielo imposible de distinguir de las olas debajo de él. 
Se imaginaba enseñando la pintura a su regreso a casa, diciendo: 
«Es de estilo impresionista, ya se entiende». 

El señor Winton, soltero, trabajaba como oficinista con rango en 
una fábrica de alfileres en Birmingham, pero era un romántico por 
naturaleza. Formaba parte de un club de ciclismo y todos los 
domingos huía pedaleando lo más lejos posible de la contaminación 
de Birmingham, y pasaba las vacaciones anuales a la orilla del mar 
para respirar un aire benigno y creerse un artista durante una 
semana. 

Se dijo que intentaría añadir un par de figuras a su pintura, pues 
así le daría un poco de vida y de «movimiento», ya que su profesor 
del curso nocturno (asistía a clases de dibujo) lo había animado a 
introducirlas en su obra. Aquellas dos niñitas en la orilla le 
servirían. Como llevaban sombrero, no necesitaría plasmar sus 
facciones, una técnica que todavía no dominaba. 

—Ven, vamos a saltar olas —dijo Pamela. 

—Ay —exclamó Ursula echándose atrás. 

Pamela le cogió la mano y tiró de ella hacia el agua. 

—NOo seas tonta. 

Cuanto más se acercaban al agua más miedo sentía Ursula, hasta 
que el pánico la abrumó, pero Pamela se reía y se internaba 
chapoteando en las olas y solo pudo seguirla. Intentó pensar en algo 
que hiciera volver a su hermana a la playa —un mapa del tesoro, un 
hombre con un perrito—, si bien era demasiado tarde. Se levantó 
una ola enorme, curvándose sobre sus cabezas, y las hundió en las 
profundidades de aquel mundo acuoso. 

Sylvie se llevó un susto cuando alzó la mirada del libro y vio a 


un hombre, un extraño, caminando por la arena hacia ella con una 
de sus hijas bajo cada brazo, como si fueran gansos o gallinas. Las 
niñas estaban empapadas y llorosas. 

—Se han internado demasiado en el agua —dijo el hombre—, 
pero se recuperarán. 

Invitaron al salvador de las niñas, un tal señor Winton, oficinista 
(«con rango»), a té y pasteles en un hotel con vistas al mar. 

—Es lo menos que puedo hacer —dijo Sylvie—. Se ha 
estropeado usted las botas. 

—No es para tanto —repuso con modestia el señor Winton. 

—/Ot, desde luego que sí, lo es. 

—¿Contentos de estar de vuelta? —preguntó Hugh, sonriendo de 
oreja a oreja, cuando los recibió en el andén. 

—¿Lo estás tú de que hayamos vuelto? —respondió Sylvie, un 
poco a la defensiva. 

—En casa hay una sorpresa para vosotros —dijo Hugh. A Sylvie 
no le gustaban las sorpresas, todos lo sabían—. Adivinad qué es. 

Un perrito, supusieron; nada que ver con el motor de petróleo 
que Hugh había hecho instalar en el sótano. Bajaron todos en tropel 
por los empinados peldaños de piedra para contemplar aquella 
presencia aceitosa y palpitante con sus hileras de acumuladores de 
cristal. 

—Que se haga la luz —dijo Hugh. 

Pasaría mucho tiempo antes de que cualquiera de ellos pudiese 
accionar un interruptor de la luz sin esperar volar por los aires. El 
trasto solo daba luz, por supuesto. Bridget tenía la esperanza de una 
aspiradora que reemplazara su Ewbank, pero el voltaje no era 
suficiente. 

—Gracias a Dios —comentó Sylvie. 


Julio de 1914 


Desde las puertas acristaladas que daban al jardín, Sylvie 
observaba a Maurice levantar una red de tenis improvisada, tarea 
que parecía consistir sobre todo en liarse a golpes de mazo con 
cuanto tenía a la vista. Los niños pequeños eran un misterio para 
ella. La satisfacción que les producía arrojar palos o piedras sin 
parar, la acumulación obsesiva de objetos inanimados, la brutal 
destrucción del frágil mundo que los rodeaba; nada de eso parecía 
guardar relación con los hombres en que supuestamente debían 
convertirse. 

Una ruidosa cháchara en el vestíbulo anunció la garbosa llegada 
de Margaret y Lily, antaño amigas del colegio y ahora conocidas 
poco frecuentadas, que traían regalos con vistosos lazos para el 
recién nacido, Edward. 

Margaret era una artista que había convertido su soltería en una 
militancia; cabía pensar que era la amante de alguien, una 
posibilidad escandalosa que Sylvie no le había mencionado a Hugh. 
Lily era fabianista, una sufragista de la alta sociedad que no 
arriesgaba nada por sus creencias. Sylvie se llevó una 
tranquilizadora mano a su precioso cuello blanco al imaginarse a 
mujeres siendo sujetadas mientras les metían tubos en la garganta. 
El marido de Lily, Cavendish (un nombre más propio de un hotel 
que de un hombre, sin duda), arrinconó en cierta ocasión a Sylvie; 
la apretó contra una columna con su cuerpo cabrío y que olía a 
puro, sugiriéndole algo tan escandaloso que, incluso ahora, al 
pensarlo, ella enrojecía de vergiienza. 

—Ah, qué aire tan fresco —exclamó Lily cuando Sylvie las hizo 
salir al jardín—. Pero qué rural es todo esto. 

Se inclinaron sobre el cochecito zureando como palomas —de 
las urbanas, las de más baja estofa— y con tantas expresiones de 
admiración por el bebé como las que soltaron ante la esbelta figura 
de Sylvie. 

—Llamaré para que traigan el té —dijo Sylvie, ya cansada. 


Tenían un perro. Un mastín francés grandote y manchado al que 
llamaban Bosun. «El nombre del perro de Byron», comentó Sylvie. 
Ursula no tenía idea de quién era ese misterioso Byron, pero no 
mostró interés en reclamar al perro para sí. Bosun tenía un pelaje 
suelto y suave que se ondulaba bajo sus deditos, y su aliento olía al 
pescuezo que la señora Glover, para su indignación, tenía que 
guisar para él. Según Hugh, era un buen perro; un perro 
responsable, de los que sacaban a la gente de edificios en llamas y 
rescataban a personas que se ahogaban. 

A Pamela le gustaba disfrazar a Bosun con un gorro y un chal 
viejos y fingir que era su bebé, aunque ahora tenían uno de verdad, 
un niño, Edward. Todos lo llamaban Teddy. Aquel nuevo bebé 
parecía haber pillado por sorpresa a su madre. «No sé de dónde ha 
salido». La risa de Sylvie parecía un hipo. Estaba tomando el té en 
el jardín con dos amigas del colegio «de mis tiempos en Londres» 
que habían acudido a ver al recién nacido. Las tres llevaban 
preciosos y ligerísimos vestidos y grandes sombreros de paja y, 
sentadas en sillas de mimbre, tomaban té y el pastel de jerez de la 
señora Glover. Ursula y Bosun se sentaron en la hierba a una 
educada distancia, a la espera de las migajas. 

Maurice tendió una red y, sin demasiado entusiasmo, intentaba 
enseñar a Pamela a jugar al tenis. Ursula estaba enfrascada en hacer 
una corona de margaritas entrelazadas para Bosun. Sus dedos eran 
regordetes y torpes. Sylvie tenía los dedos finos y hábiles de una 
artista o una pianista. Tocaba el piano en el salón («Chopin»). A 
veces cantaban un canon después del té, pero Ursula nunca 
conseguía entonar su parte cuando tocaba. («Menuda imbécil», 
soltaba Maurice. «La práctica hace la perfección», decía Sylvie). 
Cuando abría la tapa del piano, olía como el interior de una maleta 
vieja. A Ursula le recordaba a su abuela, Adelaide, que se pasaba los 
días envuelta en negro y tomando sorbitos de Madeira. 

El recién nacido estaba arrebujado en el enorme cochecito bajo 
el haya. Todos habían ocupado en su día tan magnífico 
emplazamiento, si bien ninguno lo recordaba. Una diminuta liebre 
plateada colgaba de la capota y el bebé descansaba arropado con 
una colcha «bordada por las monjas», aunque nadie aclaró nunca de 
qué monjas se trataba ni por qué habían empleado sus días en 


bordar patitos amarillos. 

—Edward —dijo una de las amigas de Sylvie—. ¿Teddy, como 
un osito de peluche? 

—Sí, Ursula y Teddy, mis dos ositos —repuso Sylvie, y soltó su 
risa como un hipo. 

A Ursula no la convencía lo de ser un oso. Habría preferido ser 
un perro. Se tendió boca arriba y contempló el cielo. Bosun soltó un 
impresionante gruñido y se tumbó a su lado. Las golondrinas 
acuchillaban el azul celeste con su temerario vuelo. Oía el delicado 
tintineo de las tazas contra los platillos, el traqueteo de un 
cortacésped empuñado por el Viejo Tom en el jardín de al lado, el 
de los Cole, y captaba el perfume dulzón y un poco picante de las 
clavelinas en el parterre y el aroma embriagador de la hierba recién 
cortada. 

—Ah —soltó una de las amigas londinenses, estirando las 
piernas para revelar unos tobillos finos enfundados en medias 
blancas—. Un verano largo y caluroso. ¿No os parece una delicia? 

Un indignado Maurice perturbó la paz cuando arrojó la raqueta 
a la hierba, donde rebotó con un ruido sordo y un pequeño chirrido. 

—¡No puedo enseñarle, es una niña! —exclamó, y se alejó hecho 
un basilisco hacia los matorrales, que empezó entonces a aporrear 
con un palo, aunque él imaginaba hallarse en la jungla con un 
machete. 

Pasado el verano, Maurice iría al internado. Era el mismo al que 
había acudido Hugh, y su padre antes que él. («Y así sucesivamente 
hasta remontarnos a la guerra de los Siete Años, supongo», comentó 
Sylvie). Hugh dijo que eso lo convertiría en un hombrecito, pero a 
Ursula le parecía que Maurice ya lo era. Hugh contó que cuando lo 
mandaron al internado se dormía todas las noches llorando, y sin 
embargo parecía dispuesto a someter a Maurice a la misma tortura. 
Maurice sacó pecho y declaró que él no lloraría. 

(—¿Y nosotras? —preguntó Pamela, preocupada—. ¿También 
tendremos que ir internas a una escuela? 

—No, a menos que os portéis muy mal —respondió Hugh, 
riendo). 

Pamela, con las mejillas arreboladas, apretó los puños y puso los 
brazos en jarras. 


— ¡Qué cerdo eres! —bramó, furiosa ante la indiferente retirada 
de Maurice. Hizo que la palabra «cerdo» sonara mucho peor de lo 
que era. Los cerdos eran bastante agradables. 

—Pammy —dijo Sylvie sin alterar la voz—. Pareces una 
pescadera. 

Ursula se acercó un poquito más a donde estaba el pastel. 

—Ay, ven aquí —le dijo una de las mujeres—, deja que te vea. 

Ursula trató de escabullirse, pero Sylvie la agarró para que se 
quedara donde estaba. 

—Es mona, ¿a que sí? —comentó la mujer—. Se parece a ti, 
Sylvie. 

—¿Las pescaderas juegan al tenis? —le preguntó Ursula a su 
madre, y las amigas de Sylvie soltaron risas alegres y encantadoras. 

—_Qué niñita tan salada —dijo una. 

—Sí, es divertidísima —repuso Sylvie. 

—Sí, es divertidísima —dijo Sylvie. 

—Los niños son muy graciosos, ¿verdad? —comentó Margaret. 

Son mucho más que eso, se dijo Sylvie, pero ¿cómo explicarle la 
magnitud de la maternidad a alguien que no tenía hijos? Se sentía 
una matrona en compañía de esas mujeres, las amigas de una breve 
adolescencia acortada por la tranquilidad del matrimonio. 

Bridget salió con la bandeja y empezó a recoger el servicio del 
té. Por las mañanas llevaba un vestido de rayas para hacer las 
tareas domésticas, pero por las tardes se ponía uno negro con puños 
y cuello blancos, y un delantal y una pequeña cofia a juego. La 
habían ascendido del puesto de fregona. Alice se había marchado 
para casarse y Sylvie contrató a una muchacha del pueblo, Marjorie, 
de trece años y bizca, para las tareas más duras. 

(—¿No podríamos salir adelante con solo dos? —protestó 
débilmente Hugh—. ¿Con Bridget y la señora G? Tampoco es que 
lleven una mansión. 

—No, no podríamos —contestó Sylvie, y ahí acabó la cuestión). 

La cofia blanca le iba grande a Bridget y no paraba de deslizarse 
y taparle los ojos como si se los hubieran vendado. Cuando cruzaba 
de nuevo el jardín se quedó de repente cegada por la cofia y dio un 
traspié de music hall del que se recobró justo a tiempo y cuyas 
únicas víctimas fueron el azucarero y las pinzas de plata, que 


salieron disparados para dejar terrones como dados ciegos 
desparramados por la hierba. Maurice soltó una risotada ante el 
contratiempo de Bridget. 

—Maurice, deja de hacer el payaso —lo reprendió Sylvie. 

Observó cómo Bosun y Ursula recogían los  terrones 
desperdigados, el perro con la gran lengua rosácea y Ursula, con 
gesto algo excéntrico, con las pinzas, que le costaba manejar. Bosun 
se los zampó sin masticar. Ursula, en cambio, los chupaba despacio, 
uno por uno. Sylvie sospechaba que el destino de Ursula era 
convertirse en la rara de sus hijos. Ella era hija única, y con 
frecuencia la perturbaba la complejidad de las relaciones fraternales 
entre sus propios hijos. 

—Deberías venirte a Londres —dijo Margaret de pronto—, pasar 
unos días en mi casa. Nos divertiríamos muchísimo. 

—Pero los niños... El bebé... No puedo dejarlos. 

—¿Por qué no? —quiso saber Lily—. Tu niñera podrá 
apañárselas unos días, ¿no? 

—Es que no tengo niñera. —Lily paseó la vista por el jardín, 
como si pudiese acechar una niñera entre las hortensias, y Sylvie 
añadió—: Tampoco quiero tenerla. 

(¿O sí quería?). Ser madre era su responsabilidad, su destino. A 
falta de otra cosa (¿y qué otra cosa podía haber?), era su vida. El 
futuro de Inglaterra se aferraba a su seno. Reemplazarla no era algo 
que se hiciera a la ligera, como si su ausencia significara poco más 
que su presencia. 

—Además, le estoy dando el pecho al bebé —añadió. 

Ambas mujeres parecieron perplejas. De manera inconsciente, 
Lily se llevó una mano a los senos, como para protegerlos de una 
agresión. 

—Era designio del Señor —dijo Sylvie, aunque no creía en Dios 
desde que había perdido a Tiffin. 

Hugh acudió en su rescate, cruzando el jardín a grandes 
zancadas como un hombre con una meta en la vida. 

—A ver, ¿qué pasa aquí? —preguntó, riendo. 

Cogió a Ursula para lanzarla al aire una y otra vez, y solo paró 
cuando la niña empezó a ahogarse con un terrón de azúcar. 
Entonces sonrió a Sylvie. 


—Tus amigas —dijo, como si ella pudiese olvidar quiénes eran. 
Y, depositando a Ursula en el suelo, añadió—: Es viernes por la 
tarde. Los trabajos del hombre han llegado a su fin y ya va siendo 
hora, oficialmente, de bajar un poco la guardia. ¿Les apetecería a 
estas encantadoras damas pasar a algo más fuerte que el té? 
¿Ginebra con tónica, quizá? 

Hugh tenía cuatro hermanas menores que él y se sentía cómodo 
entre mujeres. Con eso le bastaba para conquistarlas. Sylvie sabía 
que su intención era acompañarlas, no cortejarlas, pero a veces se 
preguntaba adónde podía llevarlo semejante popularidad, o adónde 
lo habría llevado ya. 

Maurice y Pamela llegaron a una entente. Sylvie le pidió a 
Bridget que sacara una mesa a la pequeña pero útil terraza para que 
los niños cenaran fuera, huevas de arenque y una forma rosácea que 
apenas había cuajado y se estremecía sin control. A Sylvie se le 
revolvió un poco el estómago al verla. 

—Comida de críos —dijo Hugh con entusiasmo, viendo comer a 
sus hijos. Y añadió con tono distendido—: Austria ha declarado la 
guerra a Serbia. 

—Qué tontería —repuso Margaret—. Pasé un fin de semana 
maravilloso en Viena el año pasado. En el Imperial, ¿lo conocéis? 

—Íntimamente, no —bromeó Hugh. 

Sylvie lo conocía, pero no lo dijo. 

La luz declinó para convertirse en un delicado velo. Sylvie, 
meciéndose entre una suave bruma de alcohol, se acordó de pronto 
del fallecimiento de su padre, inducido por el coñac, y batió palmas 
como si pretendiera matar una mosca molesta. 

—Hora de ir a la cama, niños. 

Observó a Bridget empujando con torpeza el pesado cochecito 
por la hierba. Sylvie exhaló un suspiro, y Hugh la ayudó a 
levantarse de la silla y la besó en la mejilla cuando estuvo en pie. 

Sylvie abrió el diminuto tragaluz de la agobiante habitación. Se 
referían a esa estancia como «el cuarto del bebé» pero no era más 
que un cajón embutido en una esquina del alero, mal ventilado en 
verano y gélido en invierno, y por tanto inadecuado para un tierno 
niñito. Al igual que Hugh, ella pensaba que había que endurecer a 
los niños cuanto antes para que encajaran mejor los golpes que les 


daría la vida. (La pérdida de una preciosa casa en Mayfair, de un 
poni adorado, de la fe en una deidad omnisciente). Se sentó en la 
butaca de terciopelo con tapizado capitoné y amamantó a Edward. 

—Teddy —murmuró con cariño mientras el niño succionaba con 
fruición, atragantándose, hasta sumirse en un sueño saciado. 

Era cuando más le gustaban los niños, de bebés; estaban 
radiantes y nuevos, como las rosáceas almohadillas en la pata de un 
gatito. Pero este crío era especial. Besó la pelusa en su cabecita. 

En el aire suave, unas palabras flotaron hasta ella. 

—Todo lo bueno tiene un final —oyó decir a Hugh mientras 
escoltaba a Lily y Margaret al interior de la casa, para cenar—. 
Tengo entendido que nuestra artística cocinera, la señora Glover, ha 
preparado raya al horno. Pero quizá os gustaría ver primero mi 
motor de petróleo. 

Las mujeres parlotearon como las colegialas tontorronas que 
seguían siendo. 

Unos gritos y palmadas de emoción despertaron a Ursula. 

— ¡Electricidad! —oyó exclamar a una de las amigas de Sylvie—. 
¡Qué maravilla! 

Compartía con Pamela una habitación en la buhardilla. Tenían 
dos camitas gemelas con una jarapa y una mesita de noche entre 
ambas. Pamela dormía con los brazos por encima de la cabeza y a 
veces gritaba como si la pincharan con un alfiler (una bromita 
horrible que a Maurice le encantaba). Al otro lado de la pared, por 
una parte, tenían a la señora Glover, que roncaba como un tren, y 
por la otra, a Bridget, que se pasaba toda la noche murmurando. 
Bosun dormía al otro lado de la puerta de las niñas, siempre de 
guardia incluso en sueños. A veces gemía con suavidad, aunque no 
sabían si de gusto o de dolor. La buhardilla era un lugar atestado de 
gente y no muy tranquilo, que digamos. 

Ursula volvió a despertarse cuando las visitantes se despedían. 
(«No es natural que esa niña tenga un sueño tan ligero», decía la 
señora Glover como si fuera un defecto de carácter que debiera 
corregirse). Se levantó de la cama y fue hasta la ventana sin hacer 
ruido. Si se subía a una silla, algo que tenían expresamente 
prohibido, vería a Sylvie y sus amigas en el jardín, con los vestidos 
aleteando como polillas en la creciente oscuridad. Hugh esperaba 


ante el portón de atrás para escoltarlas camino abajo hasta la 
estación. 

A veces, Bridget llevaba a los niños andando a la estación para 
que recibieran a su padre cuando llegaba del trabajo en tren. 
Maurice decía que de mayor quizá sería maquinista de tren, o tal 
vez se convirtiera en explorador del Antártico como sir Ernest 
Shackleton, que estaba a punto de zarpar en su gran expedición. O 
quizá solo sería banquero, como su padre. 

Hugh trabajaba en Londres, ciudad que Sylvie visitaba muy de 
vez en cuando para pasar una tensa tarde en el salón de la abuela 
en Hampstead, con las peleas entre Maurice y Pamela crispándole 
los nervios, de modo que siempre estaba de mal humor en el tren de 
regreso a casa. 

Cuando todos se hubieron ido y sus voces se perdían en la 
distancia, Sylvie cruzó de vuelta el jardín hacia la casa, poco más 
que una sombra ahora que el murciélago negro desplegaba sus alas. 
Sin que ella lo viera, un zorro le siguió el rastro un trecho, con un 
decidido trote, y después giró y desapareció entre los matorrales. 

—¿Has oído algo? —preguntó Sylvie. Estaba incorporada sobre 
las almohadas, leyendo una de las primeras obras de Forster—. 
¿Habrá sido el bebé? 

Hugh ladeó la cabeza. A ella le recordó momentáneamente a 
Bosun. 

—NOo. 

El bebé solía dormir toda la noche de un tirón. Era un angelito, 
pero no en el cielo, gracias a Dios. 

—Es el más bueno de todos —comentó Hugh. 

—SÍí, creo que este deberíamos quedárnoslo. 

—No se parece a mí. 

—No —admitió ella de buen grado—. No se te parece en nada. 

Hugh rió y le dio un beso cariñoso. 

—Buenas noches, voy a apagar la luz. 

—-Creo que leeré un poquito más. 

Poco después, una calurosa tarde, fueron a ver cómo cosechaban 
el trigo. 

Sylvie y Bridget emprendieron la marcha campo a través con las 
niñas; Sylvie llevaba al bebé en un cabestrillo que Bridget había 


improvisado con un chal envolviéndole el torso. 

—Como una campesina irlandesa —comentó Hugh, divertido. 

Era sábado y, liberado de los sombríos confines de la banca, 
estaba tendido en la tumbona de mimbre en la terraza de la parte 
de atrás de la casa, aferrando el Anuario Wisden del críquet como si 
fuera un cantoral. 

Maurice había desaparecido después del desayuno. A sus nueve 
años, era libre de ir a donde quisiera con quien le apeteciera, 
aunque solía andar en compañía exclusiva de otros niños de nueve 
años. Sylvie no sabía qué hacían, pero al final del día volvía 
cubierto de mugre de los pies a la cabeza y con algún trofeo poco 
apetecible, como un tarro con ranas, un pájaro muerto o el cráneo 
blanqueado de algún pequeño animal. 

Cuando se pusieron en marcha, cargadas con el bebé y cestas de 
picnic, pamelas y sombrillas, hacía mucho que el sol había 
comenzado su empinado ascenso en el cielo. Bosun trotaba a su 
lado como un pequeño poni. 

—Madre mía, vamos cargadas como refugiados —comentó 
Sylvie—. Como los judíos al salir de Israel, quizá. 

—«¿Los judíos? —repitió Bridget con una mueca de desagrado en 
sus feúchas facciones. 

Teddy durmió durante toda la excursión en la mochila 
improvisada mientras cruzaban cercas y avanzaban dando traspiés 
por senderos llenos de barro que el sol había secado. Bridget se 
desgarró el vestido con un clavo y dijo que tenía ampollas en los 
pies. Sylvie se planteó quitarse el corsé y dejarlo en la cuneta, e 
imaginó el asombro de quien lo encontrara allí. Acudió a ella un 
súbito recuerdo, insólito en un campo con vacas a la radiante luz 
del día; Hugh desabrochándole el corsé en el hotel en Deauville 
donde pasaron la luna de miel, mientras los sonidos llegaban hasta 
ellos a través de la ventana abierta: gaviotas chillando en pleno 
vuelo y un hombre y una mujer discutiendo en áspero y enérgico 
francés. En el barco de regreso desde Cherburgo, Sylvie ya llevaba 
en su seno el diminuto homúnculo que se convertiría en Maurice, 
aunque ignoraba por completo que así fuera. 

—¿Señora? —dijo Bridget, interrumpiendo su ensueño—. 
¿Señora Todd? No son vacas. 


Se detuvieron a admirar los caballos de tiro de George Glover, 
dos enormes percherones llamados Samson y Nelson que resoplaron 
y sacudieron la cabeza al advertir que tenían compañía. Ursula se 
inquietó un poco, pero Sylvie le dio una manzana a cada animal, y 
las cogieron con delicadeza de la palma de su mano con los grandes 
labios rosados y aterciopelados. Sylvie dijo que eran tordos rodados 
y mucho más hermosos que la gente. 

—¿Incluso más que los niños? —le preguntó Pamela. 

—Sí, especialmente que los niños —contestó Sylvie, y rió. 

Encontraron a George echando una mano con la cosecha. 
Cuando las vio, cruzó el campo a grandes zancadas para saludarlas. 

—Señora —le dijo a Sylvie quitándose la gorra. Se enjugó el 
sudor de la frente con un gran pañuelo a topos rojos. Tenía 
pedacitos de cascarilla pegados a los brazos; el sol le había vuelto el 
vello que los cubría tan dorado como la cascarilla—. Qué calor hace 
—añadió por decir algo. 

Miró a Sylvie bajo el largo mechón de pelo que siempre le caía 
sobre los preciosos ojos azules. Sylvie pareció sonrojarse. 

Además de su propia comida —sándwiches de pasta de arenque 
y de requesón al limón, cerveza de jengibre y tarta de semillas—, 
llevaban los restos del pastel de cerdo del día anterior, que la 
señora Glover mandaba a George junto con un tarro de su famosa 
salsa de encurtidos. La tarta de semillas ya estaba un poco dura 
porque Bridget había olvidado meterla de nuevo en la lata para 
pasteles y estuvo fuera toda la noche en la cálida cocina. 

—No me sorprendería que las hormigas hubiesen puesto huevos 
en ella —comentó la señora Glover. 

Cuando llegó el momento de comérsela, Ursula cogió cada 
semilla, y las había a montones, para comprobar que no fuera un 
huevo de hormiga. 

Los jornaleros hicieron una pausa para tomar el almuerzo, a 
base de pan, queso y cerveza básicamente. Bridget se ruborizó y 
soltó una risita al tenderle el pastel de cerdo a George. Pamela le 
contó a Ursula que, según Maurice, Bridget estaba colada por 
George, aunque a ambas les pareció que Maurice era una fuente de 
información bastante insólita en cuestiones del corazón. Tomaron el 
picnic en el linde de los rastrojos; George espatarrado con 


comodidad mientras daba bocados dignos de un caballo al pastel de 
cerdo, Bridget observándolo con admiración como si fuera un dios 
griego, y Sylvie ocupada con el bebé. 

Sylvie fue en busca de un sitio discreto donde amamantar a 
Teddy. Las chicas criadas en casas bonitas en Mayfair no andaban 
agazapándose detrás de un seto para dar el pecho a sus hijos. Como 
campesinas hibernesas, sin duda. Recordó con cariño la caseta en la 
playa de Cornualles. Cuando por fin encontró un sitio 
adecuadamente resguardado al abrigo de un seto, Teddy daba 
alaridos y apretaba los puñitos de boxeador contra la injusticia del 
mundo. Justo después de que el crío se le aferrara al pecho, Sylvie 
levantó por casualidad la mirada y vio a George Glover salir de 
entre los árboles en el otro extremo del campo. Se detuvo y se 
quedó mirándola como un ciervo asustado. Tardó unos instantes en 
moverse, y entonces se quitó la gorra. 

—Sigue haciendo calor, señora —comentó. 

—Sí, desde luego —repuso ella alegremente, y luego lo observó 
dirigirse con prisa hacia la portezuela de cinco listones que dividía 
el seto en medio del campo y saltarla con la misma facilidad que un 
cazador rebasando un obstáculo. 

Desde una prudente distancia, observaron cómo la enorme 
cosechadora se tragaba de manera ruidosa el trigo. 

—Es hipnótico, ¿verdad? —comentó Bridget. Había aprendido el 
término poco antes. 

Sylvie sacó el bonito reloj de bolsillo de oro, un artículo muy 
codiciado por Pamela. 

—Madre mía, mirad qué hora es —dijo, aunque nadie lo miró—. 
Tenemos que volver ya. 

Justo cuando emprendían la marcha, George Glover exclamó: 

—¡Eh, esperen! —y cruzó el campo a medio galope hacia ellas. 

Llevaba algo dentro de la gorra. Dos conejitos. 

—¡Oh! —soltó Pamela, llorosa de emoción. 

—Gazapos —dijo George Glover—. Estaban acurrucados en 
medio del campo. Su madre ya no está. ¿Por qué no os los quedáis? 
Uno para cada una. 

En el camino a casa, Pamela llevó los dos conejitos en el 
delantal, que sujetaba orgullosa ante sí como hacía Bridget con la 


bandeja del té. 

—Qué bien se os ve —comentó Hugh cuando entraron por la 
cancela del jardín, agotadas—. Doradas y acariciadas por el sol. 
Parecéis auténticas campesinas. 

—Más rojas que doradas, me temo —repuso una atribulada 
Sylvie. 

El jardinero estaba en plena faena. Se llamaba Viejo Tom 
(«Como un gato —decía Sylvie—. ¿Lo llamarían antes Joven 
Tom?»). Trabajaba seis días por semana y repartía el tiempo entre 
ellos y otra casa cercana. Esos vecinos, los Cole, se dirigían a él 
como «señor Ridgely». No daba indicios de qué apelativo prefería. 
Los Cole vivían en una casa muy parecida a la de los Todd y el 
señor Cole, al igual que Hugh, era banquero. 

—Judío —dijo Sylvie con el mismo tono con que decía 
«católico», intrigada pero un poco inquieta ante semejante 
exotismo. 

—No creo que sean practicantes —repuso Hugh. 

¿Practicantes de qué?, se preguntó Ursula. Pamela tenía que 
practicar las escalas de piano todas las tardes antes del té, y no era 
muy agradable oír cómo aporreaba las teclas. 

Según su hijo mayor, Simon, el señor Cole había nacido con un 
apellido muy distinto, demasiado complicado para las lenguas 
inglesas. El hijo mediano, Daniel, era amigo de Maurice, pues 
aunque los adultos no tuvieran amistad, los niños se conocían bien. 
Simon, «un empollón» (decía Maurice), le echaba una mano con las 
matemáticas a Maurice las tardes de los lunes. Sylvie no sabía muy 
bien cómo  recompensarlo por tan desagradable tarea, 
desconcertada al parecer ante su condición de judío. 

—Según lo que le dé, igual los ofendo, ¿no? —especulaba—. Si 
le doy dinero, pueden pensar que hago alusión a su reputación de 
tacaños. Si le doy dulces, es posible que pongan reparos porque 
siguen una dieta estricta. 

—No son practicantes —insistió Hugh—. No son observantes. 

—Benjamin es muy observante —intervino Pamela—. Ayer 
encontró un nido de mirlos. 

Al decir eso, miró furibunda a Maurice. Cuando estaban mirando 
maravillados los preciosos huevos azules con motitas marrones, 


apareció y los cogió para cascarlos contra una piedra. Le pareció 
una broma estupenda. Pamela le arrojó una piedra pequeña (bueno, 
bastante pequeña), que le dio en la cabeza. 

—Hala, para que veas qué siente uno cuando le rompen la 
cáscara. 

Maurice tenía ahora un feo tajo y un cardenal en la sien. 

—Me he caído —respondió brevemente cuando Sylvie quiso 
saber cómo se lo había hecho. 

Por naturaleza, hubiese acusado a Pamela, pero entonces habría 
salido a la luz el pecado inicial y Sylvie lo habría castigado con 
severidad por romper los huevos. Lo había pillado antes rompiendo 
huevos y le dio un buen sopapo. Sylvie decía que debían «venerar» 
la naturaleza, no destruirla, pero, por desgracia, Maurice no era de 
los que veneraban nada. 

—Simon está aprendiendo a tocar el violín, ¿verdad? —dijo 
Sylvie—. Los judíos suelen ser muy musicales. Quizá podría darle 
unas partituras o algo así. 

Esa discusión sobre los riesgos de ofensa al judaísmo había 
tenido lugar en torno a la mesa del desayuno. Hugh siempre parecía 
algo sorprendido al encontrarse a sus hijos sentados a la misma 
mesa que él. No había desayunado con sus padres hasta los doce 
años, cuando se consideró que podía abandonar el cuarto de los 
niños. Era el sólido producto de la educación de una eficiente 
niñera, que dirigía su propia casa dentro de la casa de Hampstead. 
Por su parte, Sylvie siempre cenaba tarde de pequeña, a base de 
canard a la presse, precariamente encaramada a varios cojines y 
arrullada por las velas vacilantes y los destellos de la cubertería, 
mientras la conversación de sus padres flotaba sobre su cabeza. 
Ahora suponía que no había sido una infancia del todo normal. 

El Viejo Tom estaba cavando una zanja, que según él era para 
un nuevo bancal de espárragos. Hugh había abandonado hacía rato 
el anuario del críquet para ir en busca de frambuesas con un gran 
cuenco de esmalte blanco que tanto Pamela como Ursula 
reconocieron como el que había usado Maurice hacía poco para 
meter renacuajos, aunque ninguna de las dos mencionó semejante 
hecho. Sirviéndose un vaso de cerveza, Hugh comentó: 

—_Qué sed da esto de trabajar en el campo. 


Todos rieron. Excepto el Viejo Tom. 

La señora Glover salió a exigirle al Viejo Tom que desenterrara 
unas cuantas patatas para acompañar los medallones de buey. 
Cuando vio los conejitos soltó bufidos enfurruñados. 

—Ni siquiera son suficientes para un estofado. 

Pamela se puso a chillar y hubo que calmarla con un sorbo de la 
cerveza de Hugh. 

En un rincón apartado del jardín, Pamela y Ursula hicieron un 
nido con hierba y algodón, lo decoraron con pétalos de rosa y 
metieron dentro con mucho cuidado a los conejos. Pamela les cantó 
una nana, pues sabía afinar muy bien, si bien los animalitos estaban 
dormidos desde que George Glover se los había dado. 

—A lo mejor son demasiado pequeños —dijo Sylvie. 

¿Demasiado pequeños para qué?, se preguntó Ursula, pero 
Sylvie no dijo una palabra más. 

Se sentaron en la hierba a comerse las frambuesas con nata y 
azúcar. Hugh alzó la vista al cielo, muy azul. 

—¿Habéis oído ese trueno? Va a haber una tormenta tremenda, 
la siento acercarse. ¿Usted no, Viejo Tom? 

Levantó la voz al preguntarlo para que el Viejo Tom, bastante 
lejos de ellos, en el huerto, pudiera oírlo. Hugh pensaba que, como 
jardinero que era, el Viejo Tom tenía que saberlo todo sobre el 
tiempo. Pero siguió cavando sin decir nada. 

—Está sordo —concluyó Hugh. 

—No, no está sordo —dijo Sylvie. 

Trituraba frambuesas para preparar una espesa crema rojo 
garanza, hermosa como la sangre, y de forma inesperada pensó en 
George Glover. Un hijo de la tierra. Recordó las manos fuertes y 
cuadradas, sus preciosos tordos rodados como enormes caballitos 
balancines, y la forma en que se había recostado en la verde ribera 
para comer, con una pose como la del Adán de Miguel Ángel en la 
capilla Sixtina pero tendiendo la mano hacia otro pedazo de pastel 
de cerdo y no hacia la mano de su Creador. (Cuando Sylvie había 
acompañado a su padre, Llewellyn, a Italia, se quedó asombrada 
ante la gran cantidad de cuerpos masculinos disponibles en forma 
de arte para contemplarlos). Imaginó a George Glover comiendo 
manzanas de su mano, y se rió. 


—¿Qué pasa? —quiso saber Hugh. 

—Qué muchacho tan guapo es ese George Glover. 

—Entonces tiene que ser adoptado —comentó Hugh. 

Esa noche, en la cama, Sylvie abandonó a Forster para dedicarse 
a actividades menos cerebrales, entrelazando las acaloradas 
extremidades en el lecho conyugal, más como un jadeante venado 
que como una alondra en pleno vuelo. En lugar del cuerpo liso y 
nervudo de Hugh pensaba en los bruñidos miembros de centauro de 
George Glover. 

—Estás muy... —dijo un agotado Hugh, y contempló la cornisa 
del dormitorio hasta dar por fin con la palabra adecuada—: 
animada. 

—Será cosa de tanto aire fresco —contestó Sylvie. 

Dorada y acariciada por el sol, se dijo cuando se sumía poco a 
poco en el sueño, y entonces, de forma insólita, acudió a su mente 
un fragmento de Shakespeare. «Los dorados amantes con toda su 
alegría / polvo serán al llegar su día», y de pronto sintió miedo. 

— Aquí llega por fin la tormenta —dijo Hugh—. ¿Apago la luz? 

Por la mañana, el llanto de Pamela arrancó a Sylvie y Hugh de 
su sueño de domingo. Ursula y ella se despertaron temprano, llenas 
de emoción, y corrieron al jardín para encontrarse con que los 
conejos habían desaparecido; solo quedaba la esponjosa borla de 
una cola diminuta, con el blanco manchado de rojo. 

—Zorros —anunció la señora Glover con cierta satisfacción—. 
¿Qué esperabais? 


Enero de 1915 


—¿Se ha enterado de las últimas noticias? 

Sylvie exhaló un suspiro y bajó la carta de Hugh, con sus 
páginas tan quebradizas como hojas secas. Solo hacía unos meses 
que había partido hacia el frente, y sin embargo apenas recordaba 
ya que estaba casada con él. Hugh era capitán en la infantería ligera 
de Oxford y Buckinghamshire. El verano anterior trabajaba como 
banquero. Qué absurdo parecía. 

Sus cartas eran alegres y cautas («los hombres son maravillosos, 
vaya personalidad tienen»). Antes mencionaba a esos hombres por 
su nombre («Bert», «Alfred», «Wilfred»), pero desde la batalla de 
Ypres se habían convertido simplemente en «hombres», y Sylvie se 
preguntaba si Bert, Alfred y Wilfred estarían muertos. Hugh nunca 
mencionaba las muertes, era como si estuvieran de excursión o de 
picnic («Esta semana ha llovido un montón, hay barro por todas 
partes. ¡Confío en que ahí tengáis mejor tiempo que nosotros!»). 

—¿A la guerra? ¿Que te vas a la guerra? —le gritó cuando se 
alistó, y cayó en la cuenta de que nunca le había gritado hasta 
entonces. Quizá debió haberlo hecho. 

Si iban a entrar en guerra, comentó Hugh, no quería mirar atrás 
y saber que se la había perdido, que otros se habían ofrecido a 
defender el honor de su país y él no. 

—Puede ser la única aventura que corra en mi vida —añadió. 

—«¿Aventura? —repitió ella, incrédula—. ¿Y qué me dices de tus 
hijos y de tu mujer? 

—Pero si hago esto por vosotros —repuso Hugh, y pareció 
exquisitamente afligido, un Teseo incomprendido, que hizo que ella 
sintiera una intensa aversión en ese momento—. Para proteger mi 
casa y mi hogar. Para defender todo aquello en lo que creemos. 

—Acabo de oírte decir «aventura» —comentó Sylvie volviéndole 
la espalda. 

Aun así, había ido a Londres a despedirlo, cómo no. Se vieron 
zarandeados por una enorme multitud que hacía ondear banderas y 


vitoreaba como si ya se hubiera obtenido una gran victoria. La 
sorprendió el virulento patriotismo de las mujeres en el andén; la 
guerra debería convertir en pacifistas a todas las mujeres, ¿no? 

Hugh la aferró contra sí como si fueran novios y solo subió al 
tren en el último momento. El tumulto de hombres de uniforme se 
lo tragó al instante. «Su regimiento», se dijo. Qué extraño. Al igual 
que la multitud, Hugh le pareció ridículamente eufórico. 

Cuando el tren emprendió la lenta y esforzada marcha para salir 
de la estación, la nerviosa multitud prorrumpió en bramidos de 
aprobación, entre un frenético ondear de banderas y gorras y 
sombreros lanzados al aire. Sylvie solo pudo clavar la mirada en las 
ventanillas de los vagones que pasaban, primero despacio y luego 
más y más deprisa hasta que quedaron reducidos a un borrón. No 
vio a Hugh, y supuso que él tampoco la vio a ella. 

Permaneció en el andén después de que todos se hubiesen ido, 
mirando fijamente el punto en el horizonte donde había 
desaparecido el tren. 

Sylvie dejó la carta y cogió las agujas de tejer. 

—¿Se ha enterado de la noticia? —insistió Bridget. Estaba 
poniendo los cubiertos en la mesa del té. 

Sylvie frunció el entrecejo ante su labor de punto y se preguntó 
si quería enterarse de una noticia por boca de Bridget. Cerró un 
punto en la manga ranglán del práctico suéter gris que tejía para 
Maurice. Todas las mujeres de la casa invertían ahora una cantidad 
desmesurada de tiempo en tejer bufandas y mitones, guantes, 
calcetines y gorros, chalecos y suéteres, para que sus hombres 
estuviesen abrigados. 

La señora Glover se sentaba junto a los fogones por las noches a 
tejer guantes lo bastante grandes para los cascos de los caballos de 
tiro de George. No eran para Samson y Nelson, por supuesto, sino 
para el propio George, uno de los primeros en alistarse, como la 
señora Glover decía con orgullo a la mínima oportunidad, para la 
irritación de Sylvie. Hasta Marjorie, la criada, se había sumado a la 
moda de hacer punto y trabajaba después del almuerzo en lo que 
parecía un trapo de cocina, aunque llamarlo «punto» era generoso. 

—Hay más agujeros que lana —fue el veredicto de la señora 
Glover antes de darle un sopapo y decirle que volviera al trabajo. 


Bridget se aficionó a hacer calcetines deformes —era 
absolutamente incapaz de tejer un talón— para su nuevo amor. Le 
había «entregado el corazón» a un mozo de cuadra de Ettringham 
Hall que se llamaba Sam Wellington. «Ay, es chapado a la antigua 
pero muy buen mozo», decía, y acto seguido se reía como una loca 
de su bromita, varias veces al día, como si la contara por primera 
vez. Le enviaba a Sam Wellington postales sentimentales con 
ángeles flotando en el aire sobre llorosas mujeres sentadas en su 
saloncito ante una mesa con tapete de felpilla. Sylvie le había 
insinuado que debería mandar misivas más alegres a un hombre que 
estaba en la guerra. 

Bridget tenía una fotografía de Sam Wellington, un retrato de 
estudio, en un mueble al que no acababa de encajarle el nombre de 
«tocador». Tenía un sitio de honor junto al viejo juego esmaltado de 
peine y cepillo que le había dado Sylvie cuando Hugh le regaló un 
conjunto de tocador de plata por su cumpleaños. 

Un inevitable retrato similar de George adornaba la mesita de 
noche de la señora Glover. Embutido en un uniforme y contra un 
fondo de estudio que a Sylvie le recordaba a la costa de Amalfi, 
George Glover ya no se parecía al Adán de la capilla Sixtina. Sylvie 
pensó en todos los hombres que se habían sometido ya al mismo 
ritual, un recuerdo para madres y novias, la única fotografía que les 
tomarían en su vida a algunos de ellos. «Podrían matarlo —decía 
Bridget de su galán—, y yo olvidarme de qué aspecto tenía». Sylvie 
tenía muchas fotografías de Hugh. Su vida estaba bien 
documentada. 

Todos los niños, excepto Pamela, se encontraban arriba. Teddy 
dormía en su cuna, o quizá estaba despierto en su cuna, pero fuera 
cual fuese su estado no daba la tabarra. No sabía qué andaban 
haciendo Maurice y Ursula ni le interesaba, siempre y cuando 
reinara la paz en el salón aparte de algún sospechoso golpetazo en 
el techo y el ruido metálico de las cacerolas en la cocina, donde la 
señora Glover dejaba bien claros sus sentimientos con respecto a 
algo: la guerra o la incompetencia de Marjorie, o ambas cosas. 

Desde que empezaron los enfrentamientos en el continente, las 
comidas se servían en el salón, cuya discreta mesa se habían 
apropiado, y no en el comedor de estilo neorregencia, demasiado 


extravagante para tiempos de guerra. («No utilizar el comedor no 
nos hará ganar la guerra», dijo la señora Glover). 

Sylvie le hizo un gesto a Pamela, que cumplió obedientemente 
las mudas órdenes de su madre y siguió a Bridget en torno a la 
mesa para recolocar los cubiertos. Bridget no distinguía entre 
derecha e izquierda o arriba y abajo. 

La contribución de Pamela para las fuerzas expedicionarias 
había adoptado la forma de una fabricación en serie de bufandas de 
longitud extraordinaria y poco práctica. Sylvie quedó 
agradablemente sorprendida por la capacidad para la monotonía de 
su hija mayor. Le sería muy útil en la vida. 

Sylvie perdió un punto y musitó un juramento que sobresaltó a 
Pamela y Bridget. 

—-¿Qué noticia es esa? —preguntó por fin con desgana. 

—Han caído bombas en Norfolk —respondió Bridget, orgullosa 
de transmitir la información. 

—¿Bombas? —Sylvie alzó la vista de su labor de punto—. ¿En 
Norfolk? 

—Un ataque con zepelín —explicó Bridget con autoridad—. Los 
cabezas cuadradas de los alemanes son así. No les importa a quién 
matan. Son más malos que la tiña, y se comen a los bebés belgas. 

—Bueno... —dijo Sylvie, recuperando el punto perdido—, es 
posible que se exagere un poco con eso. 

Pamela titubeó con un tenedor de postre en una mano y una 
cuchara en la otra, como si estuviera a punto de atacar uno de los 
densos pudines de la señora Glover. 

—¿Que comen bebés? —repitió horrorizada. 

—No —respondió Sylvie con irritación—. No seas tonta. 

La señora Glover llamó a gritos a Bridget desde las 
profundidades de la cocina, y la muchacha salió pitando. Acto 
seguido, Sylvie la oyó gritar a ella en el hueco de la escalera para 
llamar a los otros niños: 

—;¡La cena está servida! 

Pamela exhaló el suspiro de alguien que ha vivido ya una vida 
entera y se sentó a la mesa. Miró fijamente el mantel. 

—Echo de menos a papá. 

—Yo también, cariño —dijo Sylvie—. Yo también. Vamos, no 


seas tontorrona y ve a decirles a los demás que se laven las manos. 

En Navidad, Sylvie había preparado una gran caja de cosas para 
Hugh: los inevitables calcetines y guantes; una de las interminables 
bufandas de Pamela y, como antídoto, una de cachemira de doble 
capa tejida por la propia Sylvie y rociada con su perfume favorito, 
La Rose Jacqueminot, para llevarle recuerdos de casa. Imaginó a 
Hugh en el campo de batalla acercando la bufanda a la piel, un 
galante caballero que entraba en liza enarbolando el favor de una 
dama. Ese sueño caballeresco supuso un consuelo, era preferible a 
imaginar actos más sombríos. Habían pasado un fin de semana 
glacial en Broadstairs, envueltos en polainas, corpiños y 
pasamontañas, y oído el retumbar de los cañones al otro lado del 
canal. 

La caja de Navidad contenía asimismo un bizcocho de la señora 
Glover, una lata de galletas de chocolate y menta un poco deformes 
elaboradas por Pamela, cigarrillos, una botella de buen whisky de 
malta y un libro de poemas —una antología de poesía inglesa, en su 
mayor parte pastoril y poco complicada—, así como regalos hechos 
a mano por Maurice (un avión de madera de balsa) y un dibujo de 
Ursula con un cielo azul, hierba verde y la diminuta y distorsionada 
figura de un perro. «Bosun», escribió Sylvie en la parte superior. No 
tenía ni idea de si Hugh había recibido la caja. 

La Navidad fue bastante sosa. Llegó Izzie y habló un montón 
sobre nada (o más bien sobre sí misma) antes de anunciar que se 
había unido al Destacamento de Ayuda Voluntaria y partiría hacia 
Francia en cuanto pasaran las fiestas. 

—Pero Izzie —dijo Sylvie—, si tú no sabes cuidar de nadie ni 
cocinar ni escribir a máquina ni hacer nada útil. 

Sus palabras fueron más duras de lo que pretendía, pero la 
verdad es que Izzie era bastante lela. («Una frívola charlatana», fue 
el veredicto de la señora Glover). 

—Vaya, pues se acabó —dijo Bridget cuando se enteró del 
zafarrancho de combate de Izzie—, cuando llegue Cuaresma ya 
habremos perdido la guerra. 

Izzie nunca mencionaba a su bebé. Lo habían adoptado en 
Alemania y Sylvie suponía que era ciudadano alemán. Qué extraño 
que solo fuera un poco menor que Ursula pero, oficialmente, fuera 


el enemigo. 

Y entonces, por Año Nuevo, uno por uno, todos los niños 
contrajeron la varicela. Izzie subió al primer tren con destino a 
Londres en cuanto a Pamela le salió el primer grano en la cara. 
«Pues vaya con esa Florence Nightingale», le comentó Sylvie a 
Bridget con irritación. 

Pese a sus deditos regordetes y torpes, Ursula se había sumado 
al frenesí por hacer punto que reinaba en la casa. Por Navidad le 
regalaron una muñeca francesa para tejer llamada La Reine 
Solange, que según aclaró Sylvie significaba «Reina Solange», 
aunque también dijo que «dudaba» de que hubiese habido nunca 
una reina con ese nombre en la historia. La Reina Solange era de 
madera pintada con colores regios y llevaba una elaborada corona 
amarilla en cuyas puntas se sujetaba la lana. Ursula era una súbdita 
devota y se pasaba todo su tiempo libre, que era mucho, creando 
largas serpentinas de lana que no tenían otro propósito que acabar 
en tapetitos y fundas de tetera torcidas. («¿Dónde están los agujeros 
para el pitorro y el asa?», le preguntaba Bridget). 

—Precioso, cariño —dijo Sylvie examinando un tapetito que se 
le desenroscaba con lentitud en las manos, como si despertara de un 
largo sueño—. La práctica hace la perfección, no lo olvides. 

— ¡La cena está servida! 

Ursula ignoró la llamada. Estaba subyugada por la realeza, 
sentada en la cama con las facciones contraídas por la 
concentración mientras urdía hebras en la corona de la Reina 
Solange. Era un viejo resto de estambre beige, pero, como decía 
Sylvie, «qué se le va a hacer». 

Maurice debería haber vuelto al internado, pero la varicela fue 
especialmente virulenta en su caso y todavía tenía la cara cubierta 
de pequeñas cicatrices como si lo hubiera picoteado un pájaro. 

—Unos días más en casa, jovencito —dijo el doctor Fellowes, 
pero, en opinión de Ursula, Maurice gozaba de muy buena salud. 

Se paseaba inquieto por la habitación, aburrido como un león 
enjaulado. Encontró una zapatilla de Pamela y la pateó por ahí 
como si fuera una pelota de fútbol. Luego cogió un adorno de 
porcelana, la figura de una dama con miriñaque que tanto 
apreciaba Pamela, y la arrojó hacia arriba, tan alto que rebotó en la 


pantalla de vidrio de vaselina de la lámpara con un alarmante 
tintineo. Ursula dejó caer la labor de punto y se llevó las manos a la 
boca, horrorizada. La dama del miriñaque aterrizó con suavidad en 
el grueso edredón de satén acolchado de Pamela, pero no antes de 
que Maurice se hubiese hecho con la muñeca de tejer abandonada, 
con la que empezó a correr de aquí para allá fingiendo que era un 
avión. Ursula observó a la Reina Solange volar por la habitación, 
con la estela de lana que surgía de sus entrañas ondeando tras ella 
como un fino estandarte. 

Y entonces Maurice hizo algo verdaderamente perverso. Abrió la 
ventana de la buhardilla, dejando entrar una inoportuna ráfaga de 
aire frío, y lanzó la muñequita de madera a la noche hostil. 

De inmediato, Ursula cogió una silla, la plantó ante la ventana, 
se encaramó a ella y se asomó. Iluminada por el haz de luz que 
emanaba de la ventana, vio a la Reina Solange sobre la pizarra, en 
el valle que formaban los dos tejados de la buhardilla. 

Maurice, ahora convertido en piel roja, saltaba de una cama a 
otra profiriendo gritos de guerra. 

—iLa cena está servida! —bramó Bridget con mayor urgencia 
desde el pie de las escaleras. 

Ursula los ignoró a ambos y, con el corazón de heroína 
palpitándole en el pecho, se encaramó a la ventana con dificultad, 
decidida a rescatar a su soberana. Las tejas de pizarra estaban 
resbaladizas por el hielo, y apenas había puesto un piececito 
calzado con zapatilla en la pendiente bajo la ventana cuando 
patinó. Soltó un gritito y tendió una mano hacia la reina al pasar de 
largo a toda velocidad, con los pies por delante, como quien se 
desliza por un tobogán pero sin el tobogán. No había parapeto 
alguno para frenar su descenso, nada para impedir que saliera 
disparada a las negras alas de la noche. El corazón casi le dio un 
vuelco de emoción al verse lanzada al aire sin fondo, y luego ya no 
sintió nada. 

Se hizo la oscuridad. 


Nieve 


11 de febrero de 1910 


La salsa de encurtidos era del color de la piel con ictericia. El 
doctor Fellowes cenaba en la mesa de la cocina a la luz de una 
lámpara de aceite que soltaba un humo muy molesto. Untó de salsa 
de encurtido una rebanada de pan con mantequilla, a la que añadió 
una gruesa loncha de jamón grasiento. Pensó en la pieza de panceta 
que reposaba al fresco en su propia despensa. Él mismo había 
elegido el cerdo, señalándoselo al granjero; lo que vio no fue un 
animal vivo sino una lección de anatomía: un conjunto de chuletas 
de lomo y codillo, carrilladas, tripa y enormes pedazos de jamón 
para cocer. Carne. Pensó en el bebé al que había rescatado de las 
garras de la muerte con las tijeras quirúrgicas. «El milagro de la 
vida —le dijo a la tosca criada irlandesa (“Bridget, señor”) y añadió 
—-: Pasaré aquí el resto de la noche, por la nieve». 

Se le ocurrían muchos sitios en los que preferiría estar que en la 
Guarida del Zorro. ¿Por qué se llamaba así? ¿Por qué iba uno a 
celebrar la morada de un animal tan taimado? De joven había 
participado en las cacerías, un jinete gallardo con su atuendo 
escarlata. Se preguntó si la muchacha entraría en su habitación por 
la mañana con una bandeja con té y tostadas. La imaginó vertiendo 
agua caliente en la palangana y lavándolo de arriba abajo ante la 
chimenea como había hecho su madre décadas atrás. El doctor 
Fellowes era obstinadamente fiel a su esposa, pero sus pensamientos 
campaban por sus respetos. 

Bridget lo precedió escaleras arriba con una vela. La llama 
oscilaba y parpadeaba mientras seguía el flacucho trasero de la 
criada hasta una gélida habitación de invitados. La muchacha 
encendió una vela para él sobre el armario para el orinal y luego 
desapareció en las oscuras fauces del pasillo con un precipitado 
«Buenas noches, señor». 

Se tendió en el frío lecho, con la salsa de encurtidos repitiéndole 
de manera desagradable. Deseó estar en su casa, junto al cuerpo 
caliente y flácido de la señora Fellowes, una mujer a quien la 


naturaleza no había otorgado la elegancia y que siempre olía un 
poco a cebolla frita. Lo cual no era necesariamente algo 
desagradable. 


Guerra 


20 de enero de 1915 


—¿Vais a bajar o qué? —preguntó Bridget, enfadada. Esperaba 
impaciente en el umbral, con Teddy en brazos—. ¿Cuántas veces 
tengo que deciros que la mesa está servida? 

Teddy se revolvió entre los brazos que lo sujetaban con fuerza. 
Maurice hizo caso omiso, enfrascado como estaba en una compleja 
danza de guerra de los pieles rojas. 

—Baja de esa ventana, Ursula, por el amor de Dios. ¿Qué hace 
abierta? Hace un frío que pela, os vais a morir. 

Ursula había estado a punto de lanzarse por la ventana en pos 
de la Reina Solange, decidida a rescatarla de la tierra de nadie del 
tejado, cuando algo la hizo titubear. Un asomo de duda, un pie que 
resbalaba y la sensación de que el tejado estaba muy alto y la noche 
era inmensa. Y entonces apareció Pamela: «Dice mamá que te laves 
las manos para cenar», seguida por Bridget, subiendo con estrépito 
por las escaleras con su cantinela «¡La cena está servida!», y toda 
esperanza de rescate se perdió. 

—En cuanto a ti, Maurice —continuó Bridget—, eres poco más 
que un salvaje. 

—Soy un salvaje —repuso el niño—. Soy un apache. 

—Por mí puedes ser el rey de los hotentotes si te da la gana, 
¡pero la mesa sigue estando servida! 

Maurice soltó un último y desafiante grito de guerra antes de 
bajar metiendo ruido por las escaleras y Pamela utilizó una vieja 
red de lacrosse atada a un bastón para recuperar a la Reina Solange 
de las gélidas profundidades del tejado. 

La cena consistía en gallina hervida. Para Teddy, un huevo 
pasado por agua. Sylvie exhaló un suspiro. Ahora que criaban 
gallinas, estas aparecían en los menús de muchas comidas de una 
forma u otra. Tenían un gallinero y un corral vallado en lo que iba a 
convertirse en un bancal de espárragos antes de la guerra. El Viejo 
Tom los había dejado, aunque Sylvie había oído decir que «el señor 
Ridgely» aún trabajaba para los vecinos, los Cole. Quizá no le 


gustaba que lo llamaran Viejo Tom, después de todo. 

—Esta no es una de nuestras gallinas, ¿verdad? —preguntó 
Ursula. 

—No, cariño —respondió Sylvie—. No lo es. 

La carne de la gallina estaba dura y correosa. La señora Glover 
no cocinaba igual desde que George había resultado herido en un 
ataque con gas venenoso. Seguía en un hospital de campaña en 
Francia, y cuando Sylvie preguntó si estaba grave, la cocinera 
contestó que no lo sabía. 

—_Qué horror. 

Sylvie se dijo que si ella tuviera un hijo herido lejos de casa, 
habría salido en su busca. Para cuidar y curar al pobre muchacho. 
Si se hubiera tratado de Maurice quizá no, pero con Teddy seguro 
que sí. Solo pensar en Teddy herido e indefenso le daban ganas de 
llorar. 

—¿Estás bien, mamá? —le preguntó Pamela. 

—Sí, claro —contestó ella. 

Hurgó entre los restos de la gallina hasta dar con el hueso de la 
suerte y se lo ofreció a Ursula, quien dijo no saber qué deseo pedir. 

—Bueno, en general solemos pedir que nuestros sueños se hagan 
realidad. 

—No, mis sueños no —repuso Ursula con una expresión de 
alarma en la cara. 

—No, mis sueños no —dijo Ursula pensando en el cortacésped 
gigante que la perseguía por las noches y en la tribu de pieles rojas 
que la ataba a una estaca y la rodeaba con arcos y flechas. 

—Esta sí que es una de nuestras gallinas, ¿no? — intervino 
Maurice. 

A Ursula le gustaban las gallinas, le gustaba la calidez de la paja 
y las plumas del gallinero, le gustaba hurgar bajo los cuerpos 
calentitos y macizos para encontrar un huevo más caliente incluso. 

—Es Henrietta, ¿no? —insistió Maurice—. Era vieja. Según la 
señora Glover, estaba lista para la cazuela. 

Ursula inspeccionó su plato. Le tenía un cariño especial a 
Henrietta. La tajada de carne blanca y dura no le dio ninguna pista. 

——¿Henrietta? —chilló Pamela, presa de la alarma. 

—«¿La has matado tú? —le preguntó Maurice a Sylvie—. ¿Ha 


salido mucha sangre? 

Ya habían perdido varias gallinas por culpa de los zorros. Sylvie 
decía que le sorprendía que las gallinas fuesen tan estúpidas. «No 
más que la gente», comentaba la señora Glover. Los zorros se 
habían llevado también al conejito de Pamela el verano anterior. 
George Glover había rescatado dos y Pamela insistió en hacerle un 
nido al suyo en el jardín, pero Ursula se rebeló y se llevó al suyo al 
interior de la casa para meterlo en la casa de muñecas, donde lo tiró 
todo y dejó cagaditas como bolitas de regaliz. Cuando Bridget lo 
descubrió, se lo llevó a uno de los cobertizos y no volvieron a verlo. 

De postre había brazo de gitano de mermelada y crema; la 
mermelada era de las frambuesas del verano anterior. El verano 
solo era un sueño ahora, comentó Sylvie. 

—Bebé muerto —dijo Maurice con esa terrible brusquedad suya, 
que el internado no había hecho sino fomentar. Se metió una 
cucharada de pudin en la boca y añadió—: Así llamamos en la 
escuela al brazo de gitano de mermelada. 

—Esos modales, Maurice —lo reprendió Sylvie—, y haz el favor 
de no ser tan malo. 

—¿Bebé muerto? —repitió Ursula dejando la cuchara y mirando 
horrorizada el plato que tenía delante. 

—Los alemanes se los comen —dijo Pamela con tono tristón. 

—«¿Los pudines? —preguntó Ursula, desconcertada. ¿No los 
comía todo el mundo, incluido el enemigo? 

—No, a los bebés —repuso Pamela—. Pero solo los belgas. 

Sylvie observó el brazo de gitano, con su relleno de mermelada 
rojo como la sangre, y se estremeció. Por la mañana había visto a la 
señora Glover partirle el pescuezo a la pobre Henrietta contra un 
palo de escoba, despachando a la vieja gallina con la indiferencia de 
un verdugo profesional. Qué se le va a hacer, se dijo Sylvie. 

—Estamos en guerra —dijo la señora Glover—, no es momento 
de ponerse tiquismiquis. 

Pamela no quería dejar el tema. 

—¿Era ella, mamá? — insistió en voz baja—. ¿Era Henrietta? 

—No, cariño. Palabra de honor que no era Henrietta. 

Un urgente repiqueteo en la puerta de atrás evitó que siguiera la 
discusión. Todos se quedaron muy quietos, mirándose unos a otros 


como si los hubieran sorprendido en pleno crimen. Ursula no supo 
muy bien por qué. 

—Que no sean malas noticias, por favor —rogó Sylvie. 

Lo eran. Segundos después, les llegó un grito terrible de la 
cocina. Sam Wellington, el buen mozo, estaba muerto. 

—_Qué espantosa es esta guerra —murmuró Sylvie. 

Pamela le dio a Ursula el resto de una de sus madejas de lana de 
tres cabos y Ursula prometió que tejería mediante la Reina Solange 
un tapetito para el vaso de agua de Pamela como agradecimiento 
por el rescate. 

Cuando se fueron a la cama esa noche pusieron sobre la mesita 
de noche a la dama del miriñaque y a la Reina Solange una junto a 
la otra, valerosas supervivientes de un encuentro con el enemigo. 


Armisticio 


Junio de 1918 


Cumpleaños de Teddy. Nacido bajo el signo de cáncer. Un signo 
enigmático, decía Sylvie, aunque sabía que esas cosas eran 
«bobadas». «Pero los cuatro lo son», decía Bridget, quizá tratando de 
que sonara a chiste. 

Sylvie y la señora Glover preparaban una fiestecita «sorpresa». A 
Sylvie le gustaban todos sus hijos, Maurice quizá no tanto, si bien 
sentía absoluta adoración por Teddy. 

Teddy ni siquiera sabía que era su cumpleaños porque llevaban 
días con instrucciones estrictas de no mencionarlo. A Ursula le 
costaba creer que fuera tan difícil guardar un secreto. Sylvie era 
toda una experta. Les dijo que se llevaran fuera al «homenajeado» 
mientras ella lo ponía todo a punto. Pamela se quejó de que a ella 
nunca le habían dado una fiesta sorpresa. 

—Pues claro que sí, solo que no te acuerdas —repuso Sylvie. 

¿Sería verdad? Pamela frunció el ceño ante la imposibilidad de 
saberlo. 

Ursula no tenía ni idea de si le habían hecho nunca una fiesta 
sorpresa, o de hecho una fiesta que no fuera sorpresa. El pasado era 
un revoltijo en su cabeza, no una línea recta como para Pamela. 

—Venid todos, vamos a dar un paseo —propuso Bridget. 

—Sí —dijo Sylvie—, llevadle un poco de mermelada a la señora 
Dodds, ¿queréis? 

Arremangada y con el cabello recogido en un pañuelo, Sylvie se 
había pasado todo el día anterior ayudando a la señora Glover a 
hacer mermelada, cociendo frambuesas del jardín en cazos de cobre 
con el azúcar que habían arañado de sus raciones. 

—Es como trabajar en una fábrica de munición —comentó 
mientras llenaba un tarro tras otro de mermelada hirviendo. 

—No exactamente —murmuró para sí la señora Glover. 

El huerto había producido una cosecha extraordinaria; Sylvie 
había leído libros sobre cómo cultivar frutales y declaró que estaba 
hecha toda una jardinera. La señora Glover dijo con tono 


amenazador que era fácil cultivar frutos rojos, que esperase a 
probar con las coliflores. Para el trabajo duro en el huerto, Sylvie 
contrató a Clarence Dodds, quien fuera amigo de Sam Wellington, 
el buen mozo. Antes de la guerra, Clarence había sido ayudante de 
jardinería en la finca de Ettringham. El ejército lo repatrió por 
invalidez y ahora llevaba una máscara de hojalata cubriéndole 
media cara y decía que quería trabajar en una tienda de 
ultramarinos. Ursula se encontró por primera vez con él cuando 
preparaba un bancal para zanahorias y soltó un gritito descortés 
cuando el joven se volvió y le vio la cara. La máscara llevaba un ojo 
abierto pintado de azul como el de verdad. 

—Esto asustaría hasta a un caballo, ¿verdad? —dijo Clarence, y 
sonrió. 

Ursula deseó que no lo hubiera hecho, porque la máscara no le 
cubría la boca. Tenía unos labios fruncidos y extraños, como si se 
los hubiesen cosido en el último momento después de nacer. 

—Yo soy uno de los afortunados. El fuego de artillería es 
endemoniado. 

A Ursula no le pareció muy afortunado. 

Las zanahorias apenas habían echado sus plumosas umbelas y 
Bridget ya salía con Clarence. Cuando Sylvie desenterrara las 
primeras patatas rey Eduardo, Bridget y Clarence estarían 
comprometidos y, como el joven no podía permitirse un anillo, 
Sylvie le dio a la muchacha uno con piedras engarzadas que según 
ella tenía «desde siempre» y nunca se ponía. 

—Solo es una baratija, la verdad, no vale gran cosa —dijo, 
aunque Hugh lo había comprado para ella en New Bond Street 
cuando nació Pamela sin escatimar el coste. 

La fotografía de Sam Wellington fue desterrada a una vieja caja 
de madera en el cobertizo. 

—No puedo quedármela —le dijo una atribulada Bridget a la 
señora Glover—, pero tampoco puedo deshacerme de ella, ¿no? 

—Podrías enterrarla, como en la magia negra —sugirió la señora 
Glover, pero a Bridget la idea le produjo escalofríos. 

Emprendieron el camino a casa de la señora Dodds, cargadas de 
mermelada y con un magnífico ramo de guisantes de olor granates, 
cuyo cultivo era motivo de orgullo para Sylvie. 


—Son de la variedad Senator, por si a la señora Dodds le 
interesa —le dijo a Bridget. 

—No le interesará —comentó la joven. 

Maurice no iba con ellas, por supuesto. Había salido con la 
bicicleta después de desayunar, con el almuerzo en la mochila, y 
pasaría el día desaparecido, con sus amigos. Ursula y Pamela tenían 
bien poco interés en la vida de Maurice, y él ninguno en absoluto en 
las de sus hermanas. Teddy era un hermano muy distinto, leal y 
cariñoso como un perro, y se le prodigaban las consiguientes 
caricias. 

La madre de Clarence seguía empleada en la finca, en 
condiciones «casi feudales» según Sylvie, y tenía una casita en su 
terreno, una vivienda estrecha y antiquísima que olía a agua 
estancada y yeso viejo. El techo estaba tan húmedo que el temple se 
hinchaba y colgaba como un pellejo muerto. Para pellejo muerto el 
de Bosun, al que se había llevado el moquillo el año anterior y 
estaba enterrado bajo una rosa borboniana que Sylvie encargó 
especialmente para su tumba. «Se llama rosa Louise Odier, si os 
interesa saberlo», dijo. Ahora tenían otro perro, una cachorrita de 
podenco, negra y sinuosa, que se llamaba Trixie, aunque podría 
haberse llamado Lío porque Sylvie siempre andaba riendo y 
diciendo «Uy, qué lío se va a armar». Pamela había visto a la señora 
Glover darle una buena patada a Trixie con su botaza y Sylvie tuvo 
que «tener unas palabras» con ella. Bridget no dejó que Trixie fuera 
a casa de la señora Dodds, dijo que no querría ni oír hablar del 
asunto. 

—Ella no cree en perros. 

—Los perros no son precisamente un artículo de fe —repuso 
Sylvie. 

Clarence las recibió en la verja de entrada a la finca. La mansión 
en sí estaba a millas de distancia, al final de una larga avenida de 
olmos. Los Daunt llevaban siglos viviendo allí y aparecían en 
ocasiones en ferias y mercadillos, además de adornar con su fugaz 
presencia la fiesta navideña en el casino del pueblo. Tenían su 
propia capilla, de modo que nunca se los veía en la iglesia, aunque 
ahora no se los veía en ningún sitio porque habían perdido tres 
hijos, uno tras otro, en la guerra y casi se habían aislado del mundo. 


Era imposible no quedarse mirando la cara de hojalata de 
Clarence («cobre galvanizado», corrigió). Vivían aterrorizados por la 
posibilidad de que se la quitara. ¿Se la quitaría al acostarse por las 
noches? Si Bridget se casaba con él, ¿vería el horror que había 
debajo? 

—No se trata tanto de lo que hay debajo —oyeron a Bridget 
decirle a la señora Glover— como de lo que no hay. 

La señora Dodds («la vieja matrona Dodds», la llamaba Bridget, 
como si saliera de una canción infantil) preparó té para los 
mayores, un té, según Bridget contó después, «más aguado que el 
agua del cordero». A Bridget le gustaba el té «tan fuerte que la 
cuchara se aguante de pie». Ni Pamela ni Ursula lograron averiguar 
qué podría ser el agua del cordero, pero sonaba bien. La señora 
Dodds les sirvió leche cremosa de una gran jarra esmaltada; 
procedía de la lechería de la finca y aún estaba caliente. A Ursula le 
revolvió un poco el estómago. 

—La señora dadivosa —musitó la señora Dodds cuando Clarence 
le tendió la mermelada y los guisantes de olor. 

—Vamos, madre —la reprendió él. 

La señora Dodds le pasó las flores a Bridget, que sostuvo el ramo 
como una novia hasta que la mujer añadió: 

—Ponlas en agua, tontorrona. 

—«¿Bizcocho? —La madre de Clarence repartió finos pedazos de 
pan de jengibre que parecía tan húmedo como su casita. Y, mirando 
a Teddy como si fuera un animal poco común, añadió—: Es 
agradable ver niños. 

Teddy era un niñito muy tenaz y eso no lo distrajo de su leche 
con bizcocho. Tenía un bigote blanco, y Pamela se lo limpió con el 
pañuelo. Ursula sospechaba que en realidad a la señora Dodds no le 
parecía agradable ver niños; de hecho, sospechaba que en la 
cuestión de los niños compartía las opiniones de la señora Glover. 
Excepto en el caso de Teddy, por supuesto. Teddy le gustaba a todo 
el mundo. Incluso a Maurice. A veces. 

La señora Dodds observó el anillo nuevo que adornaba la mano 
de Bridget tirándole del dedo hacia sí como quien tira de un hueso 
de la suerte. 

—Rubíes y diamantes —comentó—. Muy elegante. 


—Son piedras diminutas —repuso Bridget a la defensiva—. Solo 
es una baratija, en realidad. 

Las niñas ayudaron a Bridget a fregar los platos y dejaron que 
Teddy se las apañara solo con la señora Dodds. Lo lavaron todo en 
un gran fregadero de piedra en la antecocina que tenía una bomba 
en lugar de un grifo. Bridget les contó que, cuando era niña en «el 
condado de Kilkenny», tenían que ir andando hasta un pozo a 
buscar agua. Colocó con mucha gracia los guisantes de olor en un 
viejo tarro de mermelada Dundee y lo dejó sobre el escurridero de 
madera. Una vez que hubieron secado la vajilla con un trapo viejo y 
raído de la señora Dodds (húmedo, por supuesto), Clarence 
preguntó si les gustaría acercarse a la mansión para ver el jardín 
cercado por un muro. 

—Deberías dejar de ir allí, hijo —dijo la señora Dodds—, solo 
consigue alterarte. 

Entraron por una vieja puerta de madera en el muro. La puerta 
estaba atrancada y Bridget soltó un gritito cuando Clarence 
arremetió con el hombro contra ella para abrirla. Ursula esperaba 
algo maravilloso (fuentes burbujeantes, terrazas, estatuas, senderos, 
cenadores y arriates de flores hasta donde alcanzara la vista), pero 
era poco más que un campo lleno de maleza, con zarzas y cardos 
campando por doquier. 

—Sí, es una jungla —admitió Clarence—. Este era el jardín de 
las cocinas. Antes de la guerra trabajaban doce jardineros en la 
mansión. 

Solo los rosales que trepaban por los muros florecían todavía, y 
los árboles del huerto estaban cargados de fruta. Las ciruelas se 
pudrían en las ramas. Por todas partes zumbaban avispas 
excitadísimas. 

—Este año no las han recogido. Tres hijos varones han muerto 
en esta maldita guerra. Supongo que no les apetecía mucho un 
pastel de ciruela. 

—Eh —lo reprendió Bridget, y chasqueó la lengua—, ese 
lenguaje. 

Había un invernadero al que apenas le quedaban cristales, y en 
su interior vieron melocotoneros y albaricoqueros marchitos. 

—_Qué pena, jolín —soltó Clarence. 


Bridget volvió a chasquear la lengua. 

—Delante de las niñas, no —dijo, como hacía Sylvie. 

—Todo se ha echado a perder —prosiguió Clarence ignorándola 
—. Dan ganas de llorar. 

—Bueno, pues podrías recuperar tu empleo aquí, en la mansión. 
Estoy segura de que les gustaría. Digo yo que puedes trabajar igual 
de bien con... —Bridget titubeó e indicó con un vago ademán la 
cara de Clarence. 

—No quiero recuperar mi empleo —repuso él con aspereza—. 
Mis tiempos como sirviente de un noble rico se han acabado. Echo 
de menos el jardín, no la vida. El jardín era una cosa bella, un gozo 
eterno. 

—Podríamos tener nuestro propio jardín. O un huertecito 
arrendado. 

Bridget parecía pasar mucho tiempo tratando de animar a 
Clarence. Ursula supuso que ensayaba para el matrimonio. 

—Sí, claro, ¿por qué no? —dijo Clarence, aunque la perspectiva 
no pareció hacerle mucha gracia. Cogió una manzanita ácida que 
había caído antes de hora y la arrojó con fuerza como si fuera un 
jugador de críquet. Fue a dar contra el invernadero y rompió uno de 
los pocos cristales que quedaban—. Mierda. 

Bridget lo amenazó con la mano. 

—Las niñas —siseó. 

(«Una cosa bella —diría Pamela con admiración esa noche, 
cuando se lavaban la cara antes de acostarse con la pesada pastilla 
con fenol—. Clarence es un poeta»). 

Por el camino de regreso a casa, Ursula aún olía el perfume de 
los guisantes de olor que se habían quedado en la cocina de la 
señora Dodds. Le parecía un terrible desperdicio dejarlos donde 
nadie los apreciaba. A esas alturas se había olvidado por completo 
de la celebración del cumpleaños y quedó casi tan sorprendida 
como Teddy cuando llegaron a casa y se encontraron el pasillo 
decorado con banderines y a una radiante Sylvie cargada con un 
regalo envuelto que era a todas luces un avión de juguete. 

—Sorpresa. 


11 de noviembre de 1918 


—Qué melancólica es esta época del año —comentó Sylvie sin 
dirigirse a nadie en particular. 

Todavía había una gruesa capa de hojas en el jardín. El verano 
volvía a ser un sueño. A Ursula empezaba a darle la impresión de 
que todos los veranos eran un sueño. Caían las últimas hojas y la 
gran haya era casi un esqueleto. El armisticio parecía haber dejado 
a Sylvie más descorazonada que la guerra. («Todos esos pobres 
muchachos que se han ido para siempre. La paz no hará que 
vuelvan»). 

Tenían fiesta en la escuela por la gran victoria, y los hicieron 
salir a jugar al jardín bajo la llovizna matutina. Había vecinos 
nuevos, el comandante Shawcross y su señora, y se pasaron gran 
parte de la húmeda mañana escudriñando a través de huecos en el 
seto tratando de vislumbrar a sus hijas. No había otras niñas de su 
edad en el vecindario. Los Cole solo tenían varones. No eran brutos 
como Maurice, mostraban buenos modales y nunca eran 
desagradables con Ursula y Pamela. 

—Creo que están jugando al escondite —informó Pamela a su 
vuelta del frente Shawcross. 

Ursula trató de ver a través del seto y el malévolo acebo le arañó 
la cara. 

—Me parece que son de nuestra misma edad —dijo Pamela—. 
Incluso hay una pequeña para ti, Teddy. 

El niño arqueó las cejas. 

—Oh —dijo. A Teddy le gustaban las niñas. A las niñas les 
gustaba Teddy. 

—Eh, esperad, hay otra —anunció Pamela—. Se están 
multiplicando. 

—¿Mayor o más pequeña? —quiso saber Ursula. 

—Más pequeña, pero más que una niña es un bebé. La lleva una 
de las mayores. 

Las matemáticas de tanta niña estaban confundiendo a Ursula. 


— ¡Cinco! —jadeó Pamela, en lo que por lo visto era el recuento 
definitivo—. Cinco niñas. 

A esas alturas, Trixie se las había apañado para colarse por 
debajo del seto y oyeron los gritos de excitación que acompañaron 
su aparición al otro lado. 

—Y digo yo —soltó Pamela levantando la voz—, ¿nos devolvéis 
a nuestra perra? 

Ese día la comida consistía en salchichas rebozadas con pudin de 
Yorkshire y pastel de merengue. 

—¿Dónde andabais? —quiso saber Sylvie—. Ursula, tienes 
ramitas en el pelo. Pareces una pagana. 

—Es acebo —respondió Pamela—. Estábamos en la casa de al 
lado. Hemos conocido a las niñas Shawcross. Son cinco. 

—Sí, ya lo sé. —Sylvie las fue contando con los dedos—. Winnie, 
Gertie, Millie, Nancy y... 

—Beatrice —añadió Pamela. 

—¿Os han invitado? —preguntó la señora Glover, siempre 
insistente con los buenos modales. 

—Hemos encontrado un hueco en el seto. 

—Pues por ahí entran esos malditos zorros —gruñó la señora 
Glover—. Vienen del bosquecillo. 

Sylvie frunció el entrecejo ante el lenguaje de la señora Glover 
pero no dijo nada porque, oficialmente, estaban de celebración y de 
buen humor. Sylvie, Bridget y la señora Glover brindaban «por la 
paz» con copas de jerez. Ni Sylvie ni la señora Glover parecían tener 
muchos motivos de alegría. Tanto Hugh como Izzie seguían en el 
frente, y Sylvie decía que no creería que Hugh estaba a salvo hasta 
que lo viera entrar por la puerta. Izzie había conducido una 
ambulancia durante toda la guerra, aunque no conseguían 
imaginarla haciendo algo así. George Glover estaba sometido a 
«rehabilitación» en una institución en algún lugar de las montañas 
de los Cotswold. Su madre había ido a visitarlo pero era reacia a 
hablar del estado de su hijo, y solo dijo que George ya no era el 
mismo de antes. 

—No creo que ninguno de ellos sea ya el mismo de antes — 
repuso Sylvie. 

Ursula trató de imaginarse siendo otra Ursula, pero le resultó 


absolutamente imposible. 

Dos chicas del Ejército de Tierra de Mujeres habían ocupado el 
puesto de George en la finca. Ambas eran aficionadas a los caballos, 
de Northamptonshire, y Sylvie comentó que, de haber sabido que 
permitirían a las mujeres trabajar con Samson y Nelson, ella misma 
habría solicitado el empleo. Las chicas habían venido varias veces a 
tomar el té, sentándose en la cocina con las polainas llenas de 
barro, para disgusto de la señora Glover. 

Bridget ya llevaba puesto el sombrero, lista para salir, cuando 
Clarence apareció con timidez en la puerta de atrás musitando unas 
palabras de saludo para Sylvie y la señora Glover. La «feliz pareja», 
como se refería a ellos la señora Glover sin el menor asomo de 
enhorabuena, iba a coger el tren a Londres para participar en las 
celebraciones de la victoria. Bridget estaba mareada de pura 
emoción. 

—¿Está segura de que no quiere venir con nosotros, señora 
Glover? Apuesto a que habrá una buena juerga. 

La señora Glover puso los ojos en blanco como una vaca 
insatisfecha. Prefería «evitar las multitudes» por la epidemia de 
gripe. Un sobrino suyo había caído redondo en plena calle; 
perfectamente sano en el desayuno y «a mediodía ya estaba 
muerto». Sylvie dijo que no debían temer a la gripe. «La vida debe 
seguir su curso», afirmó. 

Tras marcharse Bridget y Clarence hacia la estación, la señora 
Glover y Sylvie se sentaron a la mesa de la cocina a tomarse otro 
jerez. 

—Conque una buena juerga, pues vaya —comentó la señora 
Glover. 

Cuando apareció Teddy, con una inquieta Trixie pisándole los 
talones, y anunció que estaba muerto de hambre y preguntó si se 
habían olvidado de la comida, el merengue del pastel se había 
desplomado y estaba todo quemado. La última baja de la guerra. 

Intentaron permanecer despiertas hasta que volviera Bridget, 
pero se quedaron dormidas sobre sus libros de cabecera. Pamela se 
hallaba bajo el hechizo de Tras el viento del norte, mientras que 
Ursula se abría paso en El viento en los sauces, del que le gustaba 
muchísimo el Topo. Ursula era misteriosamente lenta cuando se 


trataba de leer y escribir («La práctica hace la perfección, cariño») y 
prefería que Pamela le leyera en voz alta. A ambas les gustaban los 
cuentos de hadas y tenían todos los libros de Andrew Lang, los doce 
volúmenes de distintos colores, que Hugh les había comprado en 
cumpleaños y navidades. «Son cosas bellas», decía Pamela. 

El ruidoso regreso de Bridget despertó a Ursula, y esta a su vez 
despertó a Pamela, y las dos bajaron de puntillas a la cocina, donde 
una alegre Bridget y un Clarence más sobrio las obsequiaron con 
relatos sobre los festejos, el «mar de gente» y la multitud que se 
había quedado ronca de tanto llamar al rey («¡Queremos al rey! 
¡Queremos al rey!», exclamó Bridget en una demostración 
entusiasta) hasta que apareció en el balcón del palacio de 
Buckingham. 

—Y las campanas —añadió Clarence—. Nunca había oído nada 
parecido, todas las campanas de Londres tañían para celebrar la 
paz. 

Bridget había perdido el sombrero en medio de la multitud, así 
como unas cuantas horquillas y el botón superior de la blusa. 

—Había tanta gente que me levantaban los pies del suelo — 
comentó encantada. 

—Madre mía, vaya jaleo —dijo Sylvie apareciendo en la cocina, 
soñolienta y adorable con su chal de encaje y el pelo cayéndole cual 
cuerda deshilachada por la espalda. 

Clarence se ruborizó y se miró las botas. Sylvie preparó 
chocolate caliente para todos y escuchó a Bridget con indulgencia 
hasta que ni siquiera la novedad de estar levantados a medianoche 
consiguió mantenerlos despiertos. 

—Mañana hay que volver a la normalidad —dijo Clarence, y le 
dio a Bridget un osado beso en la mejilla antes de volver junto a su 
madre. 

En general, había sido un día fuera de lo corriente. 

—¿Tú crees que la señora Glover se enfadará porque no la 
hayamos despertado? —le susurró Sylvie a Pamela cuando subían 
por las escaleras. 

—Se pondrá furiosa —respondió ella, y las dos se rieron como 
conspiradoras, como mujeres. 

Cuando volvió a dormirse, Ursula soñó con Clarence y Bridget. 


Caminaban por un jardín lleno de maleza, buscando el sombrero de 
Bridget. Clarence lloraba, con lágrimas reales en el lado sano de la 
cara, mientras que en la máscara eran lágrimas pintadas, como 
gotas de lluvia artificiales en la pintura de una ventana. 

Al despertarse a la mañana siguiente, estaba ardiendo y le dolía 
todo el cuerpo. 

—Está hirviendo, como una langosta —anunció la señora 
Glover, pues Sylvie la hizo entrar para que le diera una segunda 
opinión. 

Bridget también estaba en cama. La señora Glover cruzó los 
brazos con gesto de desaprobación bajo el pecho voluminoso y sin 
embargo nada invitador. 

—No me extraña —dijo. 

Ursula confió en que la cocinera no tuviera que cuidarla nunca. 

Su respiración era áspera y rasposa y sentía un nudo cada vez 
más grande en el pecho. El mundo retumbaba y se retiraba como el 
mar en una gigantesca caracola. Todo era agradablemente confuso. 
Trixie estaba tumbada en la cama a sus pies y Pamela le leía 
historias de El libro rojo de los cuentos de hadas, pero las palabras 
iban y venían sin que tuvieran sentido. La cara de Pamela se 
emborronaba y se veía nítida otra vez. Entró Sylvie y trató de darle 
un consomé, pero su garganta parecía demasiado estrecha y lo 
escupió todo sobre las sábanas. 

Se oyó el chirrido de unos neumáticos en la gravilla. 

—Será el doctor Fellowes —le dijo Sylvie a Pamela 
levantándose, y añadió—: Quédate con Ursula, Pammy, pero no 
dejes entrar a Teddy, ¿de acuerdo? 

La casa se hallaba más silenciosa que de costumbre. Como Sylvie 
no volvía, Pamela dijo: 

—Voy a buscar a mamá, no tardaré. 

Ursula oyó murmullos y lloros procedentes de algún lugar de la 
casa, aunque no significaban nada para ella. 

Estaba sumida en un sueño inquieto y extraño cuando el doctor 
Fellowes apareció de pronto junto a la cama. Sylvie, sentada al otro 
lado, le cogía la mano. 

—Tiene la piel lila —dijo—. Como la de Bridget. 

Una piel lila tenía que ser bastante bonita, como El libro lila de 


los cuentos de hadas. La voz de Sylvie sonaba rara, ahogada y llena 
de pánico como aquella vez que había visto al chico de los 
telegramas acercándose por el sendero pero resultó que solo era un 
telegrama de Izzie para desearle a Teddy feliz cumpleaños. («Qué 
desconsiderada», dijo Sylvie). 

Ursula no podía respirar y sin embargo olía el perfume de su 
madre y oía su voz murmurándole suavemente al oído como el 
zumbido de una abeja en un día de verano. Estaba demasiado 
cansada para abrir los ojos. Oyó el frufrú de la falda de Sylvie 
cuando se apartó de su cabecera, seguido por el ruido de la ventana 
al abrirse. 

—Trato de que te llegue un poco de aire —dijo Sylvie volviendo 
a su lado, y la abrazó contra la crujiente blusa de cloqué con sus 
seguros aromas a almidón y a rosas. 

La fragancia del humo de una hoguera de leña entraba por la 
ventana de la pequeña habitación en la buhardilla. Ursula oyó el 
chacoloteo de unos cascos seguido por un repiqueteo mientras el 
carbonero vaciaba sus sacos en la carbonera. La vida seguía su 
curso. Una cosa bella. 

Un aliento, era cuanto necesitaba, pero se negó a llegar. 

La oscuridad se cernió rápidamente, una enemiga al principio, si 
bien luego se convirtió en amiga. 


Nieve 


11 de febrero de 1910 


Una mujer corpulenta y con los antebrazos de un fogonero 
despertó al doctor Fellowes cuando dejó con estrépito una taza con 
su platillo sobre la mesita junto a la cama y descorrió las cortinas, 
aunque fuera todavía estaba oscuro. El doctor tardó unos instantes 
en recordar que estaba en la gélida habitación de invitados de la 
Guarida del Zorro y que la intimidante mujer de la taza y el platillo 
era la cocinera de los Todd. Indagó en el polvoriento archivo de su 
memoria en busca de un nombre que unas horas antes era capaz de 
recordar con facilidad. 

—Soy la señora Glover —dijo ella, como si le hubiese leído el 
pensamiento. 

—Sí, claro. La mujer de los excelentes encurtidos. 

Sentía la cabeza llena de paja. Lo incomodaba saber que bajo la 
liviana colcha solo llevaba la ropa interior. Advirtió que la 
chimenea de la habitación estaba fría y vacía. 

—Se necesitan sus servicios —dijo la señora Glover—. Se ha 
producido un accidente. 

—¿Un accidente? ¿Le ha pasado algo al bebé? 

—Un toro ha pisoteado a un granjero. 


Armisticio 


12 de noviembre de 1918 


Ursula se despertó sobresaltada. La habitación estaba a oscuras, 
pero le llegaban ruidos de algún lugar del piso de abajo. Una puerta 
que se cerraba, risitas, pies que se arrastraban. Oyó la risa aguda e 
inconfundible de Bridget, como un cacareo, y la sonora voz de bajo 
de un hombre. Bridget y Clarence, que habían vuelto de Londres. 

Su primer instinto fue levantarse de la cama y despertar a 
Pamela para que pudieran bajar a interrogar a Bridget sobre los 
festejos, pero algo la detuvo. Tendida en la oscuridad, escuchando, 
sintió que la recorría una oleada de terrible, tremendo, temor como 
si estuviese a punto de ocurrir algo verdaderamente peligroso. Era 
la misma sensación que había tenido al internarse en las olas detrás 
de Pamela cuando estaban de vacaciones en Cornualles, justo antes 
de la guerra. Las rescató un desconocido. Después de ese episodio, 
Sylvie se aseguró de que todos fueran a clases de natación en la 
piscina cubierta del pueblo, donde un excomandante de la guerra de 
los Bóers les ladraba órdenes, y los niños le tenían tanto miedo que 
se mantenían a flote por no contradecirlo. Sylvie solía contar la 
historia como si hubiera sido una travesura divertidísima («¡El 
heroico señor Winton!») cuando Ursula, de hecho, aún recordaba 
con claridad el terror que sintió. 

Pamela murmuró algo en sueños. 

——Chist —susurró Ursula. 

Pamela no debía despertarse. No debían bajar a la cocina. No 
debían ver a Bridget. Ursula no sabía por qué, ni de dónde venía 
aquella espantosa sensación de temor, pero se tapó la cabeza con las 
sábanas para ocultarse de lo que hubiese allí fuera. Confió en que 
estuviese fuera y no dentro de ella. Se dijo que fingiría estar 
dormida, si bien en cuestión de minutos lo estaba de verdad. 

Por la mañana desayunaron en la cocina porque Bridget estaba 
en la cama; se encontraba mal. 

—No me extraña —dijo la señora Glover sin la más mínima 
piedad mientras servía las gachas—. No quiero ni pensar a qué hora 


habrá llegado, y dando tumbos. 

Sylvie bajó con una bandeja que ni se había tocado. 

—Me parece que Bridget no está nada bien, señora Glover. 

—Habrá bebido demasiado —repuso la cocinera cascando 
huevos como si los castigara. 

Ursula tosió y Sylvie le dirigió una mirada severa. 

—Creo que deberíamos llamar al doctor Fellowes —le dijo a la 
señora Glover. 

—¿Por Bridget? Esa chica está más sana que un caballo. El 
doctor Fellowes saldrá con cajas destempladas en cuanto note el 
tufillo a alcohol. 

—Señora Glover — insistió Sylvie con el tono que utilizaba 
cuando hablaba muy en serio y quería que la gente escuchara («No 
entréis en casa con los zapatos llenos de barro», «Nunca seáis 
crueles con otros niños, por mucho que os provoquen»)—. Creo que 
Bridget está enferma de verdad. 

La señora Glover pareció comprenderlo de pronto. 

—¿Puede ocuparse usted de los niños? —concluyó Sylvie—. Voy 
a telefonear al doctor Fellowes, y luego subiré a quedarme con 
Bridget. 

—¿Y los niños no van al colegio? 

—Sí, claro que sí —repuso Sylvie—. Bien pensado, quizá no. O 
sí, sí que irán. No sé..., ¿deberían ir? 

Se quedó en el umbral de la cocina, presa de la inquietud y la 
vacilación, mientras la señora Glover esperaba con sorprendente 
paciencia a que tomara una decisión. 

—Creo que hoy se quedarán en casa —anunció por fin—. Ya 
sabe, por las aulas llenas de niños y todo eso. —Inspiró 
profundamente y miró hacia el techo—. Pero que se queden aquí 
abajo, de momento. 

Pamela miró a Ursula arqueando las cejas. Ursula las arqueó a 
su vez, aunque no supo muy bien qué trataban de comunicarse. 
Supuso que era el espanto al verse al cuidado de la señora Glover. 

Tuvieron que sentarse a la mesa de la cocina para que la señora 
Glover pudiera «echarles un ojo» y entonces, pese a sus violentas 
protestas, les mandó sacar los libros del colegio y hacer deberes: 
matemáticas para Pamela, letras para Teddy («C de codorniz, Ll de 


lluvia»), mientras que Ursula tuvo que ponerse a mejorar su «atroz» 
caligrafía. A esta última le pareció muy injusto que alguien que solo 
escribía listas de la compra con una letra muy burda («sebo, betún 
para la cocina, chuletas de cordero y magnesia Dinneford») pudiera 
juzgar su propia y pésima caligrafía. 

Entretanto la señora Glover estaba más que ocupada en aplastar 
una lengua de ternera, a la que había quitado la grasa y el hueso 
antes de meterla en la prensa, una actividad mucho más fascinante 
que escribir «Arrecia un céfiro veloz que desconcierta al valiente 
Jim» o «Los cinco magos peleones se incorporaron de un salto». 

—Odiaría estar en un colegio donde ella fuera la directora — 
musitó Pamela, que batallaba con sus ecuaciones. 

Los distrajo la llegada del chico de la carnicería, que hizo sonar 
ruidosamente el timbre de la bicicleta para anunciar su presencia. 
Era un muchacho de catorce años llamado Fred Smith y a quien 
tanto las niñas como Maurice admiraban muchísimo. Las niñas 
indicaban su fervor llamándolo Freddy, mientras que Maurice daba 
muestras de su aprobación y camaradería dirigiéndose a él con el 
nombre de Smithy. Pamela declaró una vez que Maurice estaba 
loquito por Fred, y la señora Glover, que lo oyó por casualidad, le 
dio un golpetazo en las pantorrillas con un batidor. Pamela se 
quedó desconcertaba, pues no tenía ni idea de por qué la habían 
castigado. El propio Fred Smith, con mucha deferencia, las llamaba 
«señoritas» a ellas y «señorito Todd» a Maurice, aunque ninguno de 
ellos parecía interesarle lo más mínimo. Para la señora Glover era 
«el joven Fred» y para Sylvie, «el chico de la carnicería», aunque a 
veces lo llamaba «ese chico tan simpático de la carnicería» para 
distinguirlo del ayudante anterior del carnicero, Leonard Ash, «un 
verdadero granuja» según la señora Glover, que lo había pillado 
robando huevos del gallinero. Leonard Ash murió en la batalla del 
Somme tras haber mentido sobre su edad para alistarse, y la señora 
Glover comentó que lo tenía bien merecido, lo cual no dejaba de 
parecer una brutal justicia. 

Fred le tendió un paquete de papel blanco a la señora Glover. 

—Su tripa —dijo, y luego depositó sobre el fregadero de madera 
el cuerpo largo y blando de una liebre—. Ha pasado cinco días 
colgada. Es una belleza, señora Glover. 


Y hasta la señora Glover, poco proclive a las alabanzas incluso 
en las mejores circunstancias, reconoció la superioridad de la liebre 
abriendo una lata y permitiendo que Fred eligiera el bollito de 
frutos secos más grande de sus entrañas habitualmente inaccesibles. 

La señora Glover, con la lengua ya a salvo en la prensa, procedió 
de inmediato a desollar la liebre, un proceso inquietante y sin 
embargo hipnótico, y solo cuando el pobre animal quedó despojado 
del pelaje y expuesto, desnudo y reluciente, repararon en la 
ausencia de Teddy. 

—Ve a buscarlo —le dijo la señora Glover a Ursula—. Y así 
podréis tomaros un vaso de leche y un bollito de frutos secos, 
aunque sabe Dios que no habéis hecho nada para merecerlo. 

A Teddy le encantaba esconderse, y como no respondió al 
llamarlo por su nombre, Ursula buscó en sus escondrijos favoritos, 
detrás de las cortinas del salón y debajo de la mesa del comedor; 
como no había ni rastro de él, empezó a subir por las escaleras 
hacia los dormitorios. 

El sonoro tañido del llamador de la puerta principal reverberó 
tras ella en los peldaños. Desde la curva de la escalera vio a Sylvie 
aparecer en el vestíbulo y abrirle la puerta al doctor Fellowes. 
Supuso que su madre no aparecía por arte de magia sino que había 
utilizado las escaleras de atrás. El doctor Fellowes y Sylvie se 
enfrascaron en una intensa conversación en susurros, 
probablemente sobre Bridget, pero Ursula no distinguió las 
palabras. 

Teddy no estaba en la habitación de Sylvie (hacía tiempo que 
habían dejado de pensar en ella como la habitación de ambos 
padres). Tampoco en la de Maurice, con su generoso tamaño para 
alguien que se pasaba más de media vida en el colegio. No se 
encontraba en ninguna de las dos habitaciones de invitados ni en el 
pequeño dormitorio del propio Teddy, ocupado casi por entero por 
el tren de juguete. Ni en el cuarto de baño ni en el mueble de la 
ropa blanca. Tampoco había rastro de Teddy bajo las camas, en los 
vestidores o en los muchos armarios, ni yacía inmóvil como un 
cadáver bajo el gran edredón de Sylvie, su truco favorito. 

—Abajo hay pastel, Teddy —ofreció a las habitaciones vacías. La 
promesa de pastel, verdadera o no, solía bastar para hacer salir a 


Teddy de su escondrijo. 

Ursula se encaminó a la angosta escalera de madera que llevaba 
a las habitaciones de la buhardilla, y en cuanto puso un pie en el 
primer peldaño sintió una súbita punzada de temor en las entrañas. 
No supo de dónde venía, o por qué. 

— ¡Teddy! Teddy, ¿dónde estás? 

Trató de levantar la voz, pero solo brotaron susurros. 

No se hallaba en la habitación que compartían ella y Pamela, ni 
en la de la señora Glover. Ni en el trastero, antaño cuarto de los 
niños y ahora hogar de arcones y baúles y cajas de embalar con 
ropa y juguetes viejos. Solo quedaba sin explorar la habitación de 
Bridget. 

La puerta estaba entreabierta, y Ursula tuvo que obligar a sus 
pies a dirigirse a ella. Al otro lado de esa puerta entornada había 
algo terrible. No quería verlo, pero sabía que debía hacerlo. 

— ¡Teddy! —exclamó presa del alivio cuando lo vio: sentado en 
la cama de Bridget con el avión del cumpleaños en la rodilla—. Te 
he buscado por todas partes. 

Trixie estaba tumbada en el suelo junto a la cama y se levantó 
de un brinco cuando la vio. 

—Me ha parecido que podía hacer que Bridget se sintiera un 
poquito mejor —dijo Teddy acariciando el avión. Tenía mucha fe en 
el poder curativo de trenes y aviones de juguete. (Aseguraba que de 
mayor sería piloto.)—. Creo que Bridget está dormida pero con los 
ojos abiertos. 

Y así era. Los tenía muy abiertos, y miraban al techo sin verlo. 
Había una fina película azul sobre esos ojos inquietantes y la piel 
lucía un extraño tono lila. En las acuarelas de Winsor and Newton 
de Ursula, eso era violeta cobalto. Advirtió la punta de la lengua de 
Bridget asomándole entre los labios y tuvo una fugaz visión de la 
señora Glover metiendo la lengua de ternera en la prensa. 

Ursula nunca había visto un cadáver pero supo con absoluta 
certeza que Bridget se había convertido en uno. 

—Baja de la cama, Teddy —dijo con cautela, como si su 
hermano fuera un animal salvaje a punto de echar a correr. 

Ursula empezó a temblar, y no solo porque Bridget estuviese 
muerta, aunque eso ya era bastante malo, sino porque allí había 


algo más perverso incluso. Las paredes desnudas, la fina colcha de 
jacquard en el armazón de hierro de la cama, el juego de cepillo y 
peine esmaltados sobre el tocador, la jarapa en el suelo, todo 
parecía de pronto enormemente amenazador, como si en realidad 
no fueran los objetos que parecían ser. Oyó a Sylvie y al doctor 
Fellowes en las escaleras, Sylvie hablando con tono insistente y el 
doctor con menor preocupación. 

—Ay, Dios mío —jadeó Sylvie cuando entró y los vio en la 
habitación de Bridget. 

Arrancó a Teddy de la cama y luego cogió a Ursula del brazo 
para sacarla al pasillo. Trixie, meneando la cola con excitación, 
brincó tras ellos. 

—Id los dos a tu habitación —ordenó Sylvie—. No, id a la 
habitación de Teddy. No, id a mi habitación. Vamos, ahora mismo. 

Parecía frenética, no se asemejaba en absoluto a la Sylvie a la 
que estaban acostumbrados. Luego volvió a entrar en la habitación 
de Bridget y cerró la puerta con contundencia. La oyeron 
intercambiar susurros con el doctor Fellowes. 

—Ven —dijo Ursula por fin, y cogió a Teddy de la mano. 

El niño se dejó llevar dócilmente escaleras abajo hasta la 
habitación de Sylvie. 

—¿Has dicho que había pastel? —preguntó. 

—Teddy tiene la piel del mismo color que Bridget —dijo Sylvie. 

Sentía un nudo de terror en el estómago. Sabía qué veían sus 
ojos. Ursula solo estaba pálida, aunque los párpados cerrados se 
veían oscuros y la piel lucía un extraño brillo enfermizo. 

—-Cianosis heliotrópica —anunció el doctor tomándole el pulso a 
Teddy—. ¿Y ve esas manchas caoba en las mejillas? Me temo que 
estamos ante el tipo más virulento. 

—Basta, por favor, basta —siseó Sylvie—. No me dé clases como 
si fuera un estudiante de medicina. Soy la madre de estos niños. 

Cómo odiaba al doctor Fellowes en ese momento. Bridget yacía 
arriba en su cama, todavía caliente pero más muerta que el mármol 
de una tumba. 

—Es la gripe —continuó implacable el doctor Fellowes—. Ayer 
su criada se mezcló con la multitud, en Londres..., las condiciones 
perfectas para que se propague la infección. Puede llevárselos en un 


abrir y cerrar de ojos. 

—Pero a este no —dijo Sylvie con furia, aferrando la mano de 
Teddy—. A mi niño, no. —Y entonces, tendiendo una mano para 
acariciar la frente ardiente de Ursula, se corrigió—: A mis niños, no. 

Pamela se asomó en el umbral y Sylvie la echó con un ademán. 
La niña rompió a llorar, pero Sylvie no tenía tiempo para lágrimas. 
En ese momento, en presencia de la muerte, no. 

—Tiene que haber algo que yo pueda hacer —le dijo al doctor. 

—Puede rezar. 

—¿Rezar? 

Sylvie no creía en Dios. La deidad bíblica le parecía una figura 
absurda y vengativa (Tiffin, etcétera), no más real que Zeus o el 
gran dios Pan. Sin embargo, acudía diligentemente a la iglesia todos 
los domingos y evitaba alarmar a Hugh con sus heréticas ideas. No 
quedaba más remedio, y comentarios por el estilo. Ahora rezó, con 
desesperada convicción pero sin fe, y sospechó que no supondría 
diferencia alguna en ningún sentido. 

Cuando de las ventanillas de la nariz de Teddy brotó una 
espuma levemente sanguinolenta, como la baba que dejan ciertas 
chinches en las plantas, Sylvie profirió un sonido de animal herido. 
La señora Glover y Pamela, que escuchaban al otro lado de la 
puerta, se cogieron de la mano en un raro momento de unidad. 
Sylvie arrancó a Teddy de la cama, lo aferró contra su pecho y aulló 
de dolor. 

«Dios santo —se dijo el doctor Fellowes—, esta mujer llora a su 
hijo como una salvaje». 

Sudaban juntos en una maraña de las sábanas de lino de Sylvie. 
Teddy estaba espatarrado sobre las almohadas. Ursula tuvo deseos 
de abrazarlo, pero estaba demasiado caliente, de modo que lo 
agarró del tobillo como si tratara de impedir que huyera. Sentía los 
pulmones como si los tuviera llenos de crema, y la imaginó espesa, 
amarilla y dulce. 

Al caer la noche habían perdido a Teddy. Ursula supo en qué 
instante murió, lo sintió dentro de sí. Oyó proferir a Sylvie un único 
gemido de desdicha, y entonces alguien se llevó a Teddy de la 
cama, y aunque solo era un niñito, fue como si le hubieran 
arrebatado un peso enorme y se sintió muy sola. Oyó los sollozos 


ahogados de Sylvie, un ruido espantoso, como si alguien le hubiera 
cortado un miembro. 

Cada aliento estrujaba la crema en sus pulmones. El mundo se 
desdibujaba, y empezó a tener una sensación de expectativa, como 
si fuera Navidad o su cumpleaños, y entonces llegó el murciélago 
negro de la noche y la envolvió con sus alas. Un último aliento, y ya 
no hubo más. Tendió una mano hacia Teddy, olvidando que ya no 
estaba. 

Se hizo la oscuridad. 


Nieve 


11 de febrero de 1910 


Sylvie encendió una vela. Reinaba una oscuridad invernal, eran 
las cinco de la mañana según el pequeño reloj de sobremesa que 
había en la repisa de la chimenea del dormitorio. El reloj, inglés 
(«Mejor que uno francés», según las enseñanzas de su madre), había 
sido uno de los regalos de boda de sus padres. A la muerte del 
retratista de sociedad, cuando acudieron los acreedores, la viuda se 
ocultó el reloj bajo la falda, lamentándose de la desaparición del 
miriñaque. Lottie pareció repicar a la hora y cuarto, para 
desconcierto de los acreedores. Por suerte no estaban en la 
habitación cuando dio la hora en punto. 

La recién nacida estaba dormida en su cuna. De pronto le 
vinieron a la cabeza unos versos de Coleridge: «Hijo mío, que a mi 
lado duermes en tu cuna». ¿De qué poema eran? 

La lumbre casi se había extinguido en la chimenea, solo quedaba 
una llamita danzando sobre el carbón. La niña empezó a soltar 
gemidos como maullidos y Sylvie se levantó con cuidado de la 
cama. Dar a luz era un acto brutal. De haber recaído en ella el 
diseño de la raza humana, habría hecho las cosas de forma muy 
distinta. (Un haz de luz dorada a través de la oreja para la 
concepción, quizá, y una escotilla bien estanca en algún lugar 
modesto para la fuga nueve meses después). Abandonó el calor de 
la cama y cogió a Ursula de la cuna. Y entonces, rompiendo el 
silencio, amortiguado por la nieve, le pareció oír el leve relinchar 
de un caballo y sintió un eléctrico zumbido de placer en el alma 
ante aquel sonido desacostumbrado. Llevó a Ursula hasta la ventana 
y descorrió una pesada cortina lo suficiente para escudriñar el 
exterior. La nieve había desdibujado el paisaje familiar y el mundo 
estaba cubierto por un manto blanco. Y ahí, bajo su ventana, se 
encontró con el fantástico espectáculo de George Glover cabalgando 
a pelo en uno de sus preciosos percherones (Nelson, si no se 
equivocaba) por el sendero vestido de invierno. Se veía magnífico, 
como un héroe de la Antigiiedad. Sylvie corrió la cortina y decidió 


que las tribulaciones de la noche probablemente le habían afectado 
al cerebro y la hacían tener alucinaciones. 

Se llevó a Ursula a la cama consigo, y la niña hozó en busca de 
su pezón. Sylvie era partidaria de amamantar a sus propios hijos. El 
mero concepto de biberones de cristal y tetinas de goma se le 
antojaba poco natural, pero eso no significaba que no se sintiera 
una vaca lechera. La pequeña mamaba despacio y con vacilación, 
confundida por la novedad. Sylvie se preguntó cuánto faltaría para 
el desayuno. 


Armisticio 


11 de noviembre de 1918 


«Querida Bridget, he cerrado las puertas y pasado los cerrojos. 
En el pueblo hay una banda de lardones...». ¿Se escribía así, o era 
«ladrones»? Ursula mordisqueó el extremo del lápiz hasta que se 
astilló. Indecisa, tachó «lardones» y escribió «rateros». «En el pueblo 
hay una banda de rateros. ¿Me haces el favor de quedarte en casa 
de la madre de Clarence?». Y, por si acaso, añadió: «Tengo dolor de 
cabeza, así que no llames a la puerta». Firmó la nota como «señora 
Todd». Esperó a que no hubiese nadie en la cocina, y entonces salió 
y clavó el papel en la puerta de atrás. 

—¿Qué hacías? —quiso saber la señora Glover cuando volvió a 
entrar. 

Ursula se sobresaltó; la señora Glover podía ser tan silenciosa 
como un gato. 

—Nada. Solo miraba, a ver si volvía Bridget. 

—Madre mía —soltó la señora Glover—, pero si aún faltan 
horas, volverá en el último tren. Y ahora espabila, que ya hace 
mucho que tendrías que estar en la cama. Esto parece el Liberty 
Hall con todos sus sindicalistas. 

Ursula no sabía qué era ese Liberty Hall, pero parecía un buen 
sitio donde vivir. 

A la mañana siguiente no había rastro de Bridget en la casa. Y, 
por extraño que pareciera, tampoco lo había de Pamela. Ursula 
sintió una abrumadora oleada de alivio tan inexplicable como el 
pánico que la había llevado a escribir la nota la noche anterior. 

—Anoche dejaron una nota absurda en la puerta, una travesura 
—dijo Sylvie—. Bridget se quedó fuera. La letra se parece mucho a 
la tuya, ¿sabes, Ursula? Supongo que no podrás explicarlo, ¿no? 

—No, no puedo —repuso Ursula con rotundidad. 

—He mandado a Pamela a casa de la señora Dodds en busca de 
Bridget. 

—¿Que has mandado a Pamela? —repitió Ursula, horrorizada. 

—Sí, a Pamela. 


—¿Pamela está con Bridget? 

—Sí —contestó Sylvie—, con Bridget. ¿Se puede saber qué te 
pasa? 

Ursula salió corriendo de la casa. Oyó a Sylvie gritando tras ella, 
pero no se detuvo. En sus ocho años de vida nunca había corrido 
tanto, ni siquiera cuando Maurice la perseguía para darle un 
pellizco de monja. Subió hacia la casita de la señora Dodds por el 
sendero lleno de barro, y cuando se encontró ante Pamela y Bridget 
estaba sucia de la cabeza a los pies. 

—¿Qué pasa? —le preguntó Pamela, muy preocupada—. ¿Es 
papá? 

Bridget se santiguó. Ursula rodeó a Pamela con los brazos y se 
echó a llorar. 

—Pero ¿qué pasa? Cuéntamelo —insistió Pamela, a quien se le 
había contagiado el temor de su hermana. 

—No lo sé —dijo Ursula—. Es que estaba muy preocupada por 
ti. 

—Qué tontorrona —repuso Pamela con afecto, abrazándola. 

—Me duele un poco la cabeza —intervino Bridget—. Volvamos a 
casa. 

Poco después, se hizo de nuevo la oscuridad. 


Nieve 


11 de febrero de 1910 


—Un milagro, según el matasanos —le dijo Bridget a la señora 
Glover mientras celebraban la llegada del bebé ante el té de la 
mañana. 

Por lo que a la señora Glover concernía, los milagros eran 
propios de la Biblia, no de la carnicería del parto. 

—A lo mejor se planta en tres —comentó. 

—«¿Y por qué va a hacer eso cuando tiene bebés tan preciosos y 
sanos y en la casa hay dinero para todo lo que quieran? 

Ignorando semejante argumento, la señora Glover se levantó de 
la mesa. 

—Bueno, tengo que prepararle el desayuno a la señora Todd. 

Cogió un cuenco con riñones que había dejado en remojo en 
leche en la despensa y empezó a quitarles la grasienta capa blanca 
como si fuera un saco amniótico. Bridget observó la leche blanca 
veteada de rojo y sintió una inusitada aprensión. 

Antes de irse, el doctor Fellowes ya había desayunado, a base de 
panceta, morcilla, pan frito y huevos. Llegaron unos hombres del 
pueblo para intentar sacar su coche a golpes de pala, y como no lo 
lograron, alguien corrió en busca de George, que acudió al rescate a 
lomos de uno de sus enormes percherones. En los pensamientos de 
la señora Glover apareció brevemente san Jorge, pero la imagen 
volvió a esfumarse por ser demasiado descabellada. Con 
considerables dificultades, izaron al doctor Fellowes para montarlo 
tras el hijo de la señora Glover y ambos partieron a lomos del 
caballo levantando nieve, no tierra. 

Un toro había pisoteado a un granjero, pero el hombre aún 
estaba vivo. Al padre de la señora Glover, un lechero, lo había 
matado una vaca. La señora Glover, que era joven y valiente y aún 
tenía que conocer al señor Glover, encontró a su padre muerto en el 
cobertizo para ordeñar. Aún vio la sangre en la paja y la expresión 
de sorpresa en la cara de la vaca, la favorita de su padre, Maisie. 

Bridget se calentó las manos en la tetera. 


—Bueno, será mejor que me ocupe de mis riñones. Ve a 
buscarme una flor para la bandeja del desayuno de la señora Todd. 

—¿Una flor? —preguntó una desconcertada Bridget mirando la 
nieve a través de la ventana—. ¿Con este tiempo? 


Armisticio 


11 de noviembre de 1918 


—Ay, Clarence —dijo Sylvie cuando abrió la puerta de atrás—. 
Me temo que Bridget ha tenido un pequeño accidente. Ha tropezado 
con el escalón y se ha caído. Me parece que solo se ha torcido el 
tobillo, pero dudo que pueda ir a Londres a los festejos. 

Sentada junto a la cocina en la silla Windsor de respaldo alto de 
la señora Glover, Bridget daba sorbitos a un brandy. Con el pie 
sobre un taburete, disfrutaba del dramatismo de su relato. 

—He entrado por la puerta de la cocina. Venía de tender la ropa, 
aunque no sé por qué me he tomado la molestia porque se ha 
puesto a llover otra vez; entonces he notado unas manos que me 
empujaban por la espalda. Y de pronto aquí estaba, espatarrada en 
el suelo, muerta de dolor. —Y añadió—: Han sido unas manitas, 
como las manos de un niñito fantasma. 

—Vaya, no me digas —repuso Sylvie—. En esta casa no hay 
fantasmas, ni niños ni de otra clase. ¿Has visto algo, Ursula? Estabas 
en el jardín, ¿no? 

—Pero si la muy tonta solo ha tropezado —intervino la señora 
Glover—. Ya sabe lo torpe que es. —Y, con cierta satisfacción, 
añadió —: En cualquier caso, se acabó tu jolgorio en Londres. 

—No, qué va —repuso Bridget con firmeza—. No pienso 
perderme este día por nada del mundo. Ven aquí, Clarence. Dame el 
brazo, que cojear sí puedo. 

Se hizo la oscuridad, etcétera. 


Nieve 


11 de febrero de 1910 


—Ursula, por si te interesa —dijo la señora Glover. Servía 
cucharadas de gachas en sendos cuencos ante Maurice y Pamela, 
sentados a la gran mesa de madera de la cocina. 

—Ursula —repitió Bridget, y por su tono pareció agradarle—. Es 
un buen nombre. ¿Le ha gustado a la señora la campanilla de 
invierno? 


Armisticio 


11 de noviembre de 1918 


De algún modo, todo parecía familiar. 

—Lo llaman déja vu —comentó Sylvie—. Es un truco de la 
mente. La mente tiene misterios impenetrables. 

Ursula estaba segura de acordarse de cuando estaba en el 
cochecito bajo el haya. 

—No, nadie puede acordarse de cuando era tan pequeño —dijo 
Sylvie. 

Y sin embargo Ursula recordaba las hojas meciéndose en la brisa 
como grandes manos verdes y la liebre de plata que pendía de la 
capota y daba vueltas ante su cara. Sylvie exhaló un suspiro. 

—Desde luego tienes una imaginación muy viva, Ursula. 

Ursula no supo si aquello era un cumplido o no, pero lo cierto es 
que muchas veces confundía lo real con lo que no lo era. Y luego 
estaba ese miedo tan horroroso, ese espantoso terror que abrigaba 
en su interior. El tenebroso paisaje que llevaba dentro. 

—No te obsesiones con esas cosas —zanjó Sylvie cuando la niña 
trató de explicárselo—. Ten pensamientos positivos. 

Y había veces en que sabía qué iba a decir alguien antes de que 
lo dijera o qué incidente trivial estaba a punto de ocurrir, si alguien 
dejaría caer un plato o arrojaría una manzana contra un 
invernadero, como si esos episodios hubiesen pasado ya muchas 
veces. Las palabras y las frases se repetían como un eco, los 
extraños parecían viejos conocidos. 

—Todo el mundo siente cosas raras de vez en cuando —le dijo 
Sylvie—. No lo olvides, cariño, ten pensamientos positivos. 

Bridget le prestaba un poco más de atención y declaraba que 
tenía «un sexto sentido». Había umbrales entre este mundo y el 
otro, decía, pero solo ciertas personas podían atravesarlos. Ursula 
tenía la impresión de que no quería ser una de esas personas. 

La Navidad anterior, Sylvie le había tendido a Ursula una caja 
con un envoltorio y un lazo muy bonitos que volvían invisible el 
contenido. 


—Feliz Navidad, cariño. 

—Ah, qué bien, un comedor para la casa de muñecas —dijo 
Ursula, que un comentario enseguida le acarreó problemas por 
haber curioseado en los regalos antes de hora. 

—Pero si no hice eso —le repitió obstinada más tarde a Bridget 
en la cocina, donde la criada trataba de poner coronitas de papel 
blanco en los muñones de las patas del ganso de Navidad. (A Ursula 
el ganso le recordó a un hombre del pueblo, un muchacho en 
realidad, a quien le habían volado los pies en Cambrai.)—. Yo no 
miré, es que ya lo sabía. 

—Ah, pues claro —repuso Bridget—. Tú tienes un sexto sentido, 
desde luego. 

La señora Glover, que batallaba con el pudin de ciruelas, soltó 
un bufido de desaprobación. En su opinión, con cinco sentidos 
bastaba y sobraba, añadir otro ya era el colmo. 

Las hicieron quedarse en el jardín toda la mañana. 

—Pues vaya manera de celebrar la victoria —comentó Pamela 
cuando buscaron refugio de la lluvia bajo el haya. 

Solo Trixie lo estaba pasando bien. Le encantaba el jardín, sobre 
todo por la cantidad de conejos que, pese a gozar de la atención de 
los zorros, disfrutaban todavía de las ventajas del huerto. Antes de 
la guerra, George Glover había regalado dos conejitos a Ursula y 
Pamela. Ursula convenció a su hermana para criarlos dentro de casa 
y los escondieron en el armario de su habitación, donde les daban 
de comer con un cuentagotas que encontraron en el armario de las 
medicinas, hasta que un día salieron dando brincos y le dieron un 
susto de muerte a Bridget. 

—Un fait accompli —fue el comentario de Sylvie cuando le 
enseñaron los conejos—. Pero no podéis tenerlos dentro de casa. 
Tendréis que pedirle al Viejo Tom que les haga una conejera. 

Los conejos habían escapado tiempo atrás, por supuesto, y se 
multiplicaron alegremente. El Viejo Tom les puso veneno y trampas, 
aunque no sirvió de mucho. («Madre mía —dijo Sylvie una mañana, 
mirando por la ventana a los conejos que desayunaban como si tal 
cosa en el jardín—, esto parece Australia»). Maurice, que estaba 
aprendiendo tiro en la escuela como cadete de las Fuerzas Aéreas, 
se había pasado las largas vacaciones del verano anterior 


disparando al tuntún contra ellos desde la ventana de su dormitorio 
con la vieja escopeta de caza Westley Richards de Hugh. Pamela se 
enfureció tanto que le puso en la cama parte de sus propios polvos 
picantes (Maurice se pasaba la vida en tiendas de artículos de 
broma). Culparon de inmediato a Ursula, y Pamela tuvo que decir 
que era cosa suya, si bien Ursula estaba dispuesta a cargar con el 
muerto. Pamela era de esa clase de personas que se empeñan en ser 
justas. 

Oyeron voces en el jardín de al lado; tenían vecinos nuevos, los 
Shawcross, a quienes aún no conocían. 

—Ven, a ver si conseguimos echar un vistazo. Me pregunto 
cómo se llamarán. 

«Winnie, Gertie, Millie, Nancy, y el bebé, Bea», pensó Ursula, 
pero no dijo nada. Guardar secretos empezaba a dársele tan bien 
como a Sylvie. 

Bridget sostuvo el alfiler del sombrero entre los dientes y se 
llevó los brazos a la cabeza para ajustárselo. Le había cosido un 
nuevo ramillete de violetas de papel, especialmente para la victoria. 
Estaba de pie en lo alto de las escaleras, canturreando «K-K-Katy» 
para sí. Pensaba en Clarence. Cuando estuvieran casados («en 
primavera», decía él, aunque poco antes había dicho «antes de 
Navidad»), ella se marcharía de la Guarida del Zorro. Tendrían su 
propia casita, sus propios niños. 

Las escaleras, según Sylvie, eran muy peligrosas. La gente se 
mataba en ellas. Siempre les había dicho que no jugaran en las 
escaleras. 

Ursula correteó de puntillas por la alfombra del pasillo. Inspiró 
sin hacer ruido y entonces, con ambas manos ante sí, como si 
tratara de parar un tren, se lanzó contra los riñones de Bridget, que 
volvió la cabeza y abrió mucho la boca y los ojos cuando vio a 
Ursula. Bridget salió volando y se precipitó escaleras abajo en un 
tremendo frenesí de brazos y piernas. Ursula evitó por los pelos no 
caer tras ella. 

La práctica hace la perfección. 

—Me temo que el brazo está roto —dijo el doctor Fellowes—. 
Vaya caída la que te has pegado por esas escaleras, muchacha. 

—Siempre ha sido muy torpe —intervino la señora Glover. 


—Me ha empujado alguien —puntualizó Bridget. Le estaba 
saliendo un enorme chichón en la frente y se sujetaba el sombrero, 
con las violetas aplastadas. 

—¿Alguien? —repitió Sylvie—. ¿Quién? ¿Quién iba a empujarla 
escaleras abajo, Bridget? —Contempló los rostros en la cocina—. 
¿Teddy? 

Teddy se tapó la boca con una mano, como si quisiera impedir 
que se le escaparan las palabras. 

Sylvie se volvió hacia Pamela. 

—¿Pamela? 

—¿Yo? —Pamela se llevó ambas manos al corazón con gesto 
santurrón, como una mártir. 

Sylvie se volvió hacia Bridget, quien indicó a Ursula con un leve 
gesto con la cabeza. 

—¿Ursula? —Sylvie frunció el entrecejo. 

Ursula miró al frente con cara inexpresiva, una objetora de 
conciencia a punto de ser fusilada. 

—Ursula —insistió Sylvie con tono severo—, ¿sabes algo sobre 
esto? 

Había hecho algo perverso: empujar a Bridget escaleras abajo. 
Podría haberse matado, y ella sería ahora una asesina. Solo sabía 
que tenía que hacerlo. Sintió aquel miedo tan espantoso y tuvo que 
hacerlo. 

Salió corriendo de la habitación y se escondió en uno de los 
sitios secretos de Teddy, el armario bajo las escaleras. Al cabo de un 
rato se abrió la puerta y entró Teddy y se sentó a su lado en el 
suelo. 

—Yo no creo que hayas empujado a Bridget —dijo, y deslizó una 
cálida manita en la suya. 

—Gracias, pero sí, lo he hecho. 

—Bueno, pues te sigo queriendo. 

Podría no haber salido nunca de aquel armario, pero resonó el 
llamador de la puerta principal y de pronto hubo un gran alboroto 
en el vestíbulo. Teddy abrió la puerta para ver qué pasaba. Luego 
retrocedió para informar a Ursula. 

—Mamá está besando a un hombre, y está llorando. Él también 
llora. 


Ursula asomó la cabeza del armario para presenciar semejante 
fenómeno. Se volvió hacia Teddy, perpleja. 
—-Creo que ese podría ser papá. 


Paz 


Febrero de 1947 


Ursula cruzó la calle con cautela. La superficie era traicionera, 
llena de baches y de surcos y grietas de hielo. Las aceras eran aún 
más peligrosas, poco más que macizos de nieve sucia y apisonada o, 
peor incluso, toboganes creados por los niños del barrio, que no 
tenían nada mejor que hacer que divertirse porque las escuelas 
estaban cerradas. «Dios, qué amargada me he vuelto», se dijo 
Ursula. La maldita guerra. La maldita paz. 

Al meter la llave en la cerradura del portal, ya estaba agotada. 
Salir de compras nunca le había parecido tan duro, ni siquiera en 
los peores días de los bombardeos alemanes. Tenía la cara casi en 
carne viva por aquel viento cortante y los dedos de los pies 
dormidos a causa del frío. Hacía semanas que la temperatura no 
pasaba de cero, hacía más frío incluso que en 1941. Se imaginó 
tratando de recordar ese frío glacial en algún momento del futuro y 
supo que nunca podría revivirlo en su memoria. Era casi físico, casi 
esperabas que se te quebraran los huesos, que se te cuarteara la 
piel. El día anterior había visto a dos hombres tratando de abrir una 
alcantarilla con lo que parecía un lanzallamas. Tal vez no habría un 
futuro de deshielo y calor, quizá eran los inicios de una nueva 
glaciación. Primero venía el fuego y luego el hielo. 

Menos mal que la guerra le había hecho perder cualquier interés 
en la moda. Llevaba, en capas sucesivas de dentro hacia fuera, una 
camiseta de manga corta, una camiseta de manga larga, un suéter, 
una rebeca y encima su viejo y raído abrigo de invierno, comprado 
nuevecito en Peter Robinson dos años antes de la guerra. Por no 
mencionar, claro está, la sosa ropa interior de costumbre, una 
gruesa falda de tweed, leotardos de lana gris, guantes, mitones, 
bufanda, gorro y las viejas botas forradas de piel de su madre. Le 
daría lástima a cualquier hombre que decidiera de pronto asaltarla. 
«Tampoco sería mala cosa que pasara eso, ¿eh?», comentó Enid 
Barker, una de las secretarias, ante el consuelo y el alivio de la 
enorme tetera. Enid había hecho pruebas para el papel de intrépida 


joven londinense en algún momento en torno a 1940 y lo 
interpretaba con entusiasmo desde entonces. Ursula tenía 
pensamientos más mezquinos y se lo reprochaba a menudo. Enid 
era de buena pasta. Mostraba una destreza increíble a la hora de 
mecanografiar tablas, algo a lo que Ursula nunca le pilló el 
tranquillo cuando estudiaba secretariado. Había hecho un curso de 
mecanografía y taquigrafía hacía ya muchos años..., todo lo 
anterior a la guerra parecía pertenecer a la antigiiedad (la suya 
propia). Resultó sorprendentemente hábil; de hecho, el señor 
Carver, el director de la escuela de secretariado, le sugirió que la 
taquigrafía se le daba lo bastante bien para formarse como 
taquígrafa en el tribunal de lo penal en Londres. Habría supuesto 
una vida muy distinta, quizá mejor. Por supuesto, no había forma 
de saber esas cosas. 

Subió penosamente por las escaleras sin iluminar hasta su piso. 
Ahora vivía sola. Millie se había casado con un oficial de las 
Fuerzas Aéreas estadounidenses y se había mudado al estado de 
Nueva York («¡Una esposa de guerra, yo! ¿Quién iba a decirlo?»). 
Una fina capa de hollín y algo que parecía grasa cubría las paredes 
de la escalera. Era un edificio antiguo, en el Soho nada menos («No 
queda otro remedio», oyó decir a su madre). A la vecina de arriba la 
visitaban muchos caballeros, y Ursula se había habituado a los 
crujidos del somier y otros ruidos extraños que le llegaban a través 
del techo. Sin embargo, era una mujer agradable que siempre tenía 
un simpático saludo a punto y nunca se saltaba su turno de barrer 
las escaleras. 

En sus orígenes el edificio ya había sido dickensiano de tan 
lúgubre y ahora se veía incluso más dejado de la mano de Dios. 
Pero lo cierto era que toda la ciudad de Londres tenía ese aspecto. 
Se veía triste y mugrienta. Recordó a la señorita Woolf diciendo que 
no creía que «la pobre y vieja Londres» volviera a estar limpia 
nunca más. («Todo está terriblemente venido a menos»). Quizá 
tenía razón. 

«Desde luego no parece que hayamos ganado la guerra», 
comentó Jimmy cuando acudió a visitarla, con esa pinta de 
estraperlista con la ropa norteamericana, tan reluciente que parecía 
una promesa personalizada. 


Ursula estaba dispuesta a perdonarle a su hermano pequeño 
aquel vigor del Nuevo Mundo, pues había pasado una guerra muy 
dura. ¿No lo había sido para todos? «Una guerra larga y dura», 
había prometido Churchill. Cuánta razón tenía. 

Aquel alojamiento era temporal. Tenía dinero para algo mejor, 
pero la pura verdad era que no le importaba. Solo disponía de una 
habitación, con una ventana sobre el lavamanos, un calentador de 
agua, un baño compartido pasillo abajo. Todavía echaba de menos 
el viejo piso en Kensington que había compartido con Millie. Un 
bombardeo del gran ataque aéreo de mayo de 1941 las había 
obligado a dejarlo. Ursula pensó entonces en Bessie Smith cantando 
aquello del «zorro sin su madriguera», aunque lo cierto es que 
volvió a vivir allí durante unas semanas, sin techo. Hacía un frío 
que pelaba, pero ella era una buena campista. Había aprendido a 
serlo con la Bund Deutscher Mádel, la rama femenina de las 
Juventudes Hitlerianas, si bien no era un hecho que una anduviese 
aireando por ahí en aquellos tiempos oscuros. 

No obstante, había una encantadora sorpresa esperándola. Un 
regalo de Pammy, una caja de madera llena de patatas, puerros, 
cebollas, una enorme col de Saboya verde esmeralda (una cosa 
bella) y, encima de todo, media docena de huevos en un nido de 
algodón dentro de un viejo sombrero de fieltro de Hugh. Unos 
huevos muy bonitos, marrones y con motitas, tan preciosos como 
gemas sin tallar y con diminutas plumas pegadas aquí y allá. «De la 
Guarida del Zorro, con cariño», se leía en la etiqueta sujeta a la 
caja. Era como recibir un paquete de la Cruz Roja. ¿Cómo demonios 
habría llegado hasta allí? Los trenes no circulaban y lo más 
probable era que Pamela estuviese incomunicada por la nieve. 
Mayor enigma incluso era cómo se las habría apañado su hermana 
para cosechar todo aquello en invierno, con «la tierra dura como el 
acero» como en el poema de Christina Rossetti. 

Cuando abrió la puerta, encontró un pedazo de papel en el 
suelo. Tuvo que ponerse las gafas para leerlo. Era una nota de Bea 
Shawcross. «He venido a visitarte pero no estabas. Volveré a pasar. 
Besos, Bea». Lamentó haberse perdido la visita de Bea; habría sido 
una forma más agradable de pasar una tarde de sábado que 
vagando por un distópico West End. Más que cualquier otra cosa, le 


produjo una alegría inmensa ver una col. Aunque la col, de manera 
inesperada como solía ocurrir en momentos como ese, desenterró a 
su vez el recuerdo no deseado de un paquetito en el sótano de 
Argyll Road, y volvió a sumirse en el desánimo. Qué altibajos tenía 
últimamente. Vamos, arriba ese ánimo, que parece mentira, por el 
amor de Dios. 

Dentro del piso hacía incluso más frío. Le habían salido 
sabañones, horribles y dolorosos. Tenía frío hasta en las orejas. 
Deseó tener unas orejeras, o un pasamontañas, como aquellos de 
lana gris que Teddy y Jimmy solían llevar al colegio. Había un 
verso en «La víspera de Santa Inés», ¿cómo era? Algo sobre efigies 
de piedra en una iglesia con gélidas capuchas y mallas. Antaño 
hacía que sintiera frío cada vez que lo recitaba. Había aprendido el 
poema entero de memoria en el colegio, una hazaña que ahora le 
sería probablemente imposible, ¿y qué sentido había tenido hacerlo, 
después de todo, si no conseguía recordar ni un verso completo? De 
pronto anheló poseer el abrigo de pieles de Sylvie, un visón 
desechado, que era como un animal grandote y simpático y ahora 
pertenecía a Pamela. Sylvie había elegido morir el día de la victoria 
aliada. Mientras otras mujeres reunían comida de aquí y allá para 
diversas celebraciones y bailaban en las calles de Gran Bretaña, ella 
se tendió en la cama que fuera de Teddy cuando era niño y se tomó 
un frasco entero de somníferos. No dejó nota alguna, aunque la 
familia que dejaba atrás tuvo bastante claros su intención y sus 
motivos. En la Guarida del Zorro se ofreció un espantoso té fúnebre 
por ella. Pamela dijo que aquella era la salida del cobarde, pero 
Ursula no estaba tan segura. Pensaba que demostraba una claridad 
admirable. Sylvie era una baja más de la guerra, otra estadística. 

«¿Sabes una cosa? —dijo Pamela—. Yo solía discutir con ella 
porque decía que la ciencia había vuelto peor el mundo, que 
consistía en hombres que inventaban nuevos métodos para matar a 
la gente. Pero ahora me pregunto si no tendría razón». 

Y aquello fue antes de Hiroshima, por supuesto. 

Ursula encendió la estufa de gas, una pequeña Radiant un poco 
patética que parecía de principios de siglo, y puso monedas en el 
contador. Corrían rumores de que se estaban acabando los peniques 
y los chelines. Se preguntó por qué no podían fundir armamento. 


Convertir fusiles en rejas de arado y cosas por el estilo. 

Sacó las cosas de la caja de Pammy y las colocó sobre el 
escurridero, como si fuera el bodegón de un pobre. Las hortalizas 
estaban sucias pero no había mucha esperanza de quitarles la tierra 
puesto que las tuberías estaban congeladas, incluso en el pequeño 
calentador Ascot, aunque la presión del gas era tan baja que de 
todas formas tampoco habría podido calentar el agua. «Y el agua es 
como una piedra». En el fondo de la caja encontró media botella de 
whisky. La buena de Pamela, siempre tan considerada. 

Cogió agua con un cazo del cubo que había llenado en la fuente 
provisional en la calle y lo puso sobre el hornillo, pensando que 
cocería un huevo, si bien le llevaría una eternidad porque solo 
había un diminuto fleco azul en torno al quemador. Circulaban 
advertencias sobre la presión del gas, por si volvía a salir gas la luz 
piloto se hubiese apagado. 

¿Tan malo sería que te gasearan?, se preguntó. Pensó en 
Auschwitz. Y Treblinka. Jimmy había sido un comando y al final de 
la guerra lo destinaron, un poco de rebote según él (aunque todo lo 
que tenía que ver con Jimmy era un poco de rebote), al regimiento 
antitanque que liberó Bergen-Belsen. Ursula insistió en que le 
contara qué encontró allí. Él se mostraba reacio y probablemente le 
ocultó lo peor, pero saberlo era necesario. Había que dar 
testimonio. (Oyó mentalmente la voz de la señorita Woolf: 
«Debemos recordar a esa gente en el futuro, cuando estemos a 
salvo»). 

El recuento de los muertos fue cosa suya durante la guerra, el 
flujo interminable de cifras que representaban a las víctimas de los 
bombardeos pasaba por su escritorio para que las pusiera en orden 
y dejara constancia de ellas. Parecían abrumadoras, pero las cifras 
más altas —los seis millones de muertos, los cincuenta millones de 
muertos, el sinfín de almas— resultaban del todo incomprensibles. 

Ursula había cogido agua el día anterior. Ellos habían 
instalado... —¿Quiénes? ¿Quiénes eran «ellos»? Tras seis años de 
guerra, todos se habían acostumbrado a seguir «sus» Órdenes, vaya 
pueblo tan obediente era el inglés...— Pues ellos habían instalado 
una fuente provisional en la calle de al lado, y Ursula llenó una 
tetera y un cubo del grifo. La mujer que tenía delante en la cola se 


veía elegantísima con su envidiable marta cibelina hasta los pies, de 
un gris plateado, y sin embargo ahí estaba, esperando con paciencia 
bajo el frío glacial con sus cubos. Parecía fuera de lugar en el Soho, 
pero quién sabía cuál sería su historia. 

La mujer del pozo. Le pareció recordar que Jesús había tenido 
una conversación especialmente conflictiva con la mujer del pozo. 
Era de Samaria, y no tenía nombre, por supuesto. Recordaba que 
tuvo cinco maridos y vivía con un hombre que no era su esposo, 
pero la Biblia del rey Jacobo no decía qué les había pasado a 
aquellos cinco. Quizá la mujer había envenenado el pozo. 

Se acordaba de Bridget contándoles que cuando era niña, en 
Irlanda, todos los días iba andando hasta un pozo en busca de agua. 
Para que luego hablen del progreso. Qué rápido podía disolverse la 
civilización en sus elementos más feos. Miren si no a los alemanes, 
el pueblo más culto y bien educado, y sin embargo... Auschwitz, 
Treblinka, Bergen-Belsen. Dadas las mismas circunstancias, los 
ingleses podrían haber hecho lo mismo, si bien eso no podía 
saberse, en realidad. La señorita Woolf creía que... 

—Y digo yo —soltó la mujer de la marta  cibelina 
interrumpiendo sus pensamientos—, ¿entiende usted por qué mi 
agua está como un cubo de hielo y esta no? —Tenía un acento 
cristalino. 

—No lo sé —repuso Ursula—. Yo no sé nada. 

La mujer se rió. 

—OLh, yo me siento igual, créame. 

Ursula pensó que era alguien a quien quizá le gustaría tener 
como amiga, pero entonces una mujer detrás de ellas dijo: 

—Venga, muévase, querida. 

Y la mujer de la marta cibelina levantó los cubos, tan fuerte 
como una granjera y dijo: 

—Bueno, hay que ir tirando, adiós. 

Encendió la radio. La emisión del Tercer Programa se había 
suspendido de manera indefinida. Era una guerra contra el clima. 
Tenías suerte si conseguías sintonizar la emisora local o la de 
música con la cantidad de cortes de electricidad que había. 
Necesitaba ruido, el sonido de una vida familiar. Jimmy le dio su 
viejo gramófono antes de irse, pues Ursula había perdido el suyo 


junto con la mayoría de sus discos en Kensington, una pena. Se las 
había apañado para rescatar un par, milagrosamente intactos, y 
puso ahora uno de ellos en el plato. «Preferiría estar muerto y 
enterrado». Se echó a reír. 

—Qué alegre, ¿no? —dijo en voz alta. 

Escuchó los arañazos y siseos del viejo disco. ¿Era así como se 
sentía ella? 

Echó un vistazo al reloj, el viejo reloj dorado de sobremesa de 
Sylvie. Se lo había llevado a casa después del funeral. Solo eran las 
cuatro. Dios, cómo se arrastraban los días. Captó una emisora, de 
noticias, y apagó la radio. ¿Qué sentido tenía oírlas? 

Había pasado la tarde recorriendo Oxford Street y Regent Street 
en busca de algo que hacer, aunque en realidad solo quería salir de 
la celda monástica de su habitación de alquiler. Todas las tiendas se 
veían tenebrosas y lúgubres. Lámparas de parafina en Swan and 
Edgar, velas en Selfridges; los rostros demacrados y oscuros de 
gente que parecía salida de una pintura de Goya. No había nada que 
comprar, Oo al menos nada que ella quisiera, y las cosas que sí 
quería, como unos bonitos botines con ribete de piel y pinta de 
calentitos, eran escandalosamente caras (¡quince guineas!). Qué 
deprimente. «Es peor que durante la guerra», decía la señorita 
Fawcett del trabajo. Iba a marcharse para casarse, todos habían 
colaborado para comprarle un regalo de boda, un jarrón bastante 
soso, pero Ursula quería regalarle algo más personal, más especial, 
aunque no se le ocurría qué y confiaba en que quizá daría con el 
obsequio preciso en los grandes almacenes del West End. Pues no. 

Había entrado en un Lyon's para tomarse una taza de té aguado, 
como el agua del cordero, habría dicho Bridget. Y un simple bollo 
en el que encontró solo un par de pasas secas y duras y algún resto 
de margarina, y trató de imaginar que se comía algo maravilloso, 
un exquisito Cremeschnitte o una porción de Dobostorte. Supuso que 
los alemanes no estaban para pasteles en esos momentos. 

Sin querer, pronunció en murmullos Schwarzwálder Kirschtorte 
(qué nombre tan extraordinario, qué pastel tan extraordinario) y 
atrajo la atención indeseada de una mujer sentada a una mesa 
vecina que se abría paso estoicamente en un gran bollo glaseado. 

—¿Es una refugiada, querida? —le preguntó, sorprendiendo a 


Ursula con su tono compasivo. 

—Algo así —contestó. 

Mientras esperaba a que se cociera el huevo —el agua seguía 
solo tibia—, rebuscó entre los libros, que nunca había sacado de las 
cajas después del suceso de Kensington. Encontró el de Dante que le 
había regalado Izzie, de piel roja bellamente repujada pero con las 
páginas manchadas, un volumen de Donne (su favorito), La tierra 
baldía (una poco corriente primera edición que le había birlado a 
Izzie), unas Obras completas de Shakespeare, sus adorados poetas 
metafísicos y, por último, al fondo de la caja, su maltrecho ejemplar 
de la escuela de Keats, con una dedicatoria en la que se leía: «Para 
Ursula Todd, por sus esfuerzos». Supuso que serviría también para 
un epitafio. Pasó las maltratadas páginas hasta que encontró «La 
víspera de Santa Inés». 


¡Ah, qué frío tan glacial! 

El búho aterido pese a sus plumas; 

la liebre temblando entre la hierba helada, 
callaba el rebaño en su lanudo redil. 


Lo leyó en voz alta, y las palabras hicieron que se estremeciera. 
Debería leer algo que la hiciera entrar en calor, sobre Keats y sus 
abejas: «Pues les colmó el estío las pegajosas celdas». Keats debió 
haber muerto en suelo inglés. Dormido en un jardín inglés en una 
tarde de verano. Como Hugh. 

Se comió el huevo mientras leía un ejemplar del Times del día 
anterior que le había dado el señor Hobbs del departamento de 
correo una vez que lo acabó, un pequeño ritual cotidiano que 
tenían. Las dimensiones del periódico, recientemente disminuidas, 
lo volvían un poco ridículo, como si las noticias en sí fueran menos 
importantes. Aunque en realidad lo eran, ¿no? 

Al otro lado de la ventana caían copos de nieve cenicienta y 
espumosa. Pensó en los parientes de los Cole en Polonia, elevándose 
de Auschwitz como una nube volcánica, describiendo círculos en 
torno a la Tierra y nublando el sol. Incluso ahora, cuando la gente 
ya sabía lo de los campos y todo eso, seguía reinando el 
antisemitismo. «Judiaco», había oído llamar a un chico en la calle el 


día anterior, y cuando la señorita Andrews eludió contribuir al 
regalo de boda de la señorita Fawcett, Enid Baker bromeó al 
respecto diciendo «Vaya judía», como si fuera el insulto más 
moderado posible. 

En los últimos tiempos, la oficina era un sitio aburrido y proclive 
a la irritación, quizá por culpa de la fatiga que causaban el frío y la 
falta de alimentos buenos y nutritivos. El trabajo era tedioso, una 
interminable recopilación y permutación de estadísticas que había 
que archivar en algún sitio, supuestamente para que los 
historiadores del futuro las estudiaran con minuciosidad. Maurice 
habría dicho que aún estaban haciendo limpieza y poniendo orden 
en la casa, como si las víctimas de la guerra fueran trastos que 
había que guardar y olvidar. Hacía más de un año y medio que 
Defensa Civil había puesto fin al estado de alerta, y sin embargo 
Ursula no se había librado todavía de las minucias de la burocracia. 
Los molinos del Señor (o del gobierno) molían despacio y 
sumamente fino, desde luego. 

El huevo estaba delicioso, sabía como si se hubiera puesto 
aquella misma mañana. Encontró una vieja postal, una imagen del 
pabellón de Brighton (comprada en una excursión de un día con 
Crighton) que nunca había enviado, garabateó unas palabras de 
agradecimiento para Pammy. —<¡Maravilloso! Ha sido como un 
paquete de la Cruz Roja»— y la dejó de pie sobre la repisa de la 
chimenea, al lado del reloj de Sylvie; y junto a la fotografía de 
Teddy. De Teddy y los demás tripulantes del Halifax una tarde 
soleada. Estaban repantigados en viejas butacas. Jóvenes para 
siempre. El perro, Lucky, se veía tan orgulloso como un pequeño 
mascarón de proa sobre la rodilla de Teddy. Cómo la animaría tener 
todavía a Lucky. Conservaba la Cruz al Vuelo Distinguido de Teddy, 
apoyada contra el cristal del marco de la foto. Ursula también tenía 
una medalla, pero no significaba nada para ella. 

Al día siguiente echaría la postal al correo de la tarde. Suponía 
que tardaría siglos en llegar a la Guarida del Zorro, cómo no. 

Las cinco en punto. Llevó el plato al fregadero y lo dejó con los 
otros platos sucios. La nevada cenicienta se había convertido en 
ventisca contra el cielo oscuro, y fue a correr la fina cortina de 
algodón en un intento de que desapareciera. Pero se enganchó sin 


remedio en la guía, y desistió antes de que todo el montaje se 
viniera abajo. La ventana era vieja y ajustaba mal, y dejaba entrar 
una corriente lacerante. 

Se fue la luz, y tanteó en la repisa de la chimenea en busca de la 
vela. ¿Podían ir peor las cosas? Se llevó la vela y la botella de 
whisky a la cama, se acostó bajo las sábanas con el abrigo todavía 
puesto. Qué cansada estaba. 

La llama en la pequeña estufa Radiant vaciló de manera 
alarmante. ¿Tan mal iban a ponerse las cosas? «Extinguirse sin 
pena, a medianoche». Había formas mucho peores. Auschwitz, 
Treblinka. El Halifax de Teddy cayendo del cielo envuelto en 
llamas. La única manera de impedir las lágrimas era seguir 
bebiendo whisky. La buena de Pamela. La llama en la Radiant 
parpadeó y se apagó. Y la luz piloto también. Se preguntó cuándo 
volvería el gas, y si el olor la despertaría, si se levantaría para 
volver a encender la estufa. No había esperado morir como un zorro 
congelado en su guarida. Pammy vería la postal, sabría que le 
estaba agradecida. Ursula cerró los ojos. Se sentía como si hubiera 
pasado despierta cien años o más. De verdad que estaba muy 
cansada, cansadísima. 

Empezó a hacerse la oscuridad. 


Nieve 


11 de febrero de 1910 


Cálido, lechoso y nuevo, el olor fue como el canto de una sirena 
para Queenie la gata. En sentido estricto, Queenie pertenecía a la 
señora Glover, aunque en su circunspección no era consciente de ser 
propiedad de nadie. Era una enorme gata tricolor y había llegado a 
la casa con la señora Glover en una bolsa de lona estampada; fijó su 
residencia en su propia silla de estilo Windsor, una réplica más 
pequeña de la de su dueña, junto a los grandes fogones. Tener su 
propia silla no le impedía dejar pelos en todos los demás asientos 
disponibles de la casa, incluidas las camas. Hugh, a quien no le 
gustaban mucho los gatos, se quejaba a menudo del misterioso 
modo en que «la bestia sarnosa» se las apañaba para depositar pelos 
en sus trajes. 

Más maliciosa que la mayoría de los gatos, Queenie arremetía 
simplemente contra uno cuando se le acercaba, como una liebre 
luchadora. Bridget, que tampoco era amante de los gatos, decía que 
la gata estaba poseída por un demonio. 

¿De dónde venía aquel olor nuevo y delicioso? Queenie bajó con 
suavidad por las escaleras y entró en el dormitorio principal. Las 
brasas de un fuego de considerables dimensiones mantenían 
caliente la habitación. Aquel era un buen sitio, con la blanda colcha 
de la cama y el suave y rítmico movimiento de los cuerpos 
dormidos. Y allí encontró una camita perfecta para un gato, y 
calentita ya gracias a un perfecto cojín del tamaño de un minino. 
Queenie amasó con las pezuñas la carne blanda, en una súbita 
vuelta a sus tiempos de cachorro. Se hizo un cómodo ovillo con un 
profundo ronroneo de puro placer retumbándole en la garganta. 

Los pinchazos de unas agujas clavándose en su finísima piel la 
arrancaron del sueño. El dolor era una sensación nueva y nada 
grata. Y de pronto le cayó algo encima, algo que le llenó la boca, 
taponándola, asfixiándola. Cuanto más se esforzaba en respirar, más 
imposible resultaba. Estaba aplastada, indefensa, sin aliento. Caía y 
caía, un pájaro abatido. 


Queenie había ronroneado ya hasta sumirse en una placentera 
inconsciencia cuando la despertó un chillido y se encontró con que 
la agarraban para arrojarla al otro extremo de la habitación. Entre 
gruñidos y bufidos, retrocedió hacia la puerta, pues el instinto le 
decía que no saldría vencedora en aquella batalla. 

Nada. Estaba floja e inerte, la pequeña caja torácica no se 
movía. El corazón de la propia Sylvie palpitaba en su pecho como si 
tuviera un puño dentro que quisiera salir a golpes. ¡Qué sensación 
de peligro! Era como una emoción aterradora, una marea que la 
recorría. 

Por puro instinto, apoyó los labios contra la cara del bebé, 
cubriéndole la boquita y la nariz. Exhaló con suavidad. Luego otra 
vez, y otra más. 

La niña volvió a la vida. Así de simple. («Estoy seguro de que fue 
una coincidencia —diría el doctor Fellowes cuando le contaran 
aquel milagro médico—. Parece muy poco probable que se pueda 
revivir a alguien utilizando ese método»). 

Bridget volvió a la cocina del piso de arriba, adonde había 
llevado un caldo de carne, e informó fielmente a la señora Glover: 

—Me dice la señora Todd que le diga a la cocinera, o sea, a 
usted, señora Glover, que tiene que deshacerse de la gata. Lo mejor 
será que haga que la maten. 

—¿Que la maten? —respondió indignada la señora Glover. 

La gata, reincorporada a su sitio habitual junto a los fogones, 
levantó la cabeza y le dirigió una mirada torva a Bridget. 

—Solo le repito lo que ha dicho. 

—Por encima de mi cadáver —repuso la señora Glover. 

La señora Haddock daba sorbitos a un vaso de ron caliente con 
gesto elegante, o eso esperaba. Era el tercero, y empezaba a notar el 
calor en las entrañas irradiándose hacia fuera. Iba de camino a 
ayudar en un parto cuando la nieve la había obligado a refugiarse 
en el reservado del Blue Lion, a las afueras de Chalfont Saint Peter. 
No era la clase de lugar donde habría considerado entrar, como no 
fuera por necesidad, pero había un buen fuego en el reservado y la 
compañía estaba resultando sorprendentemente cordial. Había 
jaeces de latón y jarras de cobre que brillaban y lanzaban destellos. 
Visible desde el reservado, en el otro extremo de la barra, se hallaba 


la zona pública del bar, donde la bebida parecía fluir con especial 
libertad. Aquella zona era muchísimo más bulliciosa. Alguien se 
lanzó a cantar, y la señora Haddock se sorprendió al descubrir que 
daba golpecitos con el pie para acompañar la melodía. 

—Debería ver la nevada —comentó el dueño inclinándose a 
través de la pulida superficie de la gran barra de latón—. Podríamos 
quedarnos aquí incomunicados durante días. 

—¿Durante días? 

—Yo de usted me tomaría otra copita de ron. Esta noche no va a 
salir corriendo a ningún sitio. 


Como un zorro en una 
madriguera 


Septiembre de 1923 


—¿Así que ya no ves al doctor Kellet? —le preguntó Izzie 
abriendo la pitillera esmaltada para revelar una pulcra hilera de 
cigarrillos Black Russian—. ¿Un pitillo? —ofreció, tendiéndosela. Se 
dirigía a todo el mundo como si fuera de su misma edad. Era una 
actitud seductora y perezosa al mismo tiempo. 

—Tengo trece años —dijo Ursula, lo que en su opinión 
respondía a ambas preguntas. 

—Hoy en día, con trece años se es bastante adulta. Y ya sabes, la 
vida puede ser muy corta —añadió, sacando una larga boquilla de 
ébano y marfil. Recorrió el restaurante con mirada distraída, a la 
espera de que un camarero le diera fuego—. Echo de menos 
aquellas visitas tuyas a Londres. Lo de acompañarte a Harley Street 
y luego al Savoy a tomar el té. Era todo un gusto para las dos. 

—Hace más de un año que no veo al doctor Kellet. Me 
consideran curada. 

—Pues qué suerte. Por mi parte, la famille considera que soy 
incurable. Tú eres una jeune fille bien élevée, por supuesto, y nunca 
sabrás lo que es ser el chivo expiatorio de los pecados de todos los 
demás. 

—Ay, no sé. Creo que me hago una idea. 

Era sábado y almorzaban en Simpson's. 

—Dos damas dándose la gran vida —comentó Izzie ante los dos 
grandes bistecs de ternera sangrante que tenían delante y que les 
habían cortado allí mismo. 

La madre de Millie, la señora Shawcross, era vegetariana, y 
Ursula imaginó su espanto ante aquel enorme pedazo de carne. 
Hugh decía de la señora Shawcross («Roberta») que era bohemia; la 
señora Glover decía que era una chiflada. 

Izzie se inclinó hacia el joven camarero que se había acercado a 
toda prisa a encenderle el pitillo. 

—Gracias, querido —murmuró mirándolo a los ojos de un modo 
que lo hizo enrojecer tanto como la carne que había en el plato. 


Luego dirigiéndose a Ursula y despachando al camarero con un 
indiferente ademán, añadió—: Le rosbif. —Siempre salpicaba la 
conversación con palabras francesas («De jovencita pasé un tiempo 
en París. Y la guerra, por supuesto...»)—. ¿Hablas francés? 

—Bueno, lo estudiamos en la escuela —repuso Ursula—. Pero 
eso no quiere decir que lo hable. 

—Estás hecha una graciosilla, ¿no es eso? —Izzie dio una buena 
calada a la boquilla, frunciendo el arco de Cupido del labio, de un 
(increíble) rojo subido, como si estuviera a punto de tocar la 
trompeta, y exhaló una bocanada de humo. Varios hombres que se 
sentaban cerca se volvieron para mirarla con fascinación. Le guiñó 
un ojo a Ursula—. Apuesto a que las primeras palabras francesas 
que aprendiste fueron déja vu. Pobrecita mía. A lo mejor te dejaron 
caer cuando eras un bebé y te diste un golpe en la cabeza. Supongo 
que a mí me pasó eso. Venga, ataquemos esto ya, me muero de 
hambre, ¿tú, no? Se supone que estoy de broma, pero la verdad es 
que el aguante de una tiene un límite —concluyó cortando la carne 
con entusiasmo. 

Aquello suponía un cambio a mejor, pues cuando se había 
encontrado con Ursula en el andén en Marylebone, Izzie tenía mal 
color y dijo que se sentía «un pelín mareada» por culpa de las ostras 
y el ron («nunca combinan bien») de la «vergonzosa» velada 
anterior en un club en Jermyn Street. Ahora, con las ostras en 
apariencia olvidadas, comía como si le fuera la vida en ello, aunque 
aseguraba, como de costumbre, que «cuidaba la silueta». También 
aseguraba estar «sin blanca» y sin embargo era tremendamente 
derrochadora con su dinero. «¿Qué sentido tiene vivir si no puedes 
divertirte un poco?», decía. («Por lo que yo sé, lo único que hace en 
la vida es divertirse», se quejaba Hugh). 

La diversión —y los placeres concomitantes— era necesaria, 
según Izzie, para endulzar el hecho de que ahora hubiese 
«engrosado las filas de los trabajadores» y tuviera que «aporrear» 
una máquina de escribir para ganarse el pan. 

—Madre mía, cualquiera diría que cava en una mina de carbón 
—comentó una indignada Sylvie tras una insólita y bastante 
atribulada comida familiar en la Guarida del Zorro. 

Cuando Izzie se hubo marchado, Sylvie metió mucho ruido con 


los platos de postre de Worcester que recogía para ayudar a Bridget 
y añadió: 

—Lo único que hace es soltar tonterías, que es a lo que se dedica 
desde que aprendió a hablar. 

—Son reliquias de familia —murmuró Hugh mientras rescataba 
la vajilla de Worcester. 

Izzie se las había apañado para conseguir un empleo («Sabe Dios 
cómo», decía Hugh), consistente en escribir una columna semanal 
en un periódico —«Aventuras de una soltera moderna», se titulaba 
la columna— sobre el tema de ser una «solterona». 

—Todo el mundo sabe que ya no hay hombres suficientes con 
quienes salir, así de simple —comentó mientras la emprendía con 
un panecillo en la mesa de comedor estilo neorregencia en la 
Guarida del Zorro. 

—Pues tú no pareces tener problema en encontrarlos — 
murmuró Hugh. 

—Los pobres chicos están todos muertos —continuó Izzie, 
ignorándolo. Untó mantequilla en el panecillo sin el más mínimo 
respeto por la dura tarea de la vaca—. No puede hacerse nada al 
respecto, tenemos que seguir adelante sin ellos como mejor 
sepamos. La mujer moderna debe valerse por sí misma sin la 
perspectiva o el apoyo de una casa y un hogar. Debe aprender a ser 
independiente en el aspecto emocional y en el financiero y, sobre 
todo, de espíritu. 

—Tonterías. —Volvía a tratarse de Hugh. 

—Los hombres no son los únicos que tuvieron que sacrificarse 
en la Gran Guerra. 

—Ellos están muertos y tú no, he ahí la diferencia. —El frío 
comentario salió de labios de Sylvie. 

—Por supuesto —prosiguió Izzie, consciente de la señora Glover 
junto a su codo con una sopera de caldo de carne Brown Windsor—, 
las mujeres de las clases bajas siempre han sabido lo que es 
trabajar. 

La señora Glover le dirigió una mirada torva y aferró aún más 
fuerte el cucharón. («Caldo Brown Windsor, qué delicia, señora 
Glover. ¿Qué le pone para que sepa así? ¿De verdad? Qué 
interesante»). 


—Pero vamos camino de una sociedad sin clases, claro. —-El 
comentario de Izzie iba dirigido a Hugh, aunque suscitó un bufido 
de desdén de una señora Glover que aún no se había aplacado. 

—¿O sea que esta semana te toca ser una bolchevique? —quiso 
saber Hugh. 

—Ahora todos somos bolcheviques —contestó alegremente Izzie. 

— ¡Y en mi mesa nada menos! —repuso Hugh, y se rió. 

—Qué estúpida es —comentó Sylvie cuando Izzie se hubo 
marchado por fin hacia la estación—. ¡Y todo ese maquillaje que 
lleva! Cualquiera diría que está en el escenario. Claro que siempre 
ha creído estar en un escenario. Ella misma es su propio teatro. 

—Y el pelo —añadió Hugh con tristeza. 

Ni que decir tenía que Izzie se había cortado el pelo a lo paje 
antes que cualquiera de sus conocidas. Hugh había prohibido de 
manera expresa a las mujeres de su familia que se cortaran el pelo. 
Casi justo después de que hubiera dictado tan paternal mandato, 
Pamela, que no solía tener una actitud rebelde, fue al pueblo con 
Winnie Shawcross y las dos volvieron con el cabello a lo garcon. 
(«Es más cómodo para jugar», fue la razonable explicación de 
Pamela). Pamela conservó sus gruesas trenzas, aunque no se sabía 
muy bien si como reliquias o como trofeos. 

—Se han amotinado las tropas, ¿no es eso? —dijo Hugh. 

Como ninguno de los dos era muy dado a discutir, ahí acabó la 
conversación. Las trenzas estaban ahora en el fondo del cajón de la 
ropa interior de Pamela. 

—Nunca se sabe, a lo mejor sirven para algo. 

A nadie en la familia se le ocurrió para qué. 

Los sentimientos de Sylvie con respecto a Izzie iban más allá del 
cabello o el maquillaje. Nunca le había perdonado lo del bebé. 
Ahora tendría trece años, la misma edad que Ursula. 

—Un pequeño Fritz o Hans. Lleva en las venas la misma sangre 
que mis hijos. Pero, por supuesto, a Izzie lo único que le interesa es 
ella misma. 

—Aun así, no puede ser absolutamente frívola —repuso Hugh—. 
Supongo que en la guerra vio cosas espantosas. —Como si él no las 
hubiese visto. 

Sylvie meneó la cabeza con brusquedad. Fue como si tuviese un 


halo de mosquitos en torno a la preciosa melena. Sentía cierta 
envidia de la guerra de Izzie, incluso de la parte espantosa. 

—Continúa siendo una estúpida. 

Hugh se rió. 

—Pues sí, lo es. 

La columna de Izzie parecía consistir en su mayor parte en un 
simple diario de su propia y ajetreada vida personal salpicada por 
algún que otro comentario de sociedad. La semana anterior se había 
titulado «¿Hasta dónde pueden subir?» y hablaba sobre «el ascenso 
de las faldas de la mujer emancipada», pero consistía sobre todo en 
los consejos de Izzie para tener unos tobillos bonitos, algo 
imprescindible. «De espaldas en el último peldaño de una escalera, 
póngase de puntillas y deje que los talones desciendan más allá del 
canto». Pamela hizo prácticas toda la semana en la escalera de la 
buhardilla y declaró no haber conseguido la más mínima mejora. 

Casi contra su voluntad, Hugh sentía la necesidad de comprar el 
periódico de Izzie todos los viernes y leerlo en el tren de regreso a 
casa, «solo para echarle un vistazo a lo que anda diciendo» (y luego 
arrojaba el ofensivo artículo sobre la mesa del vestíbulo, de donde 
lo rescataba Pamela). Abrigaba el temor de que Izzie escribiera 
sobre él, y su único consuelo era que utilizaba el seudónimo 
Delphine Fox, que era «el nombre más ridículo» que Sylvie había 
oído nunca. 

—Bueno —dijo Hugh—, Delphine es su segundo nombre, se lo 
pusieron por su madrina. Y Todd significaba antiguamente lo 
mismo que Fox, «zorro», así que supongo que la cosa tiene cierta 
lógica. No es que la esté defendiendo. 

—Pero yo me llamo así, está en mi certificado de nacimiento — 
se defendió Izzie con expresión dolida al ser objeto de un ataque 
ante la licorera del aperitivo—. Y viene de Delfos, del oráculo, ya 
sabéis. Así que encaja bastante bien, diría yo. («¿Ahora es un 
oráculo? —diría Sylvie—. Si ella es un oráculo, yo soy la suprema 
sacerdotisa de Tutankamón»). 

A través de Delphine, Izzie había mencionado ya en más de una 
ocasión a «mis dos sobrinos». («¡Tremendos granujas, los dos!»), 
pero sin citar nombres. 

—Por el momento —fue el sombrío comentario de Hugh. 


Se había inventado unas cuantas «anécdotas divertidas» sobre 
esos sobrinos claramente ficticios. Maurice tenía dieciocho años (los 
«tenaces chiquillos» de Izzie tenían nueve y once), aún estaba en el 
internado y no había pasado más de diez minutos con Izzie en toda 
su vida. En cuanto a Teddy, tendía a evitar situaciones que pudieran 
convertirse en anécdotas. 

—¿Quiénes son esos dos niños? —le preguntó Sylvie ante la 
interpretación  sorprendentemente caprichosa del lenguado 
Véronique de la señora Glover. Tenía a su lado en la mesa el 
periódico doblado y daba golpecitos con el dedo en la columna de 
Izzie como si pudiera estar impregnada de gérmenes—. ¿Se supone 
que se basan en algún sentido en Maurice y Teddy? 

—¿Y qué pasa con Jimmy? —intervino Teddy dirigiéndose a 
Izzie—. ¿Por qué no escribes sobre él? 

Jimmy, muy vivaracho con su suéter azul cielo tejido a mano, se 
estaba metiendo en la boca una cucharada de puré y no parecía 
muy interesado en que se escribiera gran literatura sobre él. Era un 
hijo de la paz; después de todo, la guerra que acabaría con todas las 
guerras se había librado por Jimmy. Una vez más, Sylvie aseguró 
que aquella nueva incorporación a la familia la había pillado por 
sorpresa («Creía que cuatro era el juego completo»). Antaño no 
sabía de dónde venían los niños, ahora no parecía saber muy bien 
cómo impedir que siguieran llegando. 

(— Jimmy es un accidente, supongo —comentó. 

—Pues yo conducía despacito —contestó Hugh, y los dos rieron. 

—Ya está bien, Hugh —repuso Sylvie). 

La llegada de Jimmy tuvo el efecto de que Ursula se sintiera aún 
más distanciada del núcleo familiar, como un objeto en el borde de 
una mesa demasiado llena. Un cuco, había oído a Sylvie decirle a 
Hugh. «A veces Ursula parece un cuco un poco torpe». Pero ¿cómo 
podías ser un cuco en tu propio nido? 

—Tú eres mi verdadera madre, ¿no? —le preguntó a Sylvie. 

—Sin la menor duda, cariño —contestó ella riendo. 

—La rara de la familia —le dijo al doctor Kellet. 

—Bueno, siempre tiene que haber una —respondió él. 

—No quiero que escribas sobre mis hijos, Isobel —dijo Sylvie 
con vehemencia. 


—Son imaginarios, Sylvie, por el amor de Dios. 

—Pues tampoco quiero que escribas sobre mis hijos imaginarios. 
—Levantó el mantel para mirar el suelo y preguntó de mal talante a 
Pamela, sentada frente a ella—: ¿Qué haces con los pies? 

—Hago círculos con los tobillos —respondió Pamela, indiferente 
ante la irritación de su madre. 

Pamela se mostraba bastante descarada últimamente, aunque 
también bastante razonable, una combinación que parecía planeada 
para fastidiar a Sylvie. («Cómo te pareces a tu padre», le dijo 
aquella misma mañana ante una insignificante diferencia de 
opinión. «¿Y por qué tiene que ser eso algo malo?», quiso saber 
Pamela). Hizo una pausa para quitarle un pegote de puré de la 
rosada mejilla a su hermano Jimmy. 

—En el sentido de las agujas del reloj y luego al revés. Según la 
tía Izzie es la manera de tener unos tobillos bien torneados. 

—Nadie con dos dedos de frente seguiría los consejos de Izzie. 
(«¿Perdona?», dijo Izzie). Además, eres demasiado joven para tener 
los tobillos bien torneados. 

—Vaya —repuso Pamela—, pues tengo casi la misma edad que 
tú cuando te casaste con papá. 

—Oh, fantástico —intervino Hugh, aliviado al ver a la señora 
Glover en el umbral, esperando para hacer una gran entrada con el 
riz impératrice—. Hoy tiene usted encima al fantasma de Escoffier, 
señora Glover. 

La señora Glover no pudo evitar echar un vistazo detrás de sí. 

—Oh, fantástico —dijo Izzie—. Un bizcocho de galletas. En 
Simpson's siempre puedes confiar en que te sirvan postres de niños. 
Antiguamente teníamos un piso entero dedicado a cuarto de los 
niños, ¿sabes? Toda la planta superior de la casa. 

—¿En Hampstead? ¿En la casa de la abuela? 

—Exacto. Yo era la pequeñita, como Jimmy ahora. 

Izzie se encogió un poco, como si recordara de pronto algo muy 
triste que hasta entonces había relegado al olvido. En un acto de 
solidaridad, la pluma de avestruz en su sombrero se estremeció 
levemente. Pero volvió a animarse al ver la salsera de plata llena de 
crema. 

—¿De modo que ya no tienes esas sensaciones tan raras? ¿El 


déja vu y todo eso? 

—¿Quién, yo? —repuso Ursula—. No. O a veces, ya no tanto, 
supongo. Eso era antes, ya sabes, digamos que ya no me pasa. 

¿Ya no le pasaba? Nunca estaba segura del todo. Sus recuerdos 
parecían una cascada de ecos. ¿Podían los ecos caer en cascada? 
Quizá no. Siguiendo el consejo del doctor Kellet, había intentado 
(en general sin conseguirlo) aprender a ser precisa con el lenguaje. 
Echaba de menos aquella hora tan íntima (téte-a-téte, según él. Más 
francés) de las tardes de los jueves. Tenía diez años la primera vez 
que fue a verlo y se había sentido liberada lejos de Guarida del 
Zorro y en compañía de alguien que le prestaba a ella y solo a ella 
toda su atención. Sylvie, o Bridget la mayoría de las veces, la metía 
en el tren, y al final del trayecto la esperaba Izzie, pese a que tanto 
Sylvie como Hugh dudaban que pudiera confiársele el cuidado de 
una niña. 

(Ya he notado que la conveniencia suele ir por delante de la 
ética —le dijo Izzie a Hugh—. Personalmente, si tuviera un crío de 
diez años, no creo que me sintiera del todo cómoda dejándolo viajar 
solo. 

—Resulta que sí tienes un crío de diez años —puntualizó Hugh. 

El pequeño Fritz. 

—¿No podríamos tratar de encontrarlo? —preguntó Sylvie. 

—Es una aguja en un pajar —repuso Hugh—. Hay alemanes 
para dar y vender). 

—Pues echaba de menos verte —continuó Izzie—, por eso pedí 
que te dejaran venir a pasar el día. Para serte sincera, me 
sorprendió que Sylvie accediera. Entre tu madre y yo siempre ha 
habido cierta... froideur, digamos. Consideran que soy mala, y una 
chiflada, y que relacionarse conmigo es peligroso. En cualquier 
caso, me pareció que podía intentar elegirte a ti entre el rebaño, por 
así decirlo. Me recuerdas un poco a mí. (¿Era eso algo bueno?, se 
preguntó Ursula). Podríamos ser buenas camaradas, ¿no te parece? 

»Pamela es un poco aburrida, con tanto tenis y tanta bicicleta, 
no me extraña que tenga esos tobillos tan gruesos. Tres sportive, 
seguro que sí, pero aun así. ¡Y las ciencias! Son muy poco 
divertidas. Y los chicos son..., bueno, pues chicos, pero tú me 
pareces interesante, Ursula. Todas esas cosas raras que tienes en la 


cabeza, lo de conocer el futuro. Como si fueras nuestra pequeña 
vidente. Quizá deberíamos plantarte en un carromato gitano, darte 
una bola de cristal, cartas del Tarot. Ya sabes, el marinero fenicio 
ahogado de Eliot y todo eso. No verás algo en mi futuro, ¿verdad? 

—No. 

—La reencarnación —dijo el doctor Kellet—. ¿Has oído hablar 
de ella? 

Ursula, a sus diez años, negó con la cabeza. Había oído hablar 
de muy pocas cosas. El doctor Kellet tenía un piso muy bonito en 
Harley Street. La habitación donde hizo pasar a Ursula tenía las 
paredes cubiertas hasta media altura de paneles de roble dorado, 
una gruesa alfombra con dibujo en rojo y azul en el suelo y dos 
grandes butacas de piel ante una buena lumbre de carbón. El doctor 
llevaba un traje de tweed con chaleco, y sujeto a este un gran reloj 
de oro de bolsillo. Olía a clavo y tabaco de pipa y mostraba una 
expresión levemente divertida, como si estuviera a punto de 
ofrecerle unas magdalenas o leerle un buen cuento, pero lo que hizo 
fue sonreír de oreja a oreja y decirle: 

—Bueno, me dicen que trataste de matar a la criada, ¿no es eso? 

«Vaya, así que por eso estoy aquí», se dijo Ursula). 

El doctor le ofreció un té, que preparó en un rincón en lo que 
llamó un samovar. 

—No soy ruso ni mucho menos, soy de Maidstone, pero visité 
San Petersburgo antes de la revolución. 

Era como Izzie en el sentido de que te trataba como si fueras 
adulta, o al menos daba esa sensación, pero ahí acababa el 
parecido. El té era negro y amargo, y no había quien se lo bebiera si 
no le echabas un montón de azúcar y lo acompañabas con las 
galletas de la lata de Huntley and Palmers que había en una mesita 
entre los dos. 

Se había formado en Viena («¿dónde si no?»), si bien según él 
seguía su propio camino. Dijo que no era discípulo de nadie, 
aunque había estudiado «con todos los buenos maestros y sentía 
gran admiración por ellos». 

—Hay que avanzar, hay que ir abriéndose paso en el caos de 
nuestros pensamientos. Hay que unir el yo dividido. 

Ursula no tenía ni idea de qué hablaba. 


—¿Y la criada? ¿La empujaste por las escaleras? 

Le pareció una pregunta muy directa viniendo de alguien que 
hablaba de avanzar y abrirse paso poco a poco. 

—Fue un accidente. —Le costaba pensar en Bridget como «la 
criada», para ella era Bridget. Y de aquello hacía siglos. 

—Tu madre está preocupada por ti. 

—Solo quiero que seas feliz, cariño —le dijo Sylvie después de 
concertar la cita con el doctor Kellet. 

—¿No soy feliz? —le preguntó Ursula, extrañada. 

—«¿A ti qué te parece? 

Ursula no lo sabía. No estaba segura de tener un rasero según el 
cual medir la felicidad o la infelicidad. Albergaba oscuros recuerdos 
de haber sentido euforia, de haber caído al vacío, pero pertenecían 
a ese mundo de sombras y sueños que siempre estaba presente y 
que sin embargo era imposible definir. 

—¿Es como si hubiera otro mundo? —quiso saber el doctor 
Kellet. 

—SÍí, pero es también este mismo. 

(Ya sé que dice cosas muy raras, pero ¿un psiquiatra? —le dijo 
Hugh a Sylvie. Frunció el ceño—. Solo es pequeña, no es una 
deficiente. 

—Claro que no. Solo necesita que la recompongan un poco). 

— ¡Y voila, recompuesta estás! Qué maravilla —dijo Izzie—. 
Aunque ese doctor de la mente era un poco bicho raro, ¿no? Qué tal 
si probamos la tabla de quesos, el stilton es tan fuerte que parece a 
punto de echar a andar por cuenta propia, ¿o nos vamos ya para mi 
casa? 

—Estoy llenísima —repuso Ursula. 

—Yo también. Entonces vamos para allá. ¿Pago yo la cuenta? 

—Yo no tengo dinero, tengo trece años —le recordó Ursula. 

Salieron del restaurante y, para el asombro de Ursula, Izzie 
recorrió un corto trecho Strand abajo y se montó al volante de un 
reluciente descapotable, aparcado de cualquier manera ante el pub 
Coal Hole. 

—¡Tienes un coche! 

—Sí, qué bien, ¿verdad? Aunque no es que lo haya pagado 
exactamente. Anda, sube. Es un Sunbeam, un modelo deportivo. 


Mucho mejor que conducir una ambulancia, desde luego. Una 
maravilla con este tiempo. ¿Te parece que tomemos la ruta 
panorámica, por la orilla del río? 

—SÍ, por favor. 

—Ah, el Támesis —exclamó Izzie cuando el río apareció ante sus 
ojos—. Por desgracia, ya no queda una sola ninfa. —Hacía una 
preciosa tarde de finales de septiembre, fresca como una manzana 
—. Londres es maravilloso, ¿no te parece? 

Izzie conducía como si estuviera en el circuito de Brooklands. 
Era aterrador y emocionante al mismo tiempo. Ursula supuso que si 
Izzie se las había apañado para conducir durante toda la guerra sin 
sufrir un rasguño, quizá saldrían ilesas del trayecto por el Victoria 
Embankment. 

Al aproximarse al puente de Westminster, tuvieron que aminorar 
la marcha a causa de la multitud, cuyo flujo se vio interrumpido por 
una manifestación mayormente silenciosa de parados. YO LUCHÉ EN 
EL EXTRANJERO, se leía en una pancarta sostenida en alto. Otra 
proclamaba: TENGO HAMBRE Y QUIERO TRABAJAR. 

—Qué mansos son —comentó Izzie con desdén—. En este país 
nunca habrá una revolución. O ninguna más, en cualquier caso. Ya 
le rebanamos la cabeza a un rey una vez y nos sentimos tan 
culpables que desde entonces intentamos compensarlo. 

Un hombre de aspecto harapiento pasó junto al coche y le gritó 
algo incomprensible a Izzie, aunque el significado quedó claro. 

—Qu'ils mangent de la brioche —murmuró Izzie—. Sabes que 
María Antonieta nunca dijo eso en realidad, ¿no? Es una figura 
vilipendiada por la historia. Nunca debes creer todo lo que digan 
sobre una persona. En general, la mayor parte serán mentiras, como 
mucho verdades a medias. 

Resultaba difícil saber si Izzie era monárquica o republicana. 
«Más vale no adherirse demasiado a ninguno de los dos bandos», 
decía. 

El Big Ben dio las tres con solemnidad mientras el Sunbeam se 
abría paso entre la multitud. 

—Si lunga tratta di gente, ch'io non avrei mai creduto che morte 
tanta n'avesse disfatta. ¿Has leído a Dante? Deberías hacerlo. Es muy 
bueno. 


¿Cómo sabía tantas cosas Izzie? 

—Oh, porque acabé el colegio —dijo como quien no quiere la 
cosa—. Y pasé algún tiempo en Italia después de la guerra. Tuve un 
amante, por supuesto. Un conde venido a menos, es más o menos de 
rigueur cuando estás allí. ¿Estás escandalizada? 

—No. —Sí que lo estaba. No le sorprendía que entre su madre e 
Izzie hubiera cierta froideur. 

—La reencarnación es uno de los pilares de la filosofía budista 
—comentó el doctor Kellet entre una calada y otra de su pipa de 
espuma de mar. 

Todas las conversaciones con el doctor Kellet quedaban 
puntuadas por dicho objeto, ya fuera gestualmente —señalaba 
mucho tanto con la boquilla como con la cazoleta de cabeza turca 
(fascinante)— o mediante el necesario ritual de vaciarla, llenarla, 
darle golpecitos, encenderla, etcétera. 

—¿Has oído hablar del budismo? 

No, Ursula no había oído hablar de él. 

—¿Cuántos años tienes? 

—Diez. 

—-Claro, estás muy nueva. Quizá estás recordando otra vida. Por 
supuesto los discípulos de Buda no creen que uno vuelva a ser la 
misma persona y en las mismas circunstancias, como a ti te parece 
que haces. Supongo que lo que se hace es cambiar de sitio en la 
escala, para arriba o para abajo, o de lado a veces. El objetivo es el 
nirvana. La no existencia, por así decirlo. 

A sus diez años, a Ursula le parecía que el objetivo debería ser 
precisamente existir. 

—La mayoría de las religiones antiguas —prosiguió el doctor— 
se aferraban al concepto de lo circular, la serpiente que se muerde 
la cola y todo eso. 

—Yo estoy confirmada —dijo Ursula, tratando de poner su 
granito de arena—. Por la Iglesia anglicana. 

Sylvie dio con el doctor Kellet porque se lo había recomendado 
la señora Shawcross, la vecina, a través de su marido el 
comandante. Según este, el doctor Kellet había hecho una gran 
labor con hombres «necesitados de ayuda» a su regreso de la guerra 
(en cierto modo se insinuó que el propio comandante necesitó 


«ayuda»). Ursula se cruzaba a veces con algunos de esos pacientes. 
En cierta ocasión se trató de un joven abatido que miraba fijamente 
la alfombra de la sala de espera y musitaba para sí; en otra, de uno 
que seguía incansablemente con el pie un ritmo que solo él podía 
oír. La recepcionista del doctor Kellet, la señora Duckworth, una 
viuda de guerra que había sido enfermera durante la contienda, 
siempre era muy amable con Ursula, ofreciéndole caramelos de 
menta y preguntándole por la familia. Un día, un hombre entró 
dando tumbos en la sala de espera, aunque el timbre de la puerta de 
abajo no había sonado. Parecía desconcertado y un poco violento, 
pero se limitó a quedarse plantado en el centro de la habitación, 
mirando a Ursula como si nunca hubiese visto una niña, hasta que 
la señora Duckworth hizo que se sentara en una silla, tomó asiento 
a su lado y le rodeó los hombros con el brazo. 

—Vamos, vamos, Billy, ¿qué tienes? —le preguntó, como habría 
hecho una madre cariñosa, y Billy le apoyó la cabeza en el pecho y 
se echó a llorar. 

Si Teddy lloraba cuando era más pequeñito, Ursula no podía 
soportarlo. Parecía desgarrarla por dentro, abrir en ella un abismo 
aterrador y lleno de pena. Todo su afán era asegurarse de que el 
niño no volviera a sentir ganas de llorar. Aquel hombre en la sala 
de espera del doctor Kellet tuvo en ella el mismo efecto. («Así te 
sientes todos los días cuando eres madre», decía Sylvie). 

El doctor Kellet salió en ese momento de su consulta y dijo: 

—Pasa, Ursula, ya veré después a Billy. 

Pero cuando Ursula salió de su visita Billy ya no estaba en la 
sala de espera. 

—Pobre hombre —dijo con tono tristón la señora Duckworth. 

La guerra, le contó el doctor a Ursula, había hecho que mucha 
gente buscara sentido a su vida en otros sitios. 

—La teosofía, los rosacruces, la antroposofía, el espiritualismo. 
Todos necesitan encontrar sentido a la pérdida de los seres 
queridos. 

El propio doctor Kellet había sacrificado a un hijo, Guy, capitán 
en el Regimiento Real del Oeste de Surrey, a quien perdió en Arras. 

—Hay que aferrarse a la idea del sacrificio, Ursula. Puede 
volverlo un objetivo más elevado. —Le enseñó una fotografía, no de 


un soldado de uniforme, sino de un muchacho con vestimenta 
blanca de críquet posando orgulloso con el bate ante sí—. Podría 
haber jugado en el equipo del condado —añadió con tristeza—. Me 
gusta pensar en él, en todos ellos, jugando un eterno partido en el 
cielo. Una tarde perfecta de junio, siempre justo antes del descanso 
para el té. 

A ella le pareció una lástima que todos aquellos jóvenes nunca 
tomaran el té. Bosun estaba en el cielo, junto con Sam Wellington, 
el buen mozo, y Clarence Dodds, que había muerto de gripe 
española con asombrosa rapidez el día después del armisticio. 
Ursula no lograba imaginar a ninguno de ellos jugando al críquet. 

—Yo no creo en Dios, por supuesto —continuó el doctor Kellet 
—, pero sí creo en el cielo. —Y, con un hilo de voz, añadió—: Uno 
tiene que creer en él. 

Ursula se preguntó cómo se suponía que todo aquello la 
recompondría a ella. 

—Desde un punto de vista más científico, es posible que en la 
parte de tu cerebro responsable de la memoria haya algún pequeño 
defecto, un problema neurológico que te lleve a pensar que repites 
experiencias. Como si se hubiese quedado bloqueado algo. 

Le explicó que en realidad no moría y volvía a nacer, que solo 
creía que le pasaba eso. Ursula no conseguía ver qué diferencia 
había. ¿Estaba bloqueada? Y, de ser así, ¿dónde? 

—Sin embargo, no queremos que el resultado sea que andes 
matando a los pobres sirvientes, ¿no? 

—Pero eso fue hace mucho tiempo. Y desde entonces no he 
intentado matar a nadie. 

—Está siempre de capa caída —dijo Sylvie en su primer 
encuentro con el doctor Kellet, la única vez que acudió con ella a la 
consulta en Harley Street, aunque era obvio que ya había hablado 
con él sin estar Ursula presente. Se preguntaba qué habrían dicho 
sobre ella—. Y está constantemente triste. Puedo entender un 
sentimiento como ese en un adulto... 

—¿De veras? —interrumpió el doctor Kellet inclinándose hacia 
ella e indicando interés con la pipa de espuma de mar—. ¿Lo está 
usted? 

—El problema no soy yo —repuso Sylvie con su sonrisa más 


cortés. 

«¿Soy yo un problema?», se preguntó Ursula. Además, su 
intención no había sido matar a Bridget, sino salvarla. Y si no había 
sido salvarla, quizá pretendía sacrificarla. ¿No decía el doctor Kellet 
que el sacrificio era un objetivo más elevado? 

—Yo en tu lugar me ceñiría a directrices morales tradicionales 
—aconsejó el médico—. El destino no está en tus manos. Sería una 
carga muy pesada para una niña pequeña. —Se levantó de la butaca 
y añadió otra paletada de carbón a la lumbre—. Según ciertos 
filósofos budistas, una rama conocida como zen, a veces ocurre algo 
malo para impedir que suceda algo aún peor. Pero, por supuesto, 
hay situaciones en las que se hace imposible imaginar nada peor. 

Ursula supuso que estaba pensando en Guy, perdido en Arras, 
para entonces verse privado eternamente del té y los sándwiches de 
pepino. 

—Prueba esto —dijo Izzie rociando a Ursula con un atomizador 
de perfume—. Chanel número cinco. Está muy de moda. Todo lo 
que ella hace está de moda. «Sus raros perfumes sintéticos». 

Se rió como si acabase de contar un chiste estupendo y roció el 
baño con otra nube invisible. Era muy distinto a los aromas florales 
con los que se ungía Sylvie. 

Por fin habían llegado al piso de Izzie en Basil Street («un endroit 
bastante aburrido, pero Harrods queda muy a mano»). El baño era 
de mármol rosa y negro («Lo diseñé yo misma, encantador, 
¿verdad?») y en él todo eran esquinas y cantos pronunciados. Ursula 
no quiso ni pensar en lo que podía pasarle a una si resbalaba y se 
caía allí dentro. 

En el piso, todo se veía nuevo y reluciente. No se parecía en 
absoluto a la Guarida del Zorro, donde el tictac en apariencia lento 
del reloj de pie marcaba el paso del tiempo y la pátina de los años 
brillaba en los suelos de parquet. Las figuras de Meissen, con dedos 
de menos y los pies desconchados, y los perros de Staffordshire con 
las orejas cortadas por accidente, tenían bien poco que ver con los 
sujetalibros de baquelita y los ceniceros de ónice en las habitaciones 
de Izzie. En Basil Street todo se veía nuevo y parecía digno de una 
tienda. Hasta los libros eran nuevos, novelas y volúmenes de ensayo 
y poesía de escritores de los que Ursula nunca había oído hablar. 


—Hay que estar al día —dijo Izzie. 

Ursula se contempló en el espejo del baño. Izzie estaba detrás, 
como si fuera Mefistófeles y ella Fausto. 

—Madre mía, te estás volviendo muy guapa —dijo, y luego se 
dedicó a retocarse el peinado—. Tienes que cortarte el pelo, 
deberías venirte a mi coiffeur. Es buenísimo. Corres el riesgo de 
parecer una lechera, cuando creo que en realidad vas a ser 
encantadoramente pícara. 

Izzie bailoteaba por la habitación canturreando «Quisiera bailar 
el shimmy como mi hermana Kate». 

—¿Sabes bailar el shimmy? Mira, es fácil. 

No lo era, y acabaron derrumbadas en la cama sobre el edredón 
de satén, muertas de risa. 

—Hay que pasarlo bien, ¿a que sí? —soltó Izzie en una atroz 
imitación del acento cockney. 

El dormitorio estaba hecho un desastre, con ropa por todas 
partes: enaguas de satén, camisones de crépe de Chine, medias de 
seda, zapatos desparejados abandonados en la alfombra, una fina 
capa de polvos cosméticos en todas partes. 


—Puedes probarte cosas si quieres —dijo Izzie con 
despreocupación—, aunque eres menuda comparada conmigo. Jolie 
et petite. 


Ursula declinó el ofrecimiento, temiendo quedar hechizada. Era 
la clase de ropa que podía convertirte en alguien completamente 
distinto. 

—Bueno, ¿qué hacemos? —le preguntó Izzie, aburrida de pronto 
—. ¿Jugamos a las cartas? ¿A la báciga? 

Cruzó brincando la habitación hasta la sala de estar y se acercó 
dando tumbos a un gran objeto cromado y reluciente que parecía 
salido del puente de mando de un transatlántico y que resultó ser 
un mueble bar. 

—¿Una copa? —Miró a Ursula con expresión dubitativa—. No, 
no me lo digas, solo tienes trece años. —Suspiró, encendió un 
cigarrillo y miró el reloj —. Es tarde para una sesión matinal en el 
cine, y pronto para una actuación de tarde. En el Duke of York 
representan London Calling!, se supone que es muy divertida. 
Podríamos ir a verla, y coges el tren más tarde para volver a casa. 


Ursula acarició las teclas de la máquina de escribir Royal que 
había sobre un escritorio junto a la ventana. 

—Mi herramienta de trabajo —comentó Izzie—. Quizá debería 
incluirte en la columna de esta semana. 

—«¿De verdad? ¿Y qué dirías? 

—No sé, supongo que me inventaría algo. Es lo que hacen los 
escritores. —Sacó un disco del armarito del gramófono y lo puso en 
el plato—. Escucha esto. Nunca has oído nada parecido. 

Cierto, nunca había oído nada igual. Empezaba con un piano, 
pero no se parecía en nada a las piezas de Chopin o Liszt que Sylvie 
tocaba tan bien (y Pamela, a su manera algo pedestre). 

—Lo llaman honky tonk, creo. —Empezó a cantar una mujer, 
con VOz rasposa y acento norteamericano. Parecía haber pasado la 
vida en prisión—. Esa es Ida Cox. Es negra. ¿A que es 
extraordinaria? 

Lo era. 

—Canta sobre la desgracia de ser una mujer. —Izzie encendió 
otro cigarrillo y dio una larga calada—. Dice que ojalá pudiera 
encontrar a alguien podrido de dinero con quien casarse. «Una 
buena renta es la mejor receta para ser feliz». ¿Sabes quién dijo eso? 
¿No? Pues deberías saberlo. —De pronto estaba irritable, como un 
animal no domesticado del todo. Sonó el teléfono y añadió—: 
Salvada por la campana. —Y procedió a conversar con febril 
animación con su invisible interlocutor. Acabó la llamada diciendo 
—: Será una delicia, cariño, nos vemos dentro de media hora. —Se 
volvió hacia Ursula—. Te llevaría con el coche, pero voy a casa de 
Claridge y queda a millas de Marylebone, y después tengo que ir a 
una fiesta en Lowndes Square, de modo que me resulta imposible 
llevarte a la estación. Puedes coger el metro hasta Marylebone, 
¿verdad que sí? ¿Sabes cómo? Coges la línea de Piccadilly hasta 
Piccadilly Circus y haces transbordo a la de Bakerloo para llegar a 
Marylebone. Ven, vamos, saldré contigo. 

Cuando llegaron a la calle, Izzie inspiró profundamente, como si 
la hubieran liberado de una reclusión a la fuerza. 

—Ah, el crepúsculo. La hora violeta. Qué preciosidad, ¿a que sí? 
—Le dio un beso a Ursula en la mejilla—. Ha sido maravilloso 
verte, tenemos que repetirlo. ¿Llegarás bien desde aquí? Tout droit 


hasta Sloane Street, gira a la izquierda y ¡tachán!, allí mismo verás 
la parada de metro de Knightsbridge. Bueno, ¡hasta prontito! 

—Amor fati —dijo el doctor Kellet—, ¿has oído hablar de eso? 

A Ursula le pareció que la llamaba «amorfa», y se sintió perpleja; 
tanto ella como el propio doctor eran más bien flacos. Nietzsche 
(«un filósofo»), según el doctor, sentía interés por dicho concepto. 

—La simple aceptación de lo que nos ocurre, sin considerarlo ni 
bueno ni malo. 

»Werde, der du bist —continuó, dando golpecitos con la pipa para 
echar la ceniza en la chimenea, de donde Ursula supuso que alguien 
la barrería—. ¿Sabes qué significa eso? 

Ursula se preguntó a cuántas niñas de diez años había conocido 
el doctor Kellet. 

—Significa que tienes que llegar a ser tú mismo —explicó 
mientras metía briznas de tabaco en la cazoleta de espuma de mar. 
(El ser antes del no-ser, supuso Ursula.)—. Nietzsche sacó esa idea 
de Píndaro. «gúnoa oéoz ússá maqín». ¿Sabes griego? —Ahora sí 
que la había dejado perpleja—. Significa que debes llegar a ser tú 
mismo, una vez que hayas comprendido quién eres. 

Ursula, que no había oído bien el nombre, pensó que podía 
referirse a Pinner, el lugar adonde se había retirado la antigua 
niñera de Hugh para vivir con su hermana encima de una tienda en 
un viejo edificio de la calle mayor. Una tarde de domingo, Hugh los 
llevó allí a ella y a Teddy en su magnífico Bentley. La niñera, Nanny 
Mills, daba un poco de miedo (aunque a Hugh no, por lo visto) y se 
pasó mucho rato interrogando a Ursula sobre sus modales e 
inspeccionándole las orejas a Teddy por si las tenía sucias. La 
hermana era más simpática y no paró de servirles vasos de refresco 
de flor de saúco y rebanadas de pan de leche untadas con 
mermelada de mora. 

—¿Cómo está Isobel? —preguntó Nanny Mills frunciendo mucho 
los labios. 

—Izzie es Izzie —contestó Hugh, una respuesta que, si repetías 
muy deprisa como hizo Teddy después, sonaba como un pequeño 
enjambre de avispas. 

Por lo visto, hacía mucho tiempo que Izzie había llegado a ser 
ella misma. 


A Ursula le pareció poco probable que Nietzsche hubiese 
obtenido nada de Pinner, y mucho menos sus creencias. 

—¿Lo has pasado bien con Izzie? —quiso saber Hugh cuando la 
recogió en la estación. 

Había algo tranquilizador en la figura de Hugh con el sombrero 
de fieltro gris y el largo abrigo de lana azul marino. La observó con 
detenimiento, en busca de cambios visibles. Ursula se dijo que más 
valía no contarle que había cogido el metro sola. Supuso una 
aventura aterradora, una noche oscura en el bosque, pero 
sobrevivió a ella, como cualquier heroína que se preciara. Se 
encogió de hombros. 

—Hemos ido a comer a Simpson's. 

—Mmm —repuso Hugh, como si tratara de descifrar el 
significado de sus palabras. 

—Hemos oído a una cantante negra. 

—¿En Simpson's? —preguntó Hugh, perplejo. 

—En el gramófono de Izzie. 

—Mmm —repitió Hugh. 

Abrió la puerta del coche y Ursula se instaló en el precioso 
asiento de piel del Bentley, casi tan tranquilizador como el propio 
Hugh. A Sylvie, el coche le parecía un despilfarro. Y, en efecto, era 
carísimo. La guerra había vuelto algo mezquina a Sylvie: los restos 
de jabón se hervían en agua para la colada, las sábanas gastadas en 
el centro se cortaban por la mitad y se les daba la vuelta para 
recoserlas, los sombreros se arreglaban. «Si de ella dependiera, 
viviríamos de huevos y pollo», decía Hugh. Por su parte, él se había 
vuelto menos prudente desde la guerra, un rasgo de la personalidad 
que, según Sylvie, quizá no fuera «el más apropiado para un 
banquero». «Carpe diem», decía Hugh, a lo que Sylvie respondía: 
«Nunca fuiste de los que aprovechan las oportunidades». 

—Izzie tiene un coche —dijo Ursula. 

—No me digas. Seguro que no es tan magnífico como esta 
bestia. —Dio cariñosas palmaditas en el salpicadero del Bentley. 
Mientras se alejaban de la estación añadió en voz baja—: No 
deberías fiarte. 

—«¿De quién? ¿De mamá? ¿Del coche? 

—De Izzie. 


—No, seguramente tienes razón —admitió Ursula. 

—¿Cómo la has encontrado? 

—Bueno, ya sabes, incurable. Después de todo, Izzie es Izzie. 

Cuando llegaron a casa encontraron a Teddy y Jimmy jugando 
una civilizada partida de dominó en la mesa del salón mientras 
Pamela estaba en la casa de al lado con Gertie Shawcross. Winnie 
era un poco mayor que Pamela y Gertie un poco menor. Pamela 
dividía su tiempo entre ambas pero rara vez estaba con las dos a la 
vez. Ursula, que sentía devoción por Millie, lo encontraba muy raro. 
Teddy quería mucho a todas las niñas Shawcross pero la pequeña 
Nancy le había robado el corazón. 

No había ni rastro de Sylvie. 

—No lo sé —contestó Bridget con indiferencia cuando Hugh le 
preguntó dónde estaba. 

La señora Glover les había dejado un estofado de cordero sin 
muchas pretensiones en la cocina económica para que se 
mantuviera caliente. La cocinera ya no vivía con ellos en la Guarida 
del Zorro. Había alquilado una casita en el pueblo para cuidar de 
George además de ocuparse de ellos. George apenas salía de casa. 
«Pobrecillo», decía Bridget cuando hablaba de él, y costaba no estar 
de acuerdo con esa descripción. Tenía la apuesta cabeza («antaño 
leonina», decía Sylvie con tristeza) caída sobre el pecho y un hilillo 
de baba colgando de la boca. «Pobre diablo —decía Hugh—, más le 
valdría que lo hubiesen matado». 

A veces uno de los niños acompañaba a Sylvie —o a una más 
reacia Bridget— en sus visitas durante el día. Se les hacía raro ir a 
ver a George a su casa cuando su madre estaba en la de ellos, 
atendiéndolos. Sylvie se afanaba en taparle bien las piernas con la 
manta, le llevaba un vaso de cerveza y le limpiaba la boca como 
hacían todos con Jimmy. 

Había otros veteranos de guerra en el vecindario, visibles gracias 
a la cojera o a que les faltaba un miembro. Cuántos brazos y piernas 
se habían perdido en los campos de Flandes sin que nadie los 
reclamara; Ursula los imaginaba echando raíces en el barro y 
brotando para convertirse de nuevo en hombres. Un ejército que 
volvía clamando venganza. («Ursula tiene pensamientos morbosos», 
había oído a Sylvie decirle a Hugh. Se había aficionado a escuchar a 


hurtadillas, era la única manera de averiguar qué pensaba la gente 
en realidad. No oyó la respuesta de Hugh porque Bridget entró 
armando ruido en la habitación, furiosa porque la gata —Hattie, 
hija de Queenie y con el mismo carácter endiablado de su madre— 
había robado el salmón hervido que debería haber constituido el 
almuerzo). 

También había quienes tenían heridas menos visibles, como los 
hombres en la sala de espera del doctor Kellet. En el pueblo había 
un exsoldado llamado Charles Chorley que sirvió en el Regimiento 
Real del Este de Kent y había vivido toda la guerra sin sufrir un 
arañazo, y un día, en la primavera de 1921, apuñaló a su mujer y a 
sus tres hijos mientras dormían, para luego pegarse un tiro en la 
cabeza con el máuser que le había quitado a un soldado alemán 
después de matarlo en Bapaume. («Un desastre espantoso —fue el 
parte del doctor Fellowes—. Estos tipos deberían pensar un poco en 
la gente que tiene que limpiar después»). 

Bridget, por supuesto, cargaba con «su propia cruz», pues había 
perdido a Clarence. Al igual que Izzie, se había resignado a la 
soltería, aunque lo llevaba de manera menos alocada. Todos habían 
asistido al funeral de Clarence, incluso Hugh. La señora Dodds se 
mostró tan comedida como de costumbre y se estremeció al tocarle 
Sylvie el brazo en un gesto de consuelo, pero cuando ya se habían 
alejado de la enorme fosa de la tumba (que no era una cosa bella, 
en absoluto), la señora Todd le dijo a Ursula que «una parte de él 
murió durante la guerra. Esta solo era la parte que quedaba, que 
trataba de ponerse al día», y se llevó un dedo a la comisura del ojo 
para eliminar una huella de humedad, pues llamarlo lágrima habría 
sido demasiado generoso. Ursula no sabía por qué la eligió a ella 
para semejante confidencia, quizá simplemente porque era la 
persona que tenía más cerca. Desde luego no esperaba respuesta, ni 
la obtuvo. 

—Podría decirse que es una ironía —comentó Sylvie— que 
Clarence sobreviviera a la guerra y haya muerto de una 
enfermedad. («¿Qué habría hecho yo si uno de vosotros hubiera 
cogido la gripe?», decía a menudo). 

Ursula y Pamela dedicaron un tiempo considerable a discutir si a 
Clarence lo habrían enterrado con la máscara o sin ella. (Y si había 


sido sin ella, ¿dónde estaba ahora?). No les parecía adecuado 
preguntarle a Bridget algo así. Bridget dijo con amargura que la 
vieja señora Dodds por fin tenía a su hijo para ella sola y había 
impedido que otra mujer se lo quitara. («Un poco duro por su parte, 
quizá», murmuró Hugh). La fotografía de Clarence, una copia de la 
que se había tomado para su madre, antes de que Bridget lo 
conociera, antes de que pusiera rumbo a su destino, se unió ahora a 
la de Sam Wellington en el cobertizo. 

—_Las filas interminables de los muertos —dijo Sylvie, furiosa—. 
Todo el mundo quiere olvidarlos. 

—Yo desde luego que sí —repuso Hugh. 

Sylvie volvió a tiempo para la carlota de manzana de la señora 
Glover. Sus propios manzanos, un pequeño huerto que había 
plantado al final de la guerra, empezaban a dar fruto. Cuando Hugh 
le preguntó de dónde venía, contestó algo poco concreto sobre 
Gerrards Cross y se sentó a la mesa. 

—La verdad es que no tengo un hambre terrible. 

Hugh la miró a los ojos e indicó a Ursula con la cabeza. 

—Izzie —dijo. Una exquisita comunicación taquigráfica. 

Ursula esperó todo un interrogatorio por parte de Sylvie, pero 
esta se limitó a decir: 

—Madre mía, me había olvidado de que estabas en Londres. Me 
alegra ver que has vuelto de una pieza. 

—Intacta —repuso alegremente Ursula—. Por cierto, ¿sabes 
quién dijo «Una buena renta es la mejor receta para ser feliz»? —La 
sabiduría de Sylvie, como la de Izzie, era un poco aleatoria pero 
muy amplia, «señal de que una ha aprendido lo que sabe en las 
novelas y no mediante una educación», según decía. 

—Austen —contestó de inmediato su madre—. En Mansfield 
Park. Pone esas palabras en boca de Mary Crawford, por quien 
manifiesta desdén, cómo no, pero creo que la tía Jane creía en 
realidad esas palabras. ¿Por qué? 

Ursula se encogió de hombros. 

—No, por nada. 

—<Hasta que vine a Mansfield nunca había imaginado que un 
párroco rural pudiera aspirar a tener un paseo flanqueado por setos, 
ni nada por el estilo». Qué maravilla. Siempre he pensado que eso 


del paseo flanqueado por setos indica una clase particular de 
persona. 

—Nosotros tenemos un paseo flanqueado por setos —le recordó 
Hugh, pero Sylvie lo ignoró y siguió hablando con Ursula. 

—Deberías leer a Jane Austen, de verdad que sí. Ahora ya tienes 
edad para hacerlo. 

Sylvie parecía muy contenta, un estado de ánimo que de algún 
modo no cuadraba con el cordero que seguía en la mesa en su 
anodino cuenco marrón, con blancos charquitos de grasa blanca 
formándose en la superficie. 

—Francamente —soltó Sylvie con repentina aspereza, tan 
cambiante como el tiempo—, hay una decadencia moral 
generalizada, incluso en la propia casa de uno. 

Hugh arqueó las cejas y, antes de que Sylvie tuviera ocasión de 
llamar a Bridget, se levantó de la mesa y se llevó él mismo a la 
cocina el cuenco de estofado. La pequeña criada para todo, 
Marjorie, que ya no era tan pequeña, había puesto pies en polvorosa 
recientemente, y Bridget y la señora Glover tenían ahora que 
echarse al hombro la carga de cuidar de ellos. (Tampoco es que 
exijamos tanta atención, digo yo —comentó Sylvie con irritación 
cuando Bridget mencionó que no le habían subido el sueldo desde 
el final de la guerra—. Debería estar agradecida). 

Aquella noche, en la cama —Ursula y Pamela todavía 
compartían el atestado dormitorio en la buhardilla («como presas 
en una celda» según Teddy)—, Pamela preguntó: 

—¿Por qué no me ha invitado a mí también, o en lugar de a ti? 
—Puesto que se trataba de Pamela, lo dijo con verdadera 
curiosidad, sin malicia. 

—Le parezco interesante. 

Pamela se rió. 

—El caldo de carne de la señora Glover también le parece 
interesante. 

—Ya lo sé. No me siento halagada. 

—+Es porque tú eres guapa y lista —repuso Pamela—, mientras 
que yo solo soy lista. 

—Eso no es verdad y tú lo sabes —dijo Ursula, siempre ardiente 
defensora de Pamela. 


—No me importa. 

—Dice que me incluirá en su periódico la semana que viene, 
pero supongo que no lo hará. 

Al relatarle a Pamela sus aventuras de la jornada en Londres, 
Ursula omitió una escena que había presenciado sin que Izzie lo 
advirtiera, ocupada como estaba en maniobrar con el coche en 
plena calle delante del pub Coal Hole. Una mujer con un abrigo de 
visón salió del hotel Savoy del brazo de un hombre muy elegante. 
La mujer reía alegremente de algo que el hombre acababa de decir, 
pero de pronto se soltó de su brazo para hurgar en el bolso, sacar el 
monedero y dejar un puñado de monedas en el tazón de un 
exsoldado que había en la acera. El tipo no tenía piernas y estaba 
encaramado a una especie de carrito de madera improvisado. 
Ursula había visto a otro hombre sin piernas en un artilugio similar 
en el exterior de la estación de Marylebone. De hecho, cuanto más 
se fijaba, más amputados veía en las calles de Londres. 

Un portero del Savoy salió pitando para echarse encima del 
hombre sin piernas, que se escabulló empujándose con las manos 
por la acera como si fueran remos. La mujer que le había dado 
dinero regañó al portero —Ursula llegó a verle las bonitas e 
impacientes facciones—, pero entonces el hombre elegante la cogió 
con suavidad del codo y se la llevó Strand arriba. Lo destacable de 
aquella escena no fue el contenido sino los personajes. Ursula no 
había visto antes al hombre elegante, pero la inquieta mujer era, sin 
el menor asomo de duda, Sylvie. Parecía hallarse muy lejos de 
Gerrards Cross. 

—Bueno —concluyó Izzie cuando por fin tuvo el coche en la 
dirección adecuada—, ¡vaya maniobra tan complicada! 

Cuando salió la semana siguiente, Ursula no figuraba en la 
columna de Izzie, ni siquiera una Ursula ficticia. Había escrito sobre 
la libertad que podía proporcionarle a la mujer soltera ser 
propietaria de un «cochecito». «Los gozos de la carretera son tanto 
mayores que el de verse atrapada en un sucio autobús o seguida por 
un extraño en un oscuro callejón. Al volante de un Sunbeam no 
hace falta andar mirando con nerviosismo por encima de un 
hombro». 

—Pues qué macabro, digo yo —comentó Pamela—. ¿Crees tú 


que le ha pasado? ¿Que la ha seguido un extraño por la calle? 

—Supongo que montones de veces. 

Ursula no volvió a convertirse en la «camarada especial» de 
Izzie; de hecho, no volvieron a saber de ella hasta que apareció en 
la puerta en Nochebuena (estaba invitada pero no la esperaban) y 
declaró estar metida «en un pequeño aprieto», un estado que 
precisó que Hugh se encerrara con ella en el estudio, del que salió 
una hora después con expresión casi escarmentada. No llevó regalos 
y se pasó toda la comida de Navidad fumando y revolviendo con 
desgana la comida en el plato. 

—Renta anual de veinte libras —dijo Hugh cuando Bridget 
dejaba en la mesa el pudin empapado en brandy— y gasto anual de 
veinte y media equivale a miseria. 

—Ay, cállate ya —soltó Izzie, y se alejó haciendo aspavientos 
antes de que Teddy acercara siquiera la cerilla al pudin. 

—Eso es de Dickens —le dijo Sylvie a Ursula. 

Por la mañana, una Izzie algo contrita le dijo a Ursula a modo 
de explicación: 

—J'étais un peu dérangée. Soy tonta, la verdad. Me he metido en 
un pequeño lío. 

A principios de año el Sunbeam desapareció y la vivienda en 
Basil Street se cambió por otra en el barrio menos recomendable de 
Swiss Cottage (un endroit más aburrido incluso); aun así, Izzie siguió 
siendo Izzie, sin lugar a dudas. 


Diciembre de 1923 


Jimmy estaba resfriado, de modo que Pamela dijo que se 
quedaría en casa con él y harían adornos de Navidad con los 
tapones plateados de las botellas de leche mientras Ursula y Teddy 
recorrían el sendero en busca de acebo. En el bosquecillo abundaba 
el acebo, pero quedaba más lejos y hacía un tiempo tan malo que 
preferían pasar fuera el menor rato posible. La señora Glover, 
Bridget y Sylvie estaban encerradas en la cocina, inmersas en el 
drama de preparar la cena de Navidad. 

—No cojáis ramas sin bolitas —ordenó Pamela cuando salían—. 
Y acordaos de traer también un poco de muérdago. 

Iban preparados con tijeras de podar y unos guantes de 
jardinería de Sylvie, de piel, pues en las excursiones de la Navidad 
anterior habían aprendido la lección. Su objetivo era el enorme 
acebo del campo en el otro extremo del sendero, ya que se habían 
quedado sin el práctico seto del jardín, que después de la guerra se 
había reemplazado con matas de alheña, más manejables. Todo el 
vecindario era ahora menos agreste y más suburbano. Sylvie decía 
que el pueblo no tardaría en extenderse tanto que se verían 
rodeados de casas. 

—La gente tiene que vivir en alguna parte —decía Hugh, y no le 
faltaba razón. 

—Pero aquí no —insistía Sylvie. 

Hacía un viento desagradable y llovía, y Ursula habría preferido 
quedarse delante de la chimenea del salón con la festiva promesa de 
los pasteles de carne de la señora Glover perfumando la casa entera. 
Incluso Teddy, que solía ver el lado bueno de las cosas, caminaba 
con desconsuelo a su lado, encorvado para protegerse de los 
elementos como un menudo e inquebrantable caballero templario 
con su pasamontañas de punto gris. 

—Esto es horroroso —dijo. 

Solo Trixie disfrutaba con la excursión; husmeaba entre los setos 
y escarbaba en las cunetas como si le hubieran encomendado la 


misión de desenterrar tesoros. Era una perra ruidosa, muy 
aficionada a ladrar por motivos que por lo visto solo ella conocía, 
de modo que cuando, muy por delante de ellos en el sendero, 
empezó a soltar delirantes gañidos, no le hicieron ni caso. 

Al llegar a su altura, Trixie se había calmado un poco. Montaba 
guardia ante su trofeo. 

—Será algo muerto, supongo —dijo Teddy. A la perra se le daba 
especialmente bien  desenterrar pájaros en estado de 
descomposición o los cuerpos disecados de mamíferos—. Quizá una 
rata o un ratón de campo. —Y entonces, al advertir la verdadera 
naturaleza del hallazgo en la cuneta, soltó un elocuente—: ¡Oh! 

—Yo me quedaré aquí —dijo Ursula—, y tú ve corriendo a casa 
a buscar a alguien. 

Pero cuando vio alejarse la pequeña y vulnerable figura de 
Teddy, corriendo solo por el sendero desierto con el temprano 
anochecer invernal cerniéndose ya sobre ellos, le dijo a gritos que la 
esperara. ¿Quién sabía qué espanto los acechaba? A Teddy y a todos 
ellos. 

No supieron muy bien qué hacer con el cuerpo durante las 
fiestas, y por fin decidieron llevarlo a la enorme fresquera de la 
finca de Ettringham Hall y dejarlo allí hasta pasada la Navidad. 

El doctor Fellowes, que acudió con un agente de policía, declaró 
que la niña no había muerto por causas naturales. Tenía ocho o 
nueve años; ya le habían salido los dientes incisivos definitivos, 
aunque antes de morir se los habían hecho saltar. No se había 
denunciado la desaparición de ninguna niña pequeña, al menos en 
la zona. Se especuló que podía tratarse de una gitana, aunque 
Ursula pensaba que los gitanos se llevaban a los niños, que no los 
dejaban atrás. 

Ya era casi fin de año cuando lady Daunt accedió de mala gana a 
que se la llevaran. Al ir a buscarla a la fresquera, la encontraron 
decorada como una reliquia, con flores y pequeñas prendas de 
recuerdo en el cuerpo, con la piel limpia y el cabello cepillado y 
adornado con cintas. Además de los tres hijos varones sacrificados 
en la Gran Guerra, los Daunt habían tenido una hija que murió 
tiempo atrás, en la más tierna infancia, y la custodia del pequeño 
cadáver hizo revivir aquel viejo dolor a lady Daunt, que pasó un 


tiempo medio loca. Quiso enterrar a la niña en los jardines de la 
finca, aunque esto suscitó murmullos de desaprobación entre los 
habitantes del pueblo, que insistieron en que fuera enterrada en el 
cementerio. 

—No pueden ocultarla como si fuera la mascota de lady Daunt 
—dijo alguien. 

Una mascota bastante rara, se dijo Ursula. 

Ni la identidad de la niña ni la de su asesino se descubrieron 
nunca. La policía interrogó a todo el mundo en el vecindario. Los 
agentes aparecieron una noche en la Guarida del Zorro, y Pamela y 
Ursula casi se colgaron de la barandilla en sus esfuerzos por oír qué 
decían. De ese modo se enteraron de que ningún habitante del 
pueblo era sospechoso y de que a la niña le habían hecho «cosas 
terribles». 

Al final la enterraron el último día del año, pero no antes de que 
el párroco la hubiese bautizado, debido a la sensación generalizada 
de que no podía dársele sepultura sin un nombre, aunque siguiera 
empeñada en seguir siendo un enigma. Nadie sabía por lo visto 
cómo se había llegado al mombre de Angela, pero parecía 
apropiado. Casi todo el pueblo acudió al funeral y muchos lloraron 
más sinceramente por Angela de lo que lo habían hecho nunca por 
los de su propia sangre. Hubo más tristeza que temor, y Pamela y 
Ursula hablarían muchas veces de por qué todos a cuantos conocían 
habían sido considerados inocentes. 

Lady Daunt no fue la única en verse extrañamente afectada por 
aquel asesinato. También a Sylvie le produjo una inquietud 
particular, más fruto de la rabia que de la tristeza, al parecer. 

—No es solo que la mataran, aunque sabe Dios que eso ya es 
bastante terrible, es que encima nadie la ha echado en falta. 

Teddy tuvo pesadillas durante semanas y se colaba de 
madrugada en la cama de Ursula. Ellos dos serían para siempre 
quienes la habían encontrado, quienes habían visto el piececito 
descalzo, magullado y sucio, sobresaliendo entre unas ramas 
muertas de olmo, el cuerpecito envuelto en su fría mortaja de hojas. 


11 de febrero de 1926 


—"Felices dieciséis —le dijo Hugh mientras le daba un cariñoso 
beso—. Muchas felicidades, osita. Tienes toda la vida por delante. 

A Ursula le daba la impresión de que también tenía cierta parte 
de la vida por detrás, pero había aprendido a no expresar esa clase 
de sensaciones. Habían previsto ir a Londres para tomar el té de la 
tarde en el Berkeley (estaban en las vacaciones de mediados de 
trimestre), pero Pamela acababa de torcerse un tobillo en un 
partido de hockey y Sylvie se estaba recuperando de un ataque de 
pleuresía que la había obligado a pasar una noche en el hospital 
rural («Me temo que tengo los pulmones de mi madre», un 
comentario que a Teddy le parecía muy gracioso cada vez que le 
venía a la cabeza). Y Jimmy acababa de pasar una amigdalitis, 
afección a la que era propenso. 

—Están cayendo como moscas —comentó la señora Glover 
mientras preparaba una masa de mantequilla y azúcar para el 
bizcocho—. ¿Quién será el siguiente? 

—De todas formas, tampoco hay por qué ir a un hotel para 
tomar un té en condiciones —aseguró Bridget—. Aquí es igual de 
bueno. 

—Mejor —añadió la señora Glover. 

Aunque, evidentemente, ni a Bridget ni a la señora Glover las 
invitaron al Berkeley y, además, Bridget nunca había estado en un 
hotel de Londres, ni en ningún hotel de ningún sitio, exceptuando la 
ocasión en que entró en el Shelbourne para admirar el vestíbulo 
antes de coger el transbordador en Dún Laoghaire para trasladarse a 
Inglaterra, «hace una eternidad». Por otro lado, la señora Glover 
aseguraba conocer «requetebién» el Midland de Manchester, al que 
uno de sus sobrinos (de los cuales, por lo que se veía, tenía una 
cantidad inagotable) las había llevado a ella y a sus hermanas a 
cenar «más de una vez». 

Casualmente, Maurice estaba pasando allí el fin de semana, 
aunque se le había olvidado («si es que alguna vez lo ha sabido», 


comentó Pamela) que era el cumpleaños de Ursula. Cursaba el 
último año de derecho en Balliol y, según Pamela, estaba «más 
imbécil que nunca». Sus padres tampoco parecían apreciarlo 
demasiado. 

—Porque seguro que es hijo mío, ¿no? —oyó Ursula que Hugh le 
soltaba a Sylvie—. ¿No tuviste una aventurilla en Deauville con 
aquel tipo tan aburrido de Halifax, el dueño del molino? 

—Menuda memoria tienes —repuso Sylvie con una carcajada. 

Pamela le robó tiempo a los estudios para hacerle una tarjeta 
preciosa, un découpage de flores recortadas de las revistas de 
Bridget, y también preparó una hornada de sus famosas (al menos 
en la Guarida del Zorro) galletas «morenitas». Estaba estudiando 
para el examen de ingreso en Girton. 

—Alumna de Girton —decía con un brillo en los ojos—. ¿Os 
imagináis? 

Pamela estaba a punto de acabar el sexto curso en el colegio al 
que ambas acudían, y a Ursula le faltaba poco para empezarlo. Se le 
daba bien la filología clásica. Sylvie aseguraba que no les veía 
ninguna utilidad ni al latín ni al griego (nunca los había aprendido 
y daba la impresión de que esa carencia la afectaba). A Ursula, en 
cambio, le resultaban muy atractivas las palabras que ya no eran 
más que susurros procedentes de las necrópolis de imperios 
antiguos. («Vamos, que se llaman lenguas muertas por algo, ¿no?», 
comentaba una irritada señora Glover). 

También invitaron a Millie Shawcross a tomar el té; llegó 
pronto, tan animada como siempre. Su regalo consistió en una serie 
de preciosos lazos para el pelo, que había comprado en la mercería 
del pueblo con su propio dinero. («Ahora ya nunca podrás cortarte 
el pelo», le dijo Hugh a Ursula con cierto tono de satisfacción). 

Maurice se presentó a pasar el fin de semana con dos amigos: 
Gilbert y un estadounidense, Howard («Llamadme Howie, como 
hacen todos»), que tendrían que compartir la cama del cuarto de 
invitados, lo cual, por lo visto, ponía nerviosa a Sylvie. 

—Podéis dormir uno del derecho y otro del revés —les dijo con 
aspereza—. O uno de los dos podría dormir en una cama plegable 
con el Gran Ferrocarril del Oeste. —Así llamaban al tren eléctrico 
de Teddy, de la marca Hornby, que ocupaba toda la antigua 


habitación de la señora Glover en la buhardilla. 

A Jimmy se le permitió formar parte de la diversión. 

—¿Este quién es, tu compinche? —le preguntó Howie a Teddy 
mientras le alborotaba el pelo a Jimmy con tanto brío que el crío 
perdió el equilibrio. 

Que Howie fuera estadounidense le confería una especie de 
glamour, aunque era Gilbert quien tenía las facciones algo 
melancólicas y exóticas de una estrella de cine. Tanto su nombre 
(Gilbert Armstrong) como su padre (juez de un tribunal supremo) y 
su educación (en Stowe) conformaban unas credenciales 
impecablemente inglesas, pero su madre descendía de una antigua y 
aristocrática familia española («Gitanos», sentenció la señora 
Glover, pues para ella, básicamente, lo eran todos los extranjeros). 

—Madre mía —le susurró Millie a Ursula—, nos han venido a 
visitar los dioses. 

Se llevó las manos cruzadas al corazón y las movió como si 
fueran alas. 

—Sin contar a Maurice —puntualizó Ursula—. A él lo habrían 
echado del Olimpo por sacar de quicio a todo el mundo. 

—La prepotencia de los dioses —añadió Millie—. Qué título tan 
bueno para una novela. 

Sin duda, Millie quería ser escritora. O artista, o cantante, o 
bailarina, o actriz. Cualquier cosa que le permitiera convertirse en 
el centro de atención. 

—Niñas, ¿se puede saber sobre qué andáis cotorreando? —les 
preguntó Maurice, que era muy sensible a las críticas, según 
algunos incluso hipersensible. 

—Sobre ti —contestó Ursula. 

Las chicas solían considerar atractivo a Maurice, lo cual no 
dejaba de sorprender a las mujeres de su familia. Tenía un cabello 
rubio que parecía haberse ondulado con un rizador y un físico 
robusto conseguido gracias al remo, pero costaba obviar su falta de 
simpatía. Gilbert, en cambio, llegó a besarle la mano a Sylvie. 


(«¡Oh! —exclamó Millie—. ¡No podría hacer mejor las cosas!»). 
Maurice le presentó a Sylvie diciendo: «Esta es mi vieja», y Gilbert 
respondió: 


—Es usted demasiado joven para ser la madre de nadie. 


—Lo sé —confirmó Sylvie. 

(«Menudo fresco», dictaminó Hugh. «Un mujeriego», añadió la 
señora Glover). 

Daba la impresión de que los tres jóvenes llenaban la Guarida 
del Zorro como si la casa hubiera menguado de pronto; tanto Hugh 
como Sylvie respiraron de alivio cuando Maurice les propuso salir a 
«dar una vuelta por la finca». 

—Buena idea —dijo Sylvie—, así os cansaréis y os quitaréis ese 
exceso de energía. 

Los tres salieron a todo correr al jardín con actitud olímpica 
(más en la vertiente deportiva que en la sagrada) y empezaron a 
darle vigorosas patadas a una pelota que Maurice encontró en el 
armario del recibidor. («Es mía», aclaró Teddy, aunque sin dirigirse 
a nadie en concreto). 

—Van a destrozar el césped —comentó Hugh, que los observaba 
aullar como gamberros mientras arrancaban la hierba con los 
zapatos de cuero. 

—Ay —soltó Izzie cuando llegó y vio a aquel atlético trío a 
través de la ventana—. Caramba, qué guapos, ¿no? ¿Me puedo 
quedar uno? 

Izzie, cubierta de piel de zorro de la cabeza a los pies, declaró: 
«He traído regalos»; un anuncio innecesario, dado que se presentó 
cargada con toda clase de paquetes de diversos tamaños y envueltos 
en papel caro «para mi sobrina preferida». Ursula miró a Pamela y 
se encogió de hombros con gesto triste; esta puso los ojos en blanco. 
Ursula llevaba meses sin ver a Izzie, desde una fugaz visita en coche 
a Swiss Cottage, a finales de verano y acompañando a Hugh, para 
llevar una caja de verduras del fertilísimo huerto de la Guarida del 
Zorro. («¿Un calabacín? —dijo Izzie mientras examinaba el 
contenido de la caja—. ¿Se puede saber qué hago yo con esto?»). 

Antes de aquello había pasado un largo fin de semana con ellos, 
pero prácticamente no le había hecho caso a nadie a excepción de 
Teddy, con quien dio largos paseos y a quien acribilló a preguntas. 

—Creo que, de todos los miembros del rebaño, lo ha elegido a él 
—le comentó Ursula a Pamela. 

—¿Para qué? —quiso saber Pamela—. ¿Para comérselo? 

Cuando fue sometido a interrogatorio (por Sylvie y de forma 


intensa), Teddy se mostró perplejo por haber recibido esa atención 
especial. 

—Se ha limitado a preguntarme a qué me dedico, cómo es el 
colegio, qué aficiones tengo, qué me gusta comer. Sobre mis 
amigos. Cosas así. 

—A lo mejor quiere adoptarlo —le dijo Hugh a Sylvie—. O 
venderlo. Estoy seguro de que pagarían bien por Ted. 

—No digas esas cosas, ni en broma —respondió Sylvie con gran 
vehemencia. 

Pero Izzie se desentendió de Teddy con la misma rapidez con 
que lo había elegido, y nadie volvió a pensar en el tema. 

El primer regalo que abrió Ursula fue un disco de Bessie Smith 
que Izzie puso enseguida en el gramófono, en el que normalmente 
solo se reproducían obras de Elgar y la preferida de Hugh, El 
Mikado. 

—El «St. Louis Blues» —dijo Izzie con talante de maestra—. 
¡Escuchad esa corneta! A Ursula le encanta este tipo de música. 

—¿Ah, sí? —le preguntó Hugh a su hija—. No tenía ni idea. 

A continuación, la muchacha desenvolvió una preciosa 
traducción de Dante, encuadernada en cuero rojo y con grabados. 
Después apareció una mañanita de satén y encaje comprada en 
Liberty, «como sabéis, una tienda por la que vuestra madre siente 
una afición desmedida». Sylvie declaró que la prenda resultaba 
«demasiado adulta», y que «Ursula lleva franela de algodón». Luego 
vino un frasco de Shalimar («Lo nuevo de Guerlain, divino»), que 
recibió el mismo veredicto por parte de Sylvie. 

—Mira quién fue a hablar, la que se casó de niña —replicó Izzie. 

—Tenía dieciocho años, no dieciséis —respondió Sylvie 
apretando los labios—. Algún día comentaremos a qué te dedicabas 
tú a los dieciséis, Isobel. 

—¿A qué? —quiso saber Pamela, sumamente interesada. 

—Il n'avait pas d'importance —aseguró Izzie con gesto de desdén. 

Por último, de aquel cuerno de la abundancia surgió una botella 
de champán. 

—;¡Y para eso sí que es demasiado joven, sin duda! 

—Esto hay que meterlo en hielo —dijo Izzie pasándosela a 
Bridget. 


Un perplejo Hugh se quedó mirando de hito en hito a Izzie y le 
preguntó: 

——¿Estas cosas las robas? 

—Anda, música de negros —dijo Howie cuando los tres 
muchachos volvieron del exterior. 

Los chicos se apiñaron en el salón; desprendían un leve olor a 
fogata y a otra cosa menos definible («Esencia de macho», musitó 
Izzie olisqueando el aire). Ya era la tercera vez que Bessie Smith 
giraba en el plato, y Hugh dijo: 

—Al cabo de un rato empieza a gustarte... 

Howie se puso a bailar de forma un tanto rara, algo bárbara, 
siguiendo el ritmo, y luego le susurró algo al oído a Gilbert. Este 
soltó una carcajada, bastante grosera para ser una persona de 
sangre azul, por muy extranjera que fuera; Sylvie dio unas 
palmadas, propuso: «Chicos, ¿os apetecen unas gambas en 
conserva?», y los condujo al comedor, donde vio, demasiado tarde, 
la suciedad de las pisadas que habían ido dejando por toda la casa. 

—Es que ellos no estuvieron en la guerra —dijo Hugh, como si 
eso explicara la presencia de las huellas de barro. 

—Lo cual me alegra enormemente —repuso Sylvie con firmeza 
—. Por mal que nos acaben saliendo. 

—Bueno —anunció Izzie después de que cortaran y repartieran 
la tarta—, me queda un último regalo... 

—Por amor de Dios, Izzie —la interrumpió Hugh, que ya no 
podía contener la exasperación—. ¿Quién va a pagar todo esto? Tú 
no tienes dinero, estás hasta el cuello de deudas. Habías prometido 
que aprenderías a ahorrar. 

—;¡Por favor! —intervino Sylvie. 

Toda conversación referente al dinero (incluso el de Izzie) 
mantenida delante de desconocidos le producía rechazo y horror. Su 
ánimo se ensombreció de repente. En ese momento se acordó de 
Tiffin. 

—Si lo voy a pagar todo —protestó Izzie con actitud 
grandilocuente—. Y este regalo no es para Ursula, sino para Teddy. 

—¿Para mí? —intervino él, sobresaltado al verse convertido en 
el centro de atención. 

El chico estaba pensando en lo rica que sabía la tarta y 


calibrando cuántas posibilidades tenía de que le pusieran otra 
ración y, desde luego, no le apetecía en absoluto que lo obligaran a 
asumir el menor protagonismo. 

—SÍí, para ti, tesoro —confirmó Izzie. 

Teddy se alejó de forma muy ostensible tanto de Izzie como del 
regalo que ella colocó en la mesa, delante de él. 

—Vamos —lo animó Izzie—, ábrelo. No va a explotar. 

(Aunque sí que lo haría). 

Con suma cautela, el niño rasgó el caro papel. Ya sin él, el 
regalo resultó ser exactamente lo que parecía cuando estaba 
envuelto: un libro. Ursula, que ocupaba la silla de enfrente, intentó 
ver el título, que estaba al revés: Las aventuras de... 

—Las aventuras de Augustus —leyó Teddy en voz alta—, de 
Delphie Fox. 

—¿Delphie? —preguntó Hugh. 

—¿Por qué para ti todo tiene que ser una aventura? —le 
preguntó una irritada Sylvie a Izzie. 

—Porque la vida es una aventura, por qué va a ser. 

—Pues yo diría que más bien es una carrera de resistencia — 
repuso Sylvie—. O de obstáculos. 

—Ay, querida —intervino Hugh, con súbita actitud solícita—, 
tampoco creo que sea para tanto. 

—Bueno, volvamos al regalo de Teddy —dijo Izzie. 

El grueso cartón de la cubierta era de color verde, las letras y los 
dibujos lineales se habían trazado en dorado; en las ilustraciones 
aparecía un chico, más o menos de la edad de Teddy, que llevaba 
una gorra de colegial, y que tenía un tirachinas y un perrito, un 
desastrado terrier west highland. El niño iba desaliñado y su 
expresión era rebelde. 

—Ese es Augustus —le dijo Izzie a Teddy—. ¿Qué te parece? 
Para crearlo me he inspirado en ti. 

—¿En mí? —repitió el chico, espantado—. Pero si yo no soy así. 
Hasta el perro está mal. 

Ocurrió algo sorprendente. 

—¿Alguien quiere que lo acerque al centro? —preguntó Izzie 
como si tal cosa. 

—No te habrás comprado otro coche, ¿no? —dijo Hugh con tono 


quejumbroso. 

—Lo he aparcado al principio del sendero de entrada —contestó 
Izzie dulcemente—, para que no os molestase. 

Todos se precipitaron a la puerta para inspeccionar el vehículo, 
aunque Pamela, que seguía con muletas, fue cojeando y se quedó 
rezagada. 

—Los pobres y los tullidos, los ciegos y los cojos —le dijo a 
Millie. 

Esta soltó una carcajada. 

—Para dedicarte a la ciencia, conoces muy bien la Biblia — 
comentó. 

—-Conviene conocer al enemigo —fue la réplica de Pamela. 

Hacía frío y a nadie se le ocurrió ponerse el abrigo. 

—Aunque la temperatura es bastante suave para esta época del 
año —declaró Sylvie—. Nada que ver con la que hacía cuando 
naciste. Madre mía, nunca he visto tanta nieve. 

—Ya —dijo Ursula. 

Lo de la nieve del día de su nacimiento se había convertido en 
una leyenda familiar. Había oído la historia tantas veces que le 
parecía recordarla. 

—Solo es un Austin —dijo Izzie—. Un turismo de carretera, pero 
tiene cuatro puertas. Muchísimo más barato que un Bentley, eso sí; 
un coche para la plebe si lo comparamos con los caprichos que te 
das tú, Hugh. 

—Te lo habrán fiado —soltó él. 

—De eso nada, ya lo he pagado todo, y en efectivo. Tengo 
editor, tengo dinero, Hugh. No hace falta que te preocupes por mí. 

Mientras todos admiraban (o no, en el caso de Hugh y Sylvie) el 
vehículo de intenso tono cereza, Millie anunció: 

—Me voy ya, que esta noche tengo un espectáculo de baile. 
Muchas gracias por la estupenda merienda, señora Todd. 

—Vamos, te acompaño —dijo Ursula. 

De regreso a casa, en el trillado atajo al fondo del jardín, la 
joven tuvo un encuentro inesperado (eso sí fue sorprendente, y no 
lo del turismo Austin) cuando casi se tropezó con Howie, que estaba 
a cuatro patas y rebuscaba algo entre los arbustos. 

—No encuentro la pelota —dijo a modo de disculpa—. Era de tu 


hermano pequeño. Creo que se nos ha perdido en... —Se sentó 
sobre los talones y paseó la mirada por el agracejo y los arbustos de 
las mariposas que lo rodeaban, sin saber cómo seguir. 

—En el paseo flanqueado por setos —lo ayudó Ursula—. Es lo 
que pretendemos tener. 

—¿Cómo dices? —le preguntó poniéndose en pie con un único y 
preciso movimiento; de pronto, fue obvio cuánta altura le sacaba. 

Daba la impresión de que practicara el boxeo. De hecho, tenía 
un cardenal debajo de un ojo. Fred Smith, que había sido empleado 
del carnicero pero ahora trabajaba en los ferrocarriles, también 
boxeaba. Maurice había ido con un par de amigos al East End para 
animar a Fred en un combate de aficionados. Por lo visto la cosa 
acabó en pelea de borrachos. Howie olía a ron de laurel (igual que 
Hugh) y había algo brillante y nuevo en él, como una moneda 
recién acuñada. 

—¿La has encontrado? —le preguntó Ursula—. La pelota, quiero 
decir. 

Le pareció que su propia voz sonaba como un graznido. Pensaba 
que, de los dos, el guapo era Gilbert, pero al verse delante de la 
fuerza simple y bien definida de Howie, semejante a la de un 
animal de grandes proporciones, se sintió tonta. 

—¿Cuántos años tienes? —quiso saber él. 

—Dieciséis. Hoy es mi cumpleaños. Acabas de comer pastel. 

Claramente, ella no era la única tonta. 

—Jolín —soltó Howie, y ella no supo muy bien qué quería decir, 
aunque dio la sensación de que quería transmitir asombro, como si 
llegar a los dieciséis fuera toda una hazaña—. Estás temblando. 

—Hace un frío que pela. 

—Yo te puedo calentar —aseguró él. 

Entonces (y ahí llegó lo sorprendente) la asió de los hombros, la 
atrajo hacia sí y (en una acción para la que tuvo que inclinarse 
mucho) la besó en la boca con sus grandes labios. En realidad, 
«besar» parecía una descripción demasiado cortés para lo que 
Howie estaba haciendo. Con la lengua enorme, como la de un buey, 
trataba de rebasar la barrera que formaban sus dientes, y se quedó 
perpleja al percatarse de que él esperaba que abriera la boca para 
poder meterle la lengua. Seguro que se ahogaría con ella. Sin 


querer, se acordó del molde que la señora Glover tenía en la cocina 
para prensar lenguas de ternera. 

Ursula no sabía muy bien qué hacer; se estaba mareando por 
culpa del ron de laurel y de la falta de oxígeno. Pero entonces 
oyeron gritar a Maurice desde muy cerca: 

— ¡Howie! ¡Que nos vamos sin ti, chico! 

La boca de Ursula quedó liberada y, sin decirle nada a ella, el 
chico respondió a gritos: «¡Ya voy!», tan fuerte que a Ursula le 
dolieron los oídos. Luego la soltó y se alejó abriéndose paso entre 
los arbustos con energía; ella se quedó recuperando el aliento. 

Volvió a la casa deambulando y aturdida por completo. Todos 
seguían en el sendero de entrada; pese a que tenía la sensación de 
que habían pasado horas, suponía que solo habían transcurrido 
unos minutos, como en los mejores cuentos de hadas. En el 
comedor, Hattie lamía con delicadeza los restos de la tarta. En Las 
aventuras de Augustus, que estaba sobre la mesa, había una mancha 
de azúcar glaseado. Ursula aún sentía el pulso acelerado por la 
impresión que le habían causado las pretensiones amorosas de 
Howie. Que la besaran el día de su decimosexto cumpleaños, y sin 
haberlo pretendido en lo más mínimo, se le antojaba un logro 
considerable. No cabía duda de que estaba cruzando la arcada 
triunfal que llevaba a la plenitud como mujer. ¡Si se hubiera tratado 
de Benjamin Cole, entonces la cosa habría sido perfecta! 

Apareció Teddy, el «pequeñín», muy fastidiado. 

—Me han perdido la pelota. 

—Ya lo sé —dijo Ursula. 

El crío abrió el libro por la primera página, donde, con una 
caligrafía florida, Izzie había escrito: «Para mi sobrino Teddy, mi 
querido Augustus particular». 

—_Qué rollo —dijo el niño, poniendo mala cara. 

Ursula cogió una copa de champán medio llena, cuyo borde 
ornaba una mancha de carmín; vertió la mitad del contenido en un 
vasito y se lo pasó a Teddy. 

—Salud —brindó. 

Entrechocaron los vasos y los apuraron. 

—"Feliz cumpleaños —dijo Teddy. 


Mayo de 1926 


A primeros de mes, Pamela, que ya iba sin muletas y volvía a 
jugar al tenis, supo que había suspendido el examen de Cambridge. 

—Me dejé llevar por los nervios —comentó—. Cuando vi que no 
sabía responder a varias preguntas, me vine abajo y lo suspendí. 
Debí haber estudiado más...; si hubiera mantenido la calma y 
pensado con detenimiento, probablemente lo habría conseguido. 

—Hay otras universidades, si te empeñas en ser una 
marisabidilla —dijo Sylvie. Aunque nunca lo habría expresado 
abiertamente, el mundo académico le parecía inútil para las chicas 
—. Al fin y al cabo, la vocación principal de una mujer es la de ser 
madre y esposa. 

—.¿Preferirías verme esclava de un fogón que de un quemador 
de Bunsen? 

—¿Qué ha hecho la ciencia por el mundo, aparte de 
perfeccionar la manera de matar a la gente? —inquirió Sylvie. 

—Pues lo de Cambridge es un verdadero escándalo —intervino 
Hugh—. Maurice va camino de licenciarse con sobresaliente y es un 
auténtico negado. 

Para compensarla por su decepción, Hugh le compró a Pamela 
una bicicleta Raleigh de chica; Teddy quiso saber qué obtendría él 
si suspendía un examen. 

—Cuidado, ya hablas como Augustus —repuso Hugh, riendo. 

—;¡Ay, no, por favor! —exclamó Teddy, avergonzado ante la más 
mínima mención del libro. 

Para desazón de todos, pero en particular para la de Teddy, Las 
aventuras de Augustus había resultado un tremendo éxito; volaba de 
los estantes de las librerías y se había reeditado tres veces según 
Izzie, que había obtenido ya un «sustancial chequecito» por los 
derechos de autor y se había mudado a un piso en Ovington Square. 
También le hicieron una entrevista para un periódico en la que 
mencionaba a su «modelo», el «encantador bribonzuelo de mi 
sobrino». 


—¡Pero no menciona mi nombre! —exclamó Teddy aferrándose 
a la esperanza. 

Izzie le había hecho un regalo de conciliación consistente en un 
nuevo perro. Trixie había muerto unas semanas antes, y Teddy la 
lloraba desde entonces. El perro en cuestión era un terrier west 
highland como el de Augustus, una raza que ninguno de ellos 
habría escogido. Izzie lo bautizó ya con el nombre de Jock, que 
lógicamente, aparecía grabado, en la chapa de su costoso collar. 

Sylvie sugirió cambiarle el nombre por el de Pilot. 

—El perro de Charlotte Bronté —le dijo a Ursula a modo de 
aclaración. 

(«Algún día —le confesó Ursula a Pamela—, mi único vínculo 
con nuestra madre consistirá exclusivamente en los nombres de los 
grandes escritores del pasado», a lo que Pamela respondió: «Creo 
que ya ocurre»). 

El perrito ya respondía al nombre de Jock y no parecía sensato 
confundirlo, así que Jock se quedó; con el tiempo todos llegaron a 
quererlo más que a ninguno de los perros que habían tenido, a 
pesar de su fastidiosa procedencia. 

Maurice apareció un sábado por la mañana, esta vez solo con 
Howie a remolque; no había rastro de Gilbert, a quien había 
excluido por «una indiscreción». Cuando Pamela quiso saber cuál, 
Sylvie declaró que la definición misma de indiscreción implicaba no 
hablar de ella. 

Desde su último encuentro, Ursula pensaba en Howie con 
bastante frecuencia. No tanto en su aspecto físico —los pantalones 
anchos, la camisa de cuello sin almidonar, el pelo con brillantina— 
como en el hecho de que hubiese sido tan considerado en su intento 
de encontrar la pelota perdida de Teddy. Su amabilidad suavizaba 
un poco su personalidad extraordinaria y alarmantemente ajena, 
que lo era además en tres sentidos: grande, hombre y 
norteamericano. A pesar de sus sentimientos ambivalentes, Ursula 
no pudo evitar un ligero estremecimiento cuando lo vio saltar sin 
esfuerzo de su descapotable, aparcado ante la puerta principal de la 
Guarida del Zorro. 

—Eh, hola —soltó él al advertir su presencia, y Ursula se dio 
cuenta de que su imaginario galán ni siquiera sabía su nombre. 


Como por arte de magia, Sylvie y Bridget hicieron aparecer una 
cafetera y un plato de bollitos. 

—No nos quedamos —le dijo Maurice a Sylvie. 

—¡Gracias a Dios!, no tenía suficiente para alimentar a dos 
gigantones. 

—Vamos a Londres para echar una mano con la huelga — 
comentó Maurice. 

Hugh manifestó sorpresa. Dijo que no sabía que las ideas 
políticas de Maurice incluyeran estar de parte de los obreros, y 
Maurice, a su vez, se sorprendió de que su padre pudiera pensar 
siquiera que ese fuera el caso. Iban a conducir autobuses y trenes, y 
lo que hiciera falta, «para que el país siguiera en marcha». 

—No sabía que supieras conducir un tren, Maurice —dijo Teddy, 
a quien de repente su hermano le parecía interesante. 

—Bueno, pues fogonero —repuso Maurice con irritación—. No 
puede ser tan difícil. 

—No se llaman fogoneros, se llaman bomberos —intervino 
Pamela— y son verdaderos profesionales. Pregunta a tu amigo 
Smithy. 

Esa observación, por alguna razón, hizo que Maurice se enfadara 
todavía más. 

—ntentas sostener una civilización que agoniza —dijo Hugh, 
tan a la ligera como quien hace una observación sobre el clima—. 
La verdad es que no tiene sentido. 

Ursula abandonó la estancia en ese punto. Si algo encontraba 
más aburrido que pensar en política era conversar sobre política. 

Y entonces, para su asombro, volvió a pasar. Cuando subía por 
las escaleras de atrás de camino a la buhardilla, en busca de algo 
inocente —un libro, un pañuelo (después nunca conseguiría 
recordarlo)—, Howie, que bajaba por ellas, casi se la llevó por 
delante. 

—Buscaba un lavabo. 

—Bueno, solo tenemos uno —repuso Ursula—, y no se llega 
subiendo por... —pero antes de poder acabar la frase se encontró 
inmovilizada contra el maltrecho papel floreado de la escalera, que 
llevaba allí desde que se construyó la casa. 

—Eres una chica muy guapa —dijo Howie. El aliento le olía a 


menta. 

Y, una vez más, tuvo que aguantar los apretones y empujones 
del grandullón de Howie; aunque en esa ocasión no era su lengua 
tratando de metérsele en la boca sino algo indescriptiblemente más 
íntimo. 

Intentó decir algo, pero antes de que brotara sonido alguno, él le 
tapó la boca (media cara, de hecho) con la mano y sonrió de oreja a 
oreja. 

—-Chist —susurró, como si fueran conspiradores en un juego. 

Con la otra mano le hurgaba bajo la ropa, y Ursula soltó un 
gritito de protesta. Entonces empezó a embestirla, como hacían los 
novillos de Lower Field contra la valla. Forcejeó para liberarse, si 
bien él era el doble de grande que ella, incluso el triple; parecía un 
ratón en las fauces de Hattie. 

Intentó ver qué hacía él, pero estaba tan pegado a ella que solo 
veía la gran mandíbula cuadrada y la sombra de una barba 
incipiente, imperceptible desde lejos. Ursula había visto a sus 
hermanos desnudos, sabía qué tenían entre las piernas —unas 
criadillas arrugadas, un pequeño pitorro—, y parecía tener muy 
poco que ver con aquel doloroso pistón que se le clavaba dentro 
como un arma de guerra. Su cuerpo se desgarraba. La arcada que 
debía cruzarse para ser mujer ya no parecía tan triunfal como antes, 
solo brutal y despiadada. 

Y entonces Howie soltó un rugido, más de buey que de chico de 
Oxford, y empezó a subirse los pantalones con una amplia sonrisa 
en la cara. 

—Caray con las chicas inglesas —dijo, meneando la cabeza y 
riendo. 

Blandió un dedo, casi reprendiéndola, como si eso tan 
repugnante que acababa de ocurrir hubiese sido cosa suya. 

—;¡Eres fenomenal! —exclamó. Volvió a reír y bajó los peldaños 
de tres en tres, como si su descenso apenas se hubiera visto 
interrumpido por aquel extraño encuentro. 

Ursula se quedó observando el papel pintado. Nunca se había 
fijado en que las flores eran de glicinia, la misma flor que crecía en 
la arcada sobre el porche de atrás. Aquello debía de ser lo que en la 
literatura describían como «desflorar», se dijo. Siempre le había 


parecido una palabra bastante bonita. 

Cuando volvió abajo, media hora más tarde (una media hora 
llena de pensamientos y emociones sin duda más intensos de lo 
habitual para un sábado por la mañana), Sylvie y Hugh se 
encontraban en el umbral de la entrada, despidiendo con deferente 
ademán el capó trasero del coche de Howie que se perdía en la 
distancia. 

—Gracias a Dios que no se han quedado —dijo Sylvie—. Creo 
que no habría podido con las fanfarronadas de Maurice. 

—Qué imbéciles —soltó Hugh alegremente y, al ver a Ursula en 
el vestíbulo, añadió—: ¿Va todo bien? 

—Sí —repuso ella. Cualquier otra respuesta habría sido 
demasiado horrorosa. 

A Ursula le resultó más fácil de lo que esperaba relegar al olvido 
aquel suceso. Después de todo, ¿no había dicho la propia Sylvie que 
la definición de indiscreción implicaba no hablar de ella? Ursula 
imaginó un armario en su mente, uno esquinero, de pino. Metió a 
Howie y las escaleras de atrás en un estante de arriba y echó la 
llave con firmeza. 

Una chica debería ser más sensata y no dejarse pillar en esas 
escaleras de atrás (o entre los arbustos) como la heroína de una 
novela gótica, de esas que tanto le gustaban a Bridget. Aunque 
quién iba a suponer que la realidad resultaría tan sórdida y 
sangrienta. Él tenía que haber percibido algo en ella, algo impúdico, 
que incluso ella misma ignoraba. Antes de archivar el incidente, lo 
había revivido una y otra vez, intentando dilucidar por qué era 
culpa suya. Debía de llevar algo escrito en la piel, en la cara, que 
algunas personas podían interpretar y otras no. Izzie lo había visto. 
«Algo malvado se avecina». Y ese algo era ella misma. 

El verano siguió su curso. Pamela obtuvo una plaza en la 
Universidad de Leeds para estudiar química y aseguró que estaba 
contenta porque en las provincias la gente sería más «directa» y no 
tan «esnob». Jugaba mucho al tenis con Gertie y participaban en 
campeonatos de dobles mixtos con Daniel Cole y su hermano 
Simon, y le dejaba con frecuencia la bicicleta a Ursula para que 
pudiera dar largos paseos con Millie, ambas chillando como locas 
cuando descendían las colinas sin pedalear. A veces, Ursula daba 


relajados paseos por los senderos con Teddy y Jimmy, con Jock 
describiendo círculos alrededor de ellos. Ni Teddy ni Jimmy 
parecían tener la necesidad de ocultar sus vidas a sus hermanas 
como había hecho Maurice. 

Pamela y Ursula llevaban a Teddy y a Jimmy a Londres, a pasar 
el día, al Museo de Historia Natural, al Museo Británico, a Kew; 
aunque nunca le decían a Izzie que estaban en la ciudad. Izzie había 
vuelto a mudarse, a una casa grande en Holland Park («un endroit 
bastante artístico»). Un día, cuando paseaban por Piccadilly, vieron 
un montón de Las aventuras de Augustus en el escaparate de una 
librería, junto a «una fotografía de la autora, la señorita Delphie 
Fox, tomada por el señor Cecil Beaton», en la que Izzie aparecía 
como una estrella de cine o una belleza famosa. 

— ¡Jesús! —exclamó Teddy, pero Pamela, pese a hallarse in loco 
parentis, no corrigió su lenguaje. 

Se volvió a montar un mercadillo en los jardines de Ettringham 
Hall. Los Daunt habían desaparecido, al cabo de mil años, sin que 
lady Daunt se recuperara nunca del asesinato de la pequeña Angela, 
y la mansión pertenecía ahora a un hombre más bien misterioso, un 
tal señor Lambert, que según unos era belga, según otros escocés, 
pero con quien nadie había mantenido una conversación 
suficientemente larga para averiguar sus orígenes. Se rumoreaba 
que había hecho su fortuna durante la guerra, aunque todos decían 
que era una persona tímida y poco sociable. Los viernes por la 
noche también se celebraban bailes en la sala comunal del pueblo, y 
Fred Smith apareció en uno de ellos; impecable sin su habitual capa 
de hollín, sacó a bailar, por este orden, a Pamela, Ursula y a las tres 
hermanas mayores Shawcross. Había un gramófono en lugar de 
orquesta, y solo se bailaban cosas pasadas de moda, nada de 
charlestón o black bottom, si bien era agradable dejarse llevar por la 
pista bailando el vals con un sorprendentemente diestro Fred Smith. 
Ursula se dijo que no estaría nada mal tener como pretendiente a 
alguien como Fred, aunque era obvio que Sylvie jamás habría 
tolerado tal cosa. («¿Un ferroviario?»). 

En cuanto pensó en Fred en ese aspecto, la puerta del armario se 
abrió de golpe y vomitó la espantosa escena de las escaleras de 
atrás. 


—Cuidado —dijo Fred Smith—. Pareces un poco indispuesta, 
señorita Todd. 

Ursula le echó la culpa al calor e insistió en salir a tomar un 
poco de aire fresco. De hecho, últimamente se sentía algo mareada. 
Sylvie lo atribuía a un catarro de verano. 

Maurice obtuvo su esperado sobresaliente («¿Cómo?», se 
preguntaba una desconcertada Pamela) y volvió a casa durante unas 
semanas para holgazanear un poco antes de ocupar su plaza en uno 
de los bufetes de Lincoln's Inn para formarse como abogado. Por lo 
visto, Howie había vuelto «con los suyos» a la casa de veraneo en el 
estrecho de Long Island. 

Maurice parecía un poco molesto por no haber sido invitado. 

—¿Qué te ha pasado? —le preguntó Maurice a Ursula una tarde, 
cuando estaba espatarrado en una tumbona en el césped leyendo 
Punch y se embutía en la boca un pedazo casi entero del pastel de 
mermelada de la señora Glover. 

—¿Qué quieres decir con qué me ha pasado? 

—Te has convertido en una vaquilla. 

—¿Una vaquilla? 

Era cierto que los vestidos de verano se le estaban quedando 
pequeños de manera alarmante; incluso parecía tener las manos y 
los pies hinchados. 

—Gordura infantil, cariño —comentó Sylvie—. Incluso yo pasé 
por eso. Menos pasteles y más tenis, he ahí el remedio. 

—Estás horrible —opinó Pamela—. ¿Qué te pasa? 

—No tengo ni idea. 

Y entonces se le ocurrió una posibilidad verdaderamente 
terrible, algo tan vergonzoso, tan irreparable, que sintió un 
tremendo ardor en las entrañas con solo pensarlo. Rebuscó hasta 
dar con el libro de Sylvie La reproducción explicada a niñas y 
jovencitas, de la doctora Beatrice Webb, que en teoría Sylvie 
guardaba bajo llave en un arcón en su habitación, pero que no 
estaba cerrado en realidad porque había perdido la llave hacía 
tiempo. La reproducción parecía ser lo último que la autora tenía en 
la cabeza. Aconsejaba distraer a las jovencitas ofreciéndoles «pan 
casero, pasteles, avena cocida, pudines y mucha agua fría con que 
rociarse de manera regular las partes pudendas». Obviamente, no 


servía de gran cosa. Ursula se estremeció al recordar «las partes 
pudendas» de Howie y cómo habían encajado con las suyas en una 
repugnante fusión. ¿Era eso lo que hacían Sylvie y Hugh? No 
lograba imaginar a su madre aguantando algo semejante. 

Consultó a escondidas la enciclopedia médica de la señora 
Shawcross. Los Shawcross se hallaban de vacaciones en Norfolk y su 
criada no dio mayor importancia a que Ursula apareciera en la 
puerta trasera diciendo que había ido a hojear un libro. 

La enciclopedia explicaba la mecánica del «acto sexual», algo 
que parecía tener lugar solo dentro de «los amorosos confines del 
lecho conyugal» y no en escaleras traseras cuando se iba en busca 
de un pañuelo o un libro. La enciclopedia también detallaba las 
consecuencias de no lograr recuperar el pañuelo o el libro en 
cuestión: retrasos en la menstruación, náuseas, aumento de peso. La 
cosa duraba nueve meses, por lo visto. Y ya estaban casi a mediados 
de julio. Dentro de nada se embutiría de nuevo en el uniforme azul 
y cogería el autobús del colegio cada mañana con Millie. 

Ursula empezó a dar largos y solitarios paseos. No tenía a Millie 
para confiarle el secreto (¿lo habría hecho, en cualquier caso?) y 
Pamela se había largado a Devon con la patrulla de girl scouts. A 
Ursula nunca le habían hecho mucha gracia las scouts, y ahora lo 
lamentaba, pues era posible que con ellas hubiera aprendido a tener 
agallas para manejar a Howie. Una scout habría recuperado aquel 
pañuelo, aquel libro, sin verse en dificultades por el camino. 

—¿Te ocurre algo, cariño? —le preguntó Sylvie mientras zurcían 
medias juntas. 

Sylvie solo conseguía centrarse en sus hijos cuando los veía de 
uno en uno. Juntos formaban un rebaño difícil de manejar, por 
separado tenían personalidad. 

Ursula imaginó qué podía decir: «¿Te acuerdas del amigo de 
Maurice, Howie? Parece que voy a ser la madre de su hijo». Miró de 
soslayo a Sylvie, que remendaba plácidamente el agujero en el dedo 
gordo de un calcetín de lana de Teddy. No parecía una mujer a 
quien le hubieran desgarrado las partes pudendas. (La «vagina», por 
lo visto, según la enciclopedia de la señora Shawcross, aunque no 
era una palabra que hubiese oído pronunciar en casa de los Todd). 

—No, nada —contestó—. Estoy bien, perfectamente. 


Aquella tarde fue andando a la estación, se sentó en un banco en 
el andén y contempló arrojarse bajo el expreso cuando pasara a 
toda velocidad, pero el tren siguiente resultó tener destino Londres 
y soltó lentos resoplidos hasta detenerse ante ella de un modo que 
le pareció tan familiar que sintió ganas de llorar. Vio a Fred Smith 
bajarse de la cabina, con un mono grasiento y la cara tiznada de 
polvo de carbón. Cuando la vio, se acercó a ella. 

—Vaya coincidencia, ¿vas a coger nuestro tren? 

—No tengo billete —contestó Ursula. 

—No pasa nada —dijo Fred—, yo me ocupo; solo le tengo que 
hacer un gesto con la cabeza y un guiño al revisor para que sepa 
que eres amiga mía. 

¿Era amiga de Fred Smith? Le consolaba pensar que sí. Por 
supuesto, si supiera lo de su estado ya no sería amigo suyo. Nadie lo 
sería. 

—Sí, vale, gracias. —No tener billete parecía ahora un problema 
insignificante. 

Observó cómo volvía a subir Fred a la cabina de la locomotora. 
El jefe de estación recorrió con paso enérgico el andén, cerrando las 
puertas de los vagones con una vehemencia que sugirió que jamás 
volverían a abrirse. Salió un chorro de vapor por la chimenea y 
Fred Smith asomó la cabeza en la cabina y exclamó: 

—Espabila, señorita Todd, o te quedarás atrás. 

Ursula, obediente, abordó el tren. 

El jefe de estación hizo sonar el silbato, brevemente primero, y 
luego con mayor insistencia, y el tren emprendió poco a poco la 
marcha hasta salir de la estación. Ursula se instaló en la afelpada 
calidez de los asientos y pensó en el futuro. Supuso que podría 
perderse entre las mujeres disipadas que se lamentaban de su 
desgracia en las calles de Londres. Podía hacerse un ovillo en el 
banco de un parque y morir congelada de la noche a la mañana, 
solo que estaban en pleno verano y era poco probable que se 
congelara. O podía internarse en el Támesis y dejarse llevar con 
suavidad más allá de Wapping, Rotherhithe y Greenwich, hasta 
llegar a Tilbury e ir a parar al mar. Qué desconcertada quedaría su 
familia si su cuerpo ahogado se rescataba de las profundidades. 
Imaginó a Sylvie frunciendo el entrecejo sobre su labor de zurcido. 


«Pero si solo salió a dar un paseo, dijo que iba a buscar frambuesas 
en el sendero». Se sintió un poco culpable al pensar en el cuenco de 
porcelana blanca que había abandonado en el seto, con la intención 
de recogerlo a la vuelta. Estaba lleno a medias de frambuesas 
pequeñas y amargas, y ella aún tenía los dedos manchados de rojo. 

Pasó la tarde recorriendo los grandes parques de Londres: cruzó 
los de Saint James's y Green, atravesó los jardines del palacio y se 
internó en Hyde Park, y de ahí llegó a los jardines de Kensington. 
Qué extraordinario que pudiera llegarse tan lejos en Londres sin 
apenas pisar una acera o cruzar una calle. No llevaba dinero 
encima, obviamente (un error absurdo, ahora se daba cuenta) y ni 
siquiera podía tomarse una taza de té en Kensington. Allí no había 
ningún Fred Smith para ocuparse de ella. Tenía calor, estaba 
cansada y cubierta de polvo y se sentía tan sedienta como la hierba 
reseca en Hyde Park. 

¿Se podía beber el agua del Serpentine? La primera mujer de 
Shelley se había ahogado en ese lago, pero supuso que en un día 
como ese, con montones de gente disfrutando del sol, sería casi 
imposible evitar que apareciera otro señor Winton para rescatarla. 

Sabía adónde se dirigía, por supuesto. De algún modo, era 
inevitable. 

—Madre de Dios, pero ¿qué te ha pasado? —le preguntó Izzie 
abriendo la puerta de par en par como si esperase a alguien más 
interesante—. Estás hecha un adefesio. 

—Llevo caminando toda la tarde —repuso Ursula, y añadió—-: 
No tengo dinero. Y creo que voy a tener un bebé. 

—Pues será mejor que entres —concluyó Izzie. 

Y allí estaba, sentada en una silla incómoda en una gran casa en 
Belgravia, en lo que antaño habría sido el comedor. Ahora, 
despojada de cualquier otra función que no fuera esperar, resultaba 
anodina. El bodegón holandés sobre la chimenea y el jarrón de 
crisantemos un poco polvorientos sobre una mesita con alas 
abatibles no daban la más mínima pista acerca de lo que ocurría en 
otras partes de la casa. Costaba relacionar todo eso con el 
desagradable encuentro con Howie en las escaleras de atrás. Quién 
habría dicho que fuera tan fácil pasar de una vida a otra. Se 
preguntó qué pensaría el doctor Kellet del aprieto en que se hallaba. 


Tras su inesperada llegada a Melbury Road, Izzie la metió en la 
cama en la habitación de invitados, donde se arrebujó sollozando 
bajo la brillante colcha de satén, tratando de no oír las 
inverosímiles mentiras que Izzie contaba por teléfono en el pasillo. 

—i¡Sí, lo sé! Sencillamente ha aparecido en la puerta, la 
pobrecita..., tenía ganas de verme..., de visitar museos y todo eso, 
el teatro, nada risqué..., vamos, no te pongas como una fiera, 
Hugh... 

Menos mal que Izzie no había hablado con Sylvie, porque la 
habría despachado con cajas destempladas. La cosa quedó en que le 
permitían quedarse allí unos cuantos días para «visitar museos y 
todo eso». 

Cuando acabó de hablar por teléfono, Izzie entró en la 
habitación con una bandeja. 

—Brandy —anunció—. Y una tostada con mantequilla. Es 
cuanto he podido improvisar, me temo. Qué tonta eres. Hay medios, 
cosas que una puede hacer, ¿sabes? Más vale prevenir que curar, ya 
sabes. 

Ursula no tenía ni idea de qué hablaba Izzie. 

—Y tienes que deshacerte de él —continuó—. En eso estaremos 
de acuerdo, ¿verdad? 

La pregunta tuvo como efecto un sentido «sí» por parte de 
Ursula. 

Una mujer con uniforme de enfermera abrió la puerta de la sala 
de espera de Belgravia y asomó la cabeza. El uniforme estaba tan 
almidonado que se habría aguantado de pie sin ella dentro. 

—Por aquí —indicó con rigidez sin dirigirse a Ursula por su 
nombre. 

Ursula la siguió, tan dócil como un cordero de camino al 
matadero. 

Izzie, más eficaz que comprensiva, la había dejado allí con el 
coche («Buena suerte»), con la promesa de que volvería «después». 
Ursula no tenía ni idea de qué pasaría en el intervalo entre el 
«buena suerte» y el «después» pero suponía que sería desagradable. 
Un jarabe de sabor asqueroso o una bandejita con forma de riñón 
llena de grandes pastillas, quizá. Y un buen sermón sobre su moral 
y su personalidad, seguro. No le importaba gran cosa, siempre y 


cuando pudiera retrasarse el reloj. Se preguntó qué tamaño tendría 
el bebé. Su breve búsqueda en la enciclopedia de los Shawcross no 
le había dado muchas pistas. Suponía que lo sacarían con ciertas 
dificultades y lo envolverían en un chal y luego lo meterían en una 
cuna y lo cuidarían mucho hasta que estuviera listo para dárselo a 
una pareja simpática que quisiera tanto tener un bebé como ella 
deseaba no tenerlo. Y luego podría coger el tren y volver a casa, 
recorrer Church Lane y recuperar el cuenco de porcelana blanca con 
su cosecha de frambuesas, y entrar en la Guarida del Zorro como si 
no hubiera pasado nada aparte de «visitar museos y todo eso». 

En realidad era una habitación como cualquier otra. Los altos 
ventanales tenían cortinas drapeadas y con borlas que parecían 
haber dejado atrás los antiguos habitantes de la casa, al igual que la 
chimenea de mármol que ahora albergaba un fuego de gas y, sobre 
la repisa, un reloj de esfera sencilla con grandes números. El linóleo 
verde en el suelo y la mesa de operaciones en el centro de la 
habitación resultaban asimismo incongruentes. Olía como el 
laboratorio de ciencias en el colegio. Se preguntó para qué serviría 
la brutal colección de brillantes instrumentos metálicos dispuestos 
sobre un paño en un carrito. Parecían guardar más relación con una 
carnicería que con bebés. No había ni rastro de una cuna en ningún 
sitio. El corazón empezó a aletearle en el pecho. 

Un hombre, mayor que Hugh y con larga bata blanca de médico, 
entró corriendo en la habitación como si fuera de camino a otro 
sitio y le ordenó que se tendiera en la mesa con los pies «en los 
estribos». 

—«¿Los estribos? —repitió Ursula. No habría caballos por ahí, 
¿no? La petición la dejó perpleja, hasta que la enfermera 
almidonada la tendió de un empujón y le encajó los pies—. ¿Van a 
operarme? —protestó—. Si no estoy enferma. 

La enfermera le puso una mascarilla en la cara. 

—Cuenta de diez hasta uno. 

—¿Por qué? —intentó preguntar ella, pero las palabras apenas 
se habían formado en su cerebro cuando la habitación y todo lo que 
contenía desaparecieron. 

Lo siguiente que supo fue que estaba en el asiento del pasajero 
del Austin de Izzie, mirando atontada a través del parabrisas. 


—Dentro de nada estarás como una rosa —dijo Izzie—. No te 
preocupes, te han drogado. Te encontrarás mal un ratito. 

¿Cómo sabía tanto Izzie sobre ese proceso tan atroz? 

De vuelta en Melbury Road, Izzie la ayudó a meterse en la cama, 
donde durmió profundamente bajo la colcha de satén brillante de la 
habitación de invitados. Ya estaba oscuro fuera cuando Izzie entró 
con una bandeja. 

—Sopa de rabo de buey —anunció alegremente—. Es de lata. 

Izzie olía a alcohol, a algo dulce y empalagoso, y bajo el 
maquillaje y la actitud vivaracha, se veía agotada. Ursula supuso 
que debía de ser una carga terrible para ella. Se esforzó en 
incorporarse. De pronto no pudo soportar el olor del alcohol y de la 
sopa y vomitó por toda la colcha de satén. 

—Ay, madre —soltó Izzie llevándose una mano a la boca—. La 
verdad es que no estoy hecha para estas cosas. 

—¿Qué le ha pasado al bebé? —quiso saber Ursula. 

—¿Cómo? 

—¿Qué le ha pasado al bebé? —repitió—. ¿Se lo han dado a 
alguien agradable? 

Despertó en plena noche y devolvió otra vez; volvió a dormirse 
sin limpiar el vómito ni llamar a Izzie. Cuando despertó por la 
mañana, estaba caliente. Muy caliente, demasiado. El corazón le 
palpitaba en el pecho y le costaba mucho respirar. Trató de 
levantarse pero la cabeza le daba vueltas y las piernas se negaban a 
sostenerla. Después todo se volvió confuso. Izzie debía de haber 
llamado a Hugh, porque sintió una mano fría en la frente y, cuando 
abrió los ojos, él le sonreía con expresión tranquilizadora. Estaba 
sentado en la cama, todavía con el abrigo puesto. Ursula le vomitó 
encima. 

—Vamos a llevarte a un hospital —dijo Hugh, sin alterarse ante 
aquel desastre—. Tienes una pequeña infección. 

Al fondo, en algún sitio, Izzie protestaba enérgicamente. 

—Van a llevarme a juicio por esto —le siseó a Hugh. 

—Estupendo —contestó él—, espero que te metan en una celda 
y tiren la llave. —Cogió en brazos a Ursula—. Creo que llegaremos 
más deprisa en el Bentley. 

Ursula se sentía muy liviana, como si fuera a salir volando. 


Cuando volvió en sí se encontraba en una cavernosa sala de hospital 
y Sylvie estaba con ella, con expresión tensa y horrible. 

—¿Cómo has podido hacerlo? —le preguntó. 

Ursula se alegró cuando cayó la noche y Hugh reemplazó a 
Sylvie. 

Era Hugh quien estaba con ella cuando llegó el murciélago 
negro. La noche le tendió la mano, y Ursula se incorporó para 
cogérsela. Se sintió aliviada, casi contenta; sentía cómo la llamaba 
el mundo brillante y luminoso que había más allá, el lugar donde 
todos los misterios le serían revelados. La oscuridad la envolvió, 
una amiga de terciopelo. Había nieve en el aire, tan fina como 
talco, tan gélida como el viento del este en la piel de un bebé. Pero 
entonces Ursula volvió a desplomarse en la cama del hospital; le 
habían soltado la mano. 

Un haz de luz radiante cruzaba el verde pálido del cubrecama de 
hospital. Hugh dormía, con el rostro flojo y cansado. Estaba sentado 
en una postura incómoda en una silla junto a la cama. Se le había 
subido un poco una pernera del pantalón, y Ursula vio un arrugado 
calcetín de hilo gris y la piel lisa de la espinilla de su padre. Se dijo 
que antaño habría sido como Teddy y que, algún día, Teddy sería 
como él. El niño en el interior del hombre, el hombre en el interior 
del niño. Pensar eso le dio ganas de llorar. 

Hugh abrió los ojos y, cuando la vio, sonrió débilmente. 

—Hola, osita. Por fin has vuelto. 


Agosto de 1926 


«La pluma debe sostenerse con suavidad, de forma que permita 
trazar con facilidad los caracteres taquigráficos. No se debe permitir 
que la muñeca se apoye sobre el cuaderno o el escritorio». 

El resto del verano fue espantoso. Se sentaba bajo los manzanos 
del huerto tratando de leer un manual de instrucciones de 
taquigrafía de Pitman. Se había decidido que haría un curso de 
mecanografía y taquigrafía en lugar de volver a la escuela. 

—No puedo volver. Sencillamente, no puedo. 

Era casi imposible huir de la frialdad que emanaba de Sylvie 
cada vez que entraba en una habitación y veía en ella a Ursula. 
Bridget y la señora Glover estaban perplejas; no entendían por qué 
la «grave enfermedad» que Ursula había contraído en Londres 
mientras estaba con su tía parecía haber distanciado tanto a Sylvie 
de su hija cuando habría cabido esperar lo contrario. Por supuesto 
Izzie quedó excluida para siempre. Persona non grata in perpetuam. 
Nadie sabía la verdad sobre lo ocurrido, excepto Pamela, que le 
había sonsacado la historia a Ursula, poquito a poco. 

—Sin embargo, fue él quien te forzó —dijo, echando chispas—, 
¿cómo puedes pensar que fue culpa tuya? 

—Pero las consecuencias... —musitó Ursula. 

Sylvie la culpaba solo a ella, cómo no. 

Has echado por la borda tu virtud, tu personalidad, la buena 
opinión que todos pudieran tener de ti. 

—Pero nadie lo sabe. 

—Yo sí. 

—Pareces salida de una de las novelas de Bridget —le decía 
Hugh a Sylvie. ¿Habría leído él una de las novelas de Bridget? No 
parecía muy probable—. De hecho, me recuerdas a mi propia 
madre. 

(«Ahora parece horroroso —dijo Pamela—, aunque esto también 
pasará»). 

Hasta Millie se dejó engañar por las mentiras de Ursula. 


—¡Septicemia! Eso es sangre infectada, ¿no? Qué espectacular. 
¿Era muy horrible el hospital? Nancy dice que Teddy le contó que 
casi te mueres. Estoy segura de que a mí nunca me pasará nada tan 
emocionante. 

Qué diferencia tan abismal había entre morirse y estar a punto 
de morirse. Toda tu vida, de hecho. Ursula tenía la impresión de 
que la vida para la que se había salvado no le servía de nada. 

—Me gustaría volver a ver al doctor Kellet —le dijo a Sylvie. 

—Creo que se ha jubilado —contestó ella con indiferencia. 

Ursula seguía llevando el cabello largo, sobre todo por 
complacer a Hugh, pero un día se dirigió a Beaconsfield con Millie e 
hizo que se lo cortaran. Fue un acto de penitencia que hizo que se 
sintiera como una mártir o una monja. Supuso que era así como 
viviría el resto de su vida, en algún punto entre las dos cosas. 

Más que triste, Hugh pareció sorprendido. Ursula supuso que un 
corte de pelo era una ridiculez comparado con lo de Belgravia. 

—i¡Santo cielo! —exclamó Hugh cuando ella se sentó a cenar 
unas chuletas a la russe poco apetitosas. 

(«Parece la comida del perro», comentó Jimmy, aunque era un 
niño con un apetito magnífico que se habría zampado encantado la 
comida de Jock). 

—Pareces una persona completamente distinta —dijo Hugh. 

—Eso solo puede ser bueno, ¿no? —repuso Ursula. 

—Pues a mí me gustaba la Ursula de antes —intervino Teddy. 

—Bueno, pues por lo visto eres el único a quien le gusto — 
musitó Ursula. 

Sylvie profirió un ruido que no se concretó en una palabra, y 
Hugh le dijo a Ursula: 

—Oh, vamos, yo creo que eres... 

Pero nunca descubrió qué pensaba Hugh de ella porque el 
insistente repiqueteo del llamador de la puerta anunció la llegada 
de un comandante Shawcross bastante angustiado que quería saber 
si Nancy estaba con ellos. 

—Lamento interrumpirles la cena —dijo, vacilando en el umbral 
del comedor. 

—Aquí no está —repuso Hugh, aunque la ausencia de Nancy era 
obvia. 


El comandante Shawcross frunció el entrecejo al observar las 
chuletas en los platos. 

—Ha salido al camino a recoger hojas, para su álbum. Ya sabes 
cómo es. —Esto último lo dijo dirigiéndose a Teddy, alma gemela 
de Nancy. 

A Nancy le encantaba la naturaleza y siempre andaba 
recogiendo ramitas y piñas, conchas, piedras y huesos, como si 
fueran objetos totémicos de una religión ancestral. «Está 
asilvestrada», decía la señora Shawcross («Como si eso fuera 
bueno», comentaba Sylvie). 

—Buscaba hojas de roble —comentó el comandante—, y en 
nuestro jardín no hay robles. 

Siguió una breve discusión sobre la desaparición del roble 
inglés, seguida por un pensativo silencio. El comandante Shawcross 
se aclaró la garganta. 

—Según Roberta, lleva fuera más o menos una hora. He 
recorrido el sendero de arriba abajo llamándola a gritos. No se me 
ocurre dónde puede estar. Winnie y Millie también están ahí fuera 
buscándola. 

El comandante Shawcross empezaba a parecer un poco mareado. 
Sylvie sirvió un vaso de agua y se lo tendió. 

—Siéntese. 

El comandante siguió de pie. Ursula se dijo que estaba pensando 
en Angela, por supuesto. 

—Habrá encontrado algo interesante —sugirió Hugh—, el nido 
de un pájaro o una gata con gatitos. Ya conocéis a Nancy. 

Todos estuvieron de acuerdo en que conocían a Nancy. 

El comandante Shawcross cogió una cuchara de la mesa del 
comedor y la miró distraído. 

—Se ha saltado la cena. 

—Le ayudaré a buscarla —se ofreció Teddy levantándose de 
golpe. Él también conocía a Nancy, y sabía que nunca se saltaba la 
cena. 

—Yo también —dijo Hugh abandonando su chuleta, y le dio una 
palmada de ánimo en la espalda al comandante. 

—¿Voy yo también? —quiso saber Ursula. 

—No —zanjó Sylvie—. Y Jimmy tampoco. Quedaos aquí, la 


buscaremos nosotros por el jardín. 

En esta ocasión no hubo una fresquera. Nancy fue a parar a la 
morgue de un hospital. Aún estaba caliente cuando la encontraron 
en el fondo de un antiguo comedero para reses. 

—Han abusado de ella —le contó Hugh a Sylvie mientras Ursula 
acechaba como una espía al otro lado de la puerta del saloncito—. 
Dos niñas en tres años, no puede ser una coincidencia, ¿no? Y la 
han estrangulado, como a Angela. 

—Hay un monstruo viviendo entre nosotros —repuso Sylvie. 

Fue el comandante quien la encontró. 

—Gracias a Dios que esta vez no ha sido nuestro pobre Ted — 
dijo Hugh—. No lo habría soportado. 

De todas formas, Teddy no fue capaz de soportarlo. Pasó 
semanas sin apenas pronunciar palabra. Cuando por fin habló, dijo 
que le habían arrancado el alma. 

—_Las heridas cicatrizan —repuso Sylvie—. Incluso las peores. 

—¿De verdad crees eso? —le preguntó Ursula pensando en el 
papel de glicinias y la sala de espera en Belgravia. 

—Bueno, no siempre —admitió Sylvie sin molestarse en mentir. 

Oyeron los alaridos de la señora Shawcross durante aquella 
primera noche. Después su cara nunca volvió a ser la misma, y el 
doctor Fellowes les contó que había sufrido «una pequeña 
apoplejía». 

—Vaya, pobre mujer —dijo Hugh. 

—Nunca sabe dónde andan esas niñas —soltó Sylvie—. Las deja 
corretear libremente por ahí. Ahora está pagando por su 
negligencia. 

—Ay, Sylvie —repuso Hugh con tristeza—. ¿No tienes corazón? 

Pamela se marchaba a Leeds. Hugh iba a llevarla en el Bentley. 
El baúl era demasiado grande para el maletero y se tuvo que enviar 
en tren. 

—Es lo bastante grande para esconder un cadáver —comentó 
Pamela. 

Se marchaba a una residencia de estudiantes para mujeres y la 
habían informado ya de que compartiría una pequeña habitación 
con una chica llamada Barbara, de Macclesfield. 

—Será como estar en casa —comentó Teddy para animarla—, 


solo que Ursula será otra persona. 

—Pues entonces no será en absoluto como estar en casa — 
repuso Pamela. 

Abrazó a Ursula con mayor fervor del que tocaba, y luego subió 
al coche para sentarse junto a Hugh. 

La última noche, en la cama, Pamela le dijo a Ursula: 

—Me muero de ganas de irme, pero me siento mal por dejarte 
aquí. 

Cuando Ursula no volvió al colegio en otoño, después de las 
vacaciones, nadie cuestionó su decisión. Millie estaba demasiado 
desolada por la muerte de Nancy para que nada le importase gran 
cosa. 

Ursula iba en tren todas las mañanas a High Wycombe para 
asistir a una escuela superior privada de secretariado. Lo de 
«escuela superior» le quedaba un poco grande a dos habitaciones, 
una gélida cocina y un armario más gélido incluso que albergaba un 
retrete, todo ello sobre una verdulería en la calle mayor. El director 
de la escuela era un tal señor Carver, cuyas pasiones de siempre 
eran el esperanto y la taquigrafía de Pitman, esta última más útil 
que la anterior. A Ursula le gustaba la taquigrafía, se parecía a un 
código secreto, con todo un nuevo vocabulario (gramálogos, 
contracciones, consonantes compuestas), un lenguaje que no era de 
los muertos ni de los vivos sino de los extrañamente inertes. Era en 
cierto modo tranquilizador escuchar la monótona entonación del 
señor Carver con sus listas de palabras: iteración, iterativo, 
reiteración, reiterado, reiterativo, príncipe, principesco, príncipes, 
princesa, princesas... 

Las demás integrantes del curso eran muy simpáticas y 
agradables, muchachas optimistas y prácticas que nunca olvidaban 
sus cuadernos y reglas de taquigrafía ni llevaban menos de dos 
tintas de colores distintos en el bolso. 

Si hacía mal tiempo a la hora de comer se quedaban en la 
escuela y compartían sus almuerzos traídos de casa y zurcían 
medias entre las hileras de máquinas de escribir. Habían pasado el 
verano haciendo excursiones, nadando y de acampada, y Ursula se 
preguntaba si sabrían, con solo mirarla, lo distinto que había sido el 
suyo. «Belgravia» se había convertido en su expresión taquigráfica 


de lo ocurrido. («Un aborto —dijo Pamela—. Un aborto ilegal». 
Pamela nunca evitaba hablar sin pelos en la lengua. Ursula deseaba 
que sí lo hiciera). Envidiaba las vidas corrientes que llevaban las 
otras chicas. (Cómo despreciaría Izzie semejante idea). Ella parecía 
haber perdido para siempre la posibilidad de ser una chica 
corriente. 

¿Y si se hubiera arrojado al tren expreso o hubiera muerto 
después de lo de Belgravia? O, de hecho, ¿y si abría simplemente la 
ventana de su habitación y se arrojaba por ella de cabeza? ¿Sería de 
verdad capaz de volver y empezar de nuevo? ¿O todo aquello 
estaba solo en su cabeza, como todos le decían y ella debía creer? Y 
qué si lo estaba, pues ¿no era real también lo que había en su 
cabeza? ¿Y si no había una realidad demostrable? ¿Y si no había 
nada más allá de la mente? Como el doctor Kellet le había contado 
con cierto cansancio, los filósofos habían «luchado a brazo partido» 
con ese problema mucho tiempo atrás; fue una de las primeras 
cuestiones que se plantearon, de manera que no tenía mucho 
sentido que ella se preocupara por eso. Pero ¿no era lógico que, 
dada su naturaleza, todo el mundo se enfrentara a ese dilema como 
si fuera la primera vez? 

(«Olvida la mecanografía —le escribió Pamela desde Leeds—. 
Deberías aprender filosofía en la universidad, tienes la mente 
perfecta para eso. Eres como un terrier con un hueso terriblemente 
aburrido»). 

Al final fue en busca del doctor Kellet, para encontrarse con su 
consulta ocupada por una mujer de cabello y gafas grises, que la 
informó de que el doctor Kellet se había jubilado, en efecto, y le 
preguntó si quería pedir hora con ella. No, dijo Ursula, no quería. 
Era la primera vez que iba a Londres desde lo de Belgravia y sufrió 
un ataque de pánico en la línea de Bakerloo a la vuelta de Harley 
Street, y tuvo que salir corriendo de la estación en Marylebone, 
respirando con dificultad. 

—¿Se encuentra bien, señorita? —le preguntó un vendedor de 
periódicos. 

—SÍ, sí, estoy bien, gracias. 

Al señor Carver le gustaba tocar a las chicas («mis chicas») en el 
hombro, con suavidad, acariciando la angora de una rebeca o la 


lana de un jersey, como si fueran animales por los que sentía cariño. 

Por las mañanas hacían prácticas de mecanografía en las 
grandes máquinas Underwood. A veces, el señor Carver las hacía 
escribir con los ojos vendados, pues aseguraba que era el único 
medio de que no mirasen las teclas y redujesen por tanto la 
velocidad. Tener los ojos vendados hacía que Ursula se sintiera 
como un soldado al que estuviesen a punto de fusilar por desertor. 
En esas ocasiones, muchas veces oía al señor Carver proferir 
extraños ruidos, resuellos y gruñidos amortiguados, pero prefería no 
levantarse la venda de los ojos para ver qué hacía. 

Por las tardes se dedicaban a la taquigrafía y realizaban 
soporíferos ejercicios de dictado que abarcaban toda clase de cartas 
comerciales. «Estimado señor, sometí su escrito a la consideración 
de la junta directiva durante la reunión celebrada ayer, pero, tras 
ciertas deliberaciones, se vieron obligados a posponer el estudio de 
la cuestión hasta la próxima reunión de directivos, que tendrá lugar 
el último martes...». El contenido de dichas cartas era aburridísimo 
y suponía un curioso contraste con el furibundo fluir de la tinta en 
sus cuadernos mientras se esforzaban en no perder palabra. 

Una tarde, mientras les dictaba («Mucho nos tememos que 
aquellos que pongan objeciones al nombramiento no tendrán 
posibilidades de éxito»), el señor Carver pasó por detrás de Ursula y 
le acarició la nuca, expuesta ahora que no llevaba el cabello largo. 
Ella sintió un escalofrío en todo el cuerpo. Se quedó mirando las 
teclas de la Underwood en la mesa ante sí. ¿Había algo en ella que 
atraía esa clase de atención? ¿No era buena persona? 


Junio de 1932 


Pamela había elegido un brocado blanco para ella y satén 
amarillo para sus damas de honor. El amarillo era más bien verdoso 
y hacía que las damas se vieran un poco biliosas. Eran cuatro: 
Ursula, Winnie Shawcross (la prefería a ella que a Gertie) y las dos 
hermanas pequeñas de Harold. Este procedía de una familia 
numerosa y bulliciosa de Old Kent Road que Sylvie consideraba 
«inferior». El hecho de que Harold fuese médico no parecía mitigar 
su posición (Sylvie sentía una curiosa aversión por la profesión 
médica). 

—Pensaba que tu propia familia era algo déclassé, ¿no? —le dijo 
Hugh a Sylvie. 

A él le caía bien su futuro yerno, lo encontraba «estimulante». Y 
la madre de Harold, Olive, también le gustaba. 

—Dice lo que piensa —le dijo a Sylvie—. Y piensa lo que dice, 
no como algunos. 

—En el muestrario me pareció que se veía bonito —dijo Pamela 
no muy convencida ante la tercera y definitiva prueba de Ursula en 
el salón de una modista en Neasden, nada menos. 

A Ursula, el vestido cortado al bies le apretaba en el vientre. 

—Ha engordado desde la última prueba —dijo la modista. 

—¿De verdad? 

—Sí —coincidió Pamela. 

Ursula pensó en la última vez que había engordado. Belgravia. 
Esta vez no era por la misma razón, desde luego. Estaba de pie 
sobre una silla y la modista se movía a su alrededor, con un 
alfiletero sujeto a la muñeca. 

—Pero sigues estando guapa —añadió Pamela. 

—Me paso el día sentada en el trabajo —comentó Ursula—. 
Supongo que debería caminar más. 

Qué fácil era ser perezosa. Vivía sola, pero nadie lo sabía. Hilda, 
la chica con quien supuestamente compartía el piso, un último piso 
en Bayswater, se había mudado a otro sitio, aunque todavía pagaba 


el alquiler, gracias a Dios. Hilda residía ahora en Ealing, en un 
«verdadero palacete del placer» con un hombre llamado Ernest cuya 
esposa le negaba el divorcio, y tenía que fingir ante sus padres que 
aún estaba en Bayswater llevando la vida de una mujer soltera y 
virtuosa. Ursula suponía que solo era cuestión de tiempo que los 
padres de Hilda aparecieran de manera inesperada en la puerta y 
ella tuviera que contar una mentira, o varias, para justificar la 
ausencia de su hija. Hugh y Sylvie se habrían quedado horrorizados 
de saber que Ursula vivía sola en Londres. 

—¿Bayswater? —preguntó una dudosa Sylvie cuando anunció 
que se marchaba de la Guarida del Zorro—. ¿De verdad es 
necesario? 

Hugh y Sylvie inspeccionaron el piso, y también a Hilda, que 
salió bien parada del examen de Sylvie. Aun así, a esta le pareció 
que tanto el piso como Hilda tenían ciertas carencias. 

«Ernest de Faling», como Ursula pensaba en él, era quien pagaba 
el alquiler («Soy una mantenida», comentaba Hilda de buen 
humor), pero la propia Hilda aparecía cada quince días para recoger 
el correo y entregar el dinero. 

—Puedo buscar a otra persona con quien compartir el piso — 
propuso Ursula, aunque detestaba semejante idea. 

—Esperemos un poco —repuso Hilda—, a ver si las cosas acaban 
de salirme bien. He ahí lo que tiene de bueno vivir en pecado, 
siempre puedes limitarte a largarte. 

—También puede hacerlo Ernest (de Ealing). 

—Tengo veintiún años y él cuarenta y dos, no va a largarse, 
créeme. 

El hecho de que Hilda se mudara a otro sitio había supuesto un 
alivio. Ursula podía pasearse toda la tarde en bata con los rulos 
puestos, comiendo naranjas y chocolate y escuchando la radio. 
Cierto que Hilda no habría puesto objeciones a esas costumbres; 
incluso le habrían gustado, pero Sylvie les había inculcado el decoro 
en presencia de otras personas desde muy pequeños, y costaba 
quitárselo de encima. 

Cuando llevaba un par de semanas sola, se le ocurrió que apenas 
contaba con amigas, y que las pocas que tenía nunca parecían 
preocuparse lo suficiente por ella para mantener el contacto. Millie 


se había convertido en actriz y casi siempre andaba de gira con una 
compañía de teatro. Le enviaba alguna que otra postal desde sitios 
que nunca habría visitado en otras circunstancias — Stafford, 
Gateshead, Grantham— e incluía divertidas viñetas de sí misma en 
distintos papeles («¡Yo de Julieta, para morirse de risa!»). Lo cierto 
era que su amistad no había sobrevivido a la muerte de Nancy. La 
familia Shawcross se encerró en sí misma con su dolor, y cuando 
Millie empezó por fin a vivir otra vez su propia vida, se encontró 
con que Ursula había dejado de vivir la suya. Ursula deseaba 
muchas veces poder explicarle el episodio de Belgravia, pero no 
quería poner en peligro lo poco que quedaba de su frágil amistad. 

Ursula trabajaba ahora para una gran empresa de importaciones, 
y cuando oía a las chicas de la oficina charlar sobre lo que hacían y 
con quién, se preguntaba cómo lo harían para conocer a toda esa 
gente, a todos esos Gordons, Charlies, Dicks, Mildreds, Fileens y 
Veras, una multitud alegre e inquieta con quienes frecuentaban 
teatros de variedades y cines, iban a patinar, nadaban en piscinas al 
aire libre y casas de baños y hacían excursiones en coche al bosque 
de Epping y a Eastbourne. Ella no hacía ninguna de esas cosas. 

Ursula ansiaba estar sola pero detestaba la soledad, un enigma 
que era incapaz de resolver. En el trabajo, las chicas le daban un 
trato distinto, como si fuera mayor y superior a ellas en todos los 
sentidos, aunque no lo era. De vez en cuando, alguna de la 
camarilla de la oficina le preguntaba: 

—¿Quieres salir con nosotras después del trabajo? 

Lo hacían con amabilidad; a Ursula le parecía que por caridad, y 
quizá estaba en lo cierto. Nunca aceptaba esos ofrecimientos. 
Sospechaba..., no, sabía que hablaban de ella a sus espaldas, 
aunque era pura curiosidad, en realidad no decían nada 
desagradable. Imaginaban que había cosas de ella que desconocían. 
Era «una incógnita». «Las apariencias engañan». Les habría 
decepcionado saber que no había más bajo esa superficie, que hasta 
los clichés eran más interesantes que la vida que ella llevaba. Nada 
de incógnitas ni misteriosos trasfondos (en el pasado, quizá, pero no 
en el presente). A menos que tuvieran en cuenta su afición a la 
bebida. Y suponía que lo harían. 

El trabajo era una lata: interminables facturas de mercancías, 


formularios de aduanas y balances contables. Las mercancías en sí 
—ron, cacao, azúcar— y sus exóticos lugares de procedencia no 
estaban en consonancia con el habitual aburrimiento en la oficina. 
Ursula suponía que ella era un diente pequeñito en el gran 
engranaje del imperio. 

—Ser un diente no tiene nada de malo —decía Maurice, que 
ahora era un gran engranaje en el Ministerio del Interior—. La 
rueda del mundo necesita dientes. 

Ella no quería ser un diente, pero Belgravia parecía haber puesto 
fin a cualquier proyecto más ambicioso. 

Ursula sabía cómo empezó a beber. No hubo un motivo 
dramático sino que fue por algo tan simple como un boeuf 
bourguignon que planeó prepararle a Pamela durante su visita de fin 
de semana de unos meses atrás. Su hermana todavía trabajaba en el 
laboratorio de Glasgow y quería hacer algunas compras para su 
boda. Harold aún no se había mudado; tenía que ocupar su puesto 
en el hospital Royal London al cabo de unas semanas. 

—Pasaremos un fin de semana genial, las dos solas —dijo 
Pamela. 

—Hilda no está —mintió Ursula sin esfuerzo—. Se ha ido a 
Hastings a pasar el fin de semana con su madre. 

No había razón para no contarle la verdad a Pamela sobre su 
arreglo con Hilda, pues su hermana había sido siempre la única 
persona con quien podía ser sincera, y sin embargo algo la hizo 
contenerse. 

—Estupendo —repuso Pamela—. Arrastraré el colchón de Hilda 
hasta tu habitación y será como en los viejos tiempos. 

—«¿Tienes muchas ganas de estar casada? —le preguntó Ursula 
cuando estaban en la cama. Lo cierto es que no se parecía en nada a 
los viejos tiempos. 

—Claro que sí, ¿por qué no iba a tenerlas? La idea del 
matrimonio me atrae. Me transmite algo liso, redondo, sólido. 

—¿Como un guijarro? 

—Como una sinfonía. Bueno, un dúo, más bien, supongo. 

—Lo de ponerte poética no va contigo. 

—Me gusta lo que hay entre nuestros padres —dijo Pamela 
llanamente. 


—¿De verdad? 

Hacía bastante que Pamela no pasaba tiempo con Hugh y Sylvie. 
Quizá no sabía qué había entre ellos últimamente. Disonancia, más 
que armonía. 

—¿Has conocido a alguien? —le preguntó Pamela con cautela. 

—NO0, a nadie. 

—Todavía no —repuso Pamela con su tono más alentador. 

Para el boeuf bourguignon hacía falta borgoña, como es natural, y 
a la hora de comer Ursula entró en la vinatería ante la que pasaba 
todos los días de camino al trabajo en la City. Era un local 
antiquísimo; la madera del interior daba la impresión de llevar 
varios siglos empapada en vino, y las oscuras botellas con sus 
preciosas etiquetas parecían prometer algo más que su contenido. El 
vinatero eligió una botella para ella; algunas personas utilizaban 
vino de baja calidad para cocinar, aseguró, pero el de baja calidad 
solo debería usarse como vinagre. Era un hombre mordaz y un poco 
abrumador. Prodigó a la botella la misma ternura que se le 
dedicaría a un bebé, envolviéndola con sumo cuidado en papel de 
seda para tendérsela a Ursula, que la metió en el capazo, donde 
permanecería oculta toda la tarde, no fuera a sospechar alguien en 
la oficina que era una borrachina. 

Compró el borgoña antes que la carne, y aquella noche se dijo 
que abriría la botella y probaría una copita, ya que el vinatero lo 
puso por las nubes. Había tomado alcohol con anterioridad, por 
supuesto, pues no era una abstemia, pero nunca había bebido sola. 
Jamás había descorchado una cara botella de borgoña y servido una 
copa solo para ella (en bata, con rulos y un acogedor fuego de gas). 
Fue como meterse en una bañera caliente en una noche fría; el vino, 
intenso y añejo, se le antojó de pronto un consuelo enorme. Aquella 
era la «copa llena del cálido sur» de Keats, ¿no? Su desaliento 
habitual pareció evaporarse ligeramente, de modo que se tomó otra 
copa. Cuando se puso en pie sintió un leve mareo, y se rió de sí 
misma. «Qué achispada», dijo sin dirigirse a nadie en particular. 

De pronto se encontró planteándose conseguir un perro. Así 
tendría con quien hablar. Un perro como Jock la recibiría todos los 
días con alegre optimismo, y quizá una parte se le contagiaría. Jock 
ya había muerto, de un ataque al corazón, según el veterinario. 


«Con ese corazoncito tan fuerte que tenía», dijo Teddy, con su 
propio corazón hecho pedazos. Lo sustituyeron por un galgo inglés 
de ojos tristes que parecía demasiado delicado para los bruscos 
avatares de una vida perruna. 

Ursula lavó la copa y volvió a ponerle el corcho a la botella, 
dejando vino suficiente para la carne del día siguiente, antes de 
tambalearse hacia la cama. 

Durmió profundamente y no despertó hasta que sonó la alarma 
del reloj, lo que supuso un cambio con respecto a la agitación 
habitual. «Beber, y sin ser visto, abandonar el mundo». Una vez 
despierta, comprendió que no podría cuidar de un perro. 

Al día siguiente, en el trabajo, el tedio de pasarse la tarde 
garabateando en los libros de contabilidad se vio animado por la 
idea de la botella a medias sobre la encimera de la cocina. Después 
de todo, podía comprar otra botella para la carne. 

—Quedó buena, ¿eh? —comentó el vinatero cuando Ursula 
volvió a aparecer dos días después. 

—No, no —respondió ella riendo—, todavía no he preparado la 
carne. Se me ha ocurrido que podría conseguir un vino igual de 
bueno para acompañarla. 

Comprendió que no podría volver a aquella tienda tan 
encantadora, pues el número de boeuf bourguignons que alguien 
decidiría preparar tenía un límite. 

Para Pamela, preparó un abstemio pastel de carne con puré, 
seguido por manzanas al horno con crema. 

—Te he traído un regalo de Escocia —anunció Pamela, y sacó 
una botella de whisky de malta. 

Tras beberse el whisky, encontró otra vinatería, una que trataba 
sus mercancías con menos veneración. 

—Es para un boeuf bourguignon —explicó, aunque el hombre no 
mostró interés en el uso que le daría al vino—. Me llevaré dos, de 
hecho. Voy a cocinar para un montón de gente. 

Se hizo con un par de botellas de Guinness en el bar de la 
esquina. 

—Para mi hermano, que ha aparecido sin avisar. 

Teddy ni siquiera tenía dieciocho años, y dudaba que fuera 
bebedor. Un par de días después, hizo lo mismo. 


—¿Ha aparecido su hermano otra vez, señorita? —preguntó el 
dueño del bar. Le guiñó un ojo y Ursula se ruborizó. 

Un restaurante italiano en Soho por el que pasaba «por 
casualidad» le vendió un par de botellas de Chianti sin rechistar. 
«Jerez directamente del barril»; podía llevar una jarra a la 
cooperativa al fondo de la calle y se la llenaban de la barrica. («Para 
mi madre»). Ron de bares que quedaban muy lejos de su casa («Para 
mi padre»). Era como una científica experimentando con distintas 
formas de alcohol, pero sabía qué le gustaba más: aquella primera 
botella de una ruborosa Hipocrene, el vino rojo como la sangre. 
Planeó cómo conseguir que le mandaran una caja («para una 
celebración familiar»). 

Se había convertido en una bebedora en secreto. Era un acto 
privado, íntimo y solitario. Solo con pensar en una copa, el corazón 
le palpitaba tanto de temor como de expectación. Por desgracia, 
entre la restrictiva legislación para la venta de bebidas alcohólicas y 
el espanto de verse humillada, una joven de Bayswater podía tener 
considerables dificultades para satisfacer su adicción. A los ricos les 
resultaba más fácil; Izzie tenía una cuenta en algún sitio, en 
Harrods, probablemente, y le mandaban los pedidos a casa. 

Había sumergido un dedo del pie en las aguas del Leteo, y al 
cabo de un instante, sin saber cómo, se estaba ahogando; pasó de la 
sobriedad a ser una borracha en cuestión de semanas. Era 
vergonzoso y al mismo tiempo una manera de aniquilar la 
vergiienza. Cada mañana al despertar se decía: «Esta noche no, esta 
noche no beberé», y cada tarde anhelaba más y más hacerlo al 
imaginar que llegaba al piso al final de la jornada para abandonarse 
a la inconsciencia. Había leído relatos sensacionalistas sobre los 
fumaderos de opio de Limehouse, y se preguntaba si serían ciertos. 
El opio sonaba mejor que el borgoña para eclipsar el dolor de la 
existencia. Tal vez Izzie podría facilitarle la ubicación de algún 
fumadero chino, pues había «dado sus buenas chupadas por ahí», 
como confesó alegremente, pero Ursula no se veía capaz de 
preguntarle algo así. Y eso podía llevarla no al nirvana (después de 
todo, había resultado una discípula aventajada del doctor Kellet), 
sino a una nueva Belgravia. 

A Izzie se le permitía volver en ocasiones al redil familiar («Solo 


en bodas y funerales —puntualizó Sylvie—. En bautizos, no»). 
Estaba invitada a la boda de Pamela, si bien, para el inmenso alivio 
de Sylvie, envió sus excusas por no poder asistir. «Pasaré el fin de 
semana en Berlín». Un conocido suyo tenía un avión («qué 
emocionante») e iba a llevarla hasta allí. Ursula visitaba a Izzie de 
vez en cuando. Tenían en común el espanto de Belgravia, un 
recuerdo que las uniría para siempre, aunque nunca hablaban de 
ello. 

En su lugar, Izzie mandó un regalo de boda, una caja de 
tenedores de postre de plata, un obsequio que divirtió a Pamela. 

—Qué mundano —le comentó a Ursula—. Izzie nunca deja de 
sorprenderme. 

—Ya casi he terminado —anunció la modista de Neasden con un 
puñado de alfileres entre los dientes. 

—Supongo que me estoy poniendo rellenita —admitió Ursula 
contemplando en el espejo el satén amarillo que se tensaba para 
acomodar su vientre—. Quizá debería apuntarme a la Asociación 
Femenina de Salud y Belleza. 

Sin haber bebido una sola gota, tropezó en el camino de regreso 
a Casa desde el trabajo. Ocurrió una deprimente tarde de 
noviembre, lluviosa y oscura, unos meses después de la boda de 
Pamela, y sencillamente no vio el borde levantado de una baldosa 
de la acera por culpa de una raíz de árbol. Tenía las manos 
ocupadas, con libros de la biblioteca y la compra, que había 
conseguido a toda prisa a la hora de comer; su instinto fue proteger 
los alimentos y los libros y no a sí misma. El resultado fue que cayó 
de cara contra la acera y la peor parte se la llevó la nariz. 

El dolor la dejó aturdida; jamás había experimentado nada ni 
remotamente parecido. Se incorporó hasta quedar de rodillas y se 
abrazó el cuerpo, con la compra y los libros abandonados en la 
acera mojada. Se oyó gimotear y lamentarse, y no pudo hacer nada 
por impedirlo. 

—¡Caramba! —exclamó una voz de hombre—. Qué mala suerte. 
Deje que la ayude. Se ha llenado de sangre toda esa bonita bufanda 
de color melocotón. ¿Es de ese color, o es salmón? 

—Melocotón —murmuró Ursula, educada pese al dolor. 

Nunca se había fijado mucho en la bufanda de mohair que 


llevaba al cuello. Parecía haber un montón de sangre. Sentía cómo 
se le hinchaba toda la cara y el olor denso y acre de la sangre en la 
nariz, aunque el dolor se había mitigado un poco. 

El hombre era bastante apuesto, no muy alto pero con el cabello 
rubio rojizo, los ojos azules y una piel clara y lozana sobre unos 
bonitos pómulos. La ayudó a levantarse. La mano que le tendió se 
notaba firme y seca. 

—Me llamo Derek. Derek Oliphant. 

—«¿Oli... qué? 

—Oliphant. 

Tres meses después, estaban casados. 

Derek era oriundo de Barnet, y a Sylvie le pareció tan poco 
digno de interés como Harold antes que él. Ahí, por supuesto, 
residía su encanto en lo que a Ursula concernía. Daba clases de 
historia en Blackwood, una escuela pública de poca monta para 
chicos («los hijos varones de aspirantes a tenderos», dijo Sylvie con 
desdén) y cortejaba a Ursula con conciertos en Wigmore Hall y 
paseos por Primrose Hill. Hacían largos recorridos en bicicleta que 
acababan en pubs agradables de las afueras, donde él tomaba media 
pinta de cerveza y ella una limonada. 

Resultó que se había roto la nariz. («Ay, pobrecita —escribió 
Pamela—, con esa nariz tan bonita que tenías»). Antes de escoltarla 
a un hospital, Derek la llevó a un bar allí cerca para que se lavara 
un poco. 

—Deje que le pida un brandy —se ofreció él cuando Ursula se 
hubo sentado. 

—No, no, estoy bien, solo quiero un vaso de agua. No soy gran 
bebedora —contestó, aunque la noche anterior había caído redonda 
en el suelo de su dormitorio en Bayswater tras beberse una botella 
de ginebra que le había birlado a Izzie. 

No tenía mala conciencia por robarle a Izzie, ya que ella le había 
quitado muchas cosas. El asunto de Belgravia, por ejemplo. 

Ursula dejó de beber casi tan de repente como había empezado. 
Suponía que se había creado un vacío en su interior a raíz del 
episodio de Belgravia. Intentó llenar ese vacío con la bebida, pero 
ahora lo llenaba con sus sentimientos por Derek. ¿Qué sentimientos 
eran esos? Sobre todo alivio porque alguien quisiera cuidar de ella, 


alguien que desconocía su vergonzoso pasado. «Estoy enamorada», 
le escribió como loca a Pamela. «Hurra», le contestó su hermana. 

—A veces —fue el comentario de Sylvie—, uno confunde la 
gratitud con el amor. 

La madre de Derek aún vivía en Barnet, pero su padre había 
muerto, al igual que una hermana más pequeña que él. 

—Sufrió un accidente terrible —contó Derek—. Se cayó al fuego 
cuando tenía cuatro años. 

Sylvie siempre había hecho mucho hincapié en colocar pantallas 
para la chimenea. El propio Derek había estado a punto de ahogarse 
cuando era niño, como dijo después de que Ursula le contara su 
incidente en Cornualles. Era una de las pocas aventuras de su vida 
en la que tenía la sensación de haber desempeñado un papel casi 
enteramente inocente. ¿Y Derek? Una ola tremenda, un bote 
volcado, un heroico recorrido a nado hasta la costa. No hizo falta 
ningún señor Winton. 

—Me rescaté a mí mismo. 

—Entonces no es un hombre del todo corriente —dijo Hilda 
ofreciendo un cigarrillo a Ursula. 

Ella titubeó, pero lo rechazó, pues no estaba dispuesta a 
embarcarse en otra adicción. Se encontraba en plena tarea, 
empaquetando sus pertenencias. Se moría de ganas de dejar atrás 
Bayswater. Derek vivía en una habitación alquilada en Holborn, 
aunque estaba a punto de formalizar la compra de una casa para los 
dos. 

—Por ciento, le he escrito al casero —dijo Hilda—. Le he dicho 
que nos vamos las dos. La mujer de Ernie va a darle el divorcio, ¿te 
lo había dicho? —Bostezó—. Me ha pedido que me case con él. Y 
creo que voy a decirle que sí. Las dos seremos mujeres casadas y 
respetables. Puedo ir a visitarte a... ¿dónde era? 

—Wealdstone. 

Los invitados a la boda, en un juzgado de paz, quedaron 
limitados, según los deseos de Derek, a la madre del novio y Hugh y 
Sylvie. Pamela se quedó desconcertada al enterarse de que no la 
habían invitado. 

—No queríamos esperar —dijo Ursula—. Y a Derek no le 
apetecía tener mucho jaleo. 


—¿Y tú no querías jaleo? ¿No es esa la gracia de una boda? 

No, ella no quería jaleo. Iba a pertenecer a alguien, por fin 
estaría a salvo, era cuanto contaba. Ser una novia no significaba 
nada, ser una esposa lo era todo. 

—Queríamos que fuera todo muy sencillo — insistió con 
decisión. («Y barato, por cómo pinta la cosa», dijo Izzie, que envió 
otro juego de tenedores de postre de plata). 

—A mí me parece un tipo simpático —comentó Hugh en lo que 
hizo las veces de banquete de bodas, una comida a base de tres 
platos en un restaurante cercano al juzgado de paz. 

—Sí, lo es —dijo Ursula—. Muy simpático. 

—Aun así, es una celebración un poco rara, mi querida osita — 
repuso Hugh—. No se parece en nada a la boda de Pammy, ¿eh? 
Parecía que media Old Kent Road estuviese allí presente. Y al pobre 
Teddy le ha molestado bastante que no lo invitarais. Pero lo más 
importante es que seáis felices —añadió con tono animoso. 

Ursula se puso un traje de chaqueta gris perla para la ceremonia. 
Sylvie llevó ramilletes para todos, para vestidos y solapas, 
elaborados con rosas de invernadero de una floristería. 

—No son mis rosas, por desgracia —le dijo a la señora Oliphant 
—. Las mías son de la variedad Gloire des Mousseux, por si le 
interesa. 

—Estoy segura de que son muy bonitas —repuso la señora 
Oliphant con un tono que no sonó demasiado a cumplido. 

—Cásate demasiado pronto y te arrepentirás demasiado tarde — 
murmuró Sylvie, sin dirigirse a nadie en particular, antes de un 
comedido brindis con jerez por los novios. 

—¿Y tú? —le preguntó Hugh—. ¿Estás arrepentida? 

Sylvie fingió no oírlo. Estaba de un humor especialmente 
discordante. 

—Es un cambio de vida, creo yo —le susurró Hugh a Ursula, un 
poco avergonzado. 

—Yo también —musitó ella. 

Hugh le cogió la mano y le dio un apretón. 

—+Esa es mi niña. 

—¿Y sabe Derek que no estás intacta? —le preguntó Sylvie 
cuando se quedó a solas con Ursula en el tocador de señoras. 


Estaban sentadas en pequeños taburetes acolchados, retocándose 
el pintalabios en el espejo. La señora Oliphant se había quedado en 
la mesa, pues no llevaba pintalabios que retocar. 

—¿Intacta? —repitió Ursula mirando a su madre a través del 
espejo. ¿Qué significaba eso, que era defectuosa? ¿Que estaba rota? 

—Que no eres doncella —insistió Sylvie, y al ver la cara 
inexpresiva de Ursula, añadió con impaciencia—: Que te han 
desflorado. Para no ser inocente ni mucho menos, me pareces 
increíblemente ingenua. 

«Antes Sylvie me quería —se dijo ella—. Pero ya no». 

—Intacta —repitió Ursula. Ni se le había pasado por la cabeza 
semejante cuestión—. ¿Cómo va a saberlo él? 

—Por la sangre, por supuesto —contestó Sylvie con cierta 
irritación. 

Ursula pensó en el papel pintado de glicinias. Y en su 
desfloración. No se le había ocurrido que hubiese una relación entre 
ambas cosas. Creyó que la sangre era fruto de una herida, no de la 
rotura del himen. 

—Bueno, a lo mejor no se da cuenta —concluyó Sylvie con un 
suspiro—. Estoy segura de que no será el primer marido a quien 
engañan en su noche de bodas. 

—¿Ya Os habéis retocado la pintura de guerra? —preguntó 
alegremente Hugh cuando volvieron a la mesa. 

Ted había heredado la sonrisa de Hugh. Derek y la señora 
Oliphant fruncían el entrecejo de la misma manera. Ursula se 
preguntó cómo habría sido el señor Oliphant, pues rara vez lo 
mencionaban. 

—Vanidad, tienes nombre de mujer —soltó Derek con una 
alegría que pareció un poco forzada. 

Ursula advirtió que no se sentía tan cómodo en situaciones 
sociales como había creído al principio. Le sonrió, sintiendo un 
nuevo vínculo con él. Se dio cuenta de que se casaba con un 
desconocido. («Todo el mundo se casa con un desconocido», decía 
Hugh). 

—La palabra correcta es «fragilidad», de hecho —dijo Sylvie con 
tono amable—. «Fragilidad, tienes nombre de mujer». Es de Hamlet. 
Por alguna razón, mucha gente lo cita mal. 


El rostro de Derek se ensombreció momentáneamente, pero 
luego se rió. 

—Me inclino ante sus superiores conocimientos, señora Todd. 

Habían elegido la casa de Wealdstone por su situación, 
relativamente cerca de donde Derek daba clases. Disponía de una 
herencia, «una suma muy pequeña» procedente de las inversiones 
de aquel padre al que rara vez mencionaba. Era una «sólida» casa 
adosada en Masons Avenue de estilo Tudor, con entramado de 
madera en la fachada, cristales emplomados y un vitral en la puerta 
de entrada en el que se representaba un galeón a toda vela, aunque 
Wealdstone parecía muy lejos de cualquier mar. La casa contaba 
con todas las comodidades modernas; además había tiendas 
cercanas, un médico, un dentista y un parque para que jugaran los 
niños; de hecho, todo lo que una joven esposa (y madre, «algún día, 
muy pronto», según Derek) podía desear. 

Ursula se imaginaba desayunando con Derek por las mañanas 
antes de despedirlo con un ademán cuando se fuera al trabajo; se 
imaginaba empujando a los niños en cochecitos primero, sillitas de 
paseo después y por fin columpios, bañándolos por las noches y 
leyéndoles cuentos en su precioso dormitorio. Durante las veladas, 
Derek y ella se sentarían a escuchar tranquilamente la radio en el 
salón. Él podría trabajar en el libro que estaba escribiendo, un libro 
de texto: «De los Plantagenet a los Tudor». («Caray —decía Hilda—. 
Suena muy emocionante»). Wealdstone quedaba muy lejos de 
Belgravia. Gracias a Dios. 

Las habitaciones donde se desarrollaría esa vida suya de casada 
permanecieron en su imaginación hasta después de la luna de miel, 
puesto que Derek había comprado y amueblado la casa sin que ella 
la hubiese visto nunca. 

—Eso es un poco raro, ¿no crees? —le dijo Pamela. 

—No —contestó Ursula—. Es una sorpresa. Es su regalo de boda 
para mí. 

Cuando Derek por fin traspuso torpemente con ella en brazos el 
umbral de Wealdstone (un porche de baldosas rojas que no habría 
merecido la aprobación de Sylvie ni de William Morris), Ursula no 
pudo evitar una punzada de decepción. La casa resultó más vacía y 
anticuada que la de su imaginación, y supuso que la sosería que 


imperaba era fruto de la falta de una mano femenina en la 
decoración, de modo que se llevó una sorpresa cuando Derek dijo: 

—Mi madre me ha ayudado. 

Pero, cómo no, reinaba una cerrazón similar en Barnet, donde el 
sombrío ambiente impregnaba un poco a la propia viuda Oliphant. 

Sylvie había pasado su luna de miel en Deauville, y la de Pamela 
consistió en caminatas por Suiza, pero Ursula comenzó su 
matrimonio con una lluviosa semana en Worthing. 

Se casó con un hombre («un tipo simpático») y despertó junto a 
otro, un hombre tan rígido e implacable como el reloj de sobremesa 
de Sylvie. 

Derek cambió casi de inmediato, como si la luna de miel en sí 
fuera una transición, un rito iniciático por adelantado para pasar de 
pretendiente solícito a esposo desencantado. Ursula culpó de ello al 
espantoso tiempo que hacía. La casera de la pensión donde se 
alojaban esperaba que dejaran libre la habitación entre el desayuno 
y la cena a las seis, de manera que pasaban las largas jornadas 
refugiándose en cafés o en la galería de arte y los museos o 
luchando contra el viento en el muelle. Las veladas se dedicaban a 
jugar al whist por parejas con otros huéspedes (menos alicaídos) 
antes de retirarse a la gélida habitación. A Derek no se le daba bien 
jugar a las cartas, en varios sentidos, y perdían prácticamente todas 
las manos. Casi parecía malinterpretar a propósito los intentos que 
hacía Ursula de indicarle qué cartas tenía. 

—«¿Por qué has salido de triunfo? —le preguntó una vez, con 
genuina curiosidad, cuando se desvestían con decoro en el 
dormitorio. 

—No me digas que te parecen importantes esas tonterías — 
repuso él con tanto desprecio en el semblante que ella se dijo que 
más valdría evitar cualquier clase de juego con Derek en el futuro. 

En su noche de bodas, la sangre, o la falta de ella, pasó 
inadvertida, para el alivio de Ursula. 

—Me parece que deberías saber que tengo alguna experiencia — 
anunció Derek con cierta arrogancia cuando se metían juntos en la 
cama por primera vez—. Creo que un marido tiene el deber de 
conocer un poco el mundo. ¿Cómo si no va a proteger la pureza de 
su esposa? 


A Ursula le pareció un argumento algo engañoso, pero 
difícilmente estaba en situación de discutir. 

Derek se levantaba pronto por las mañanas y hacía incesantes 
series de flexiones, como si estuviera en un barracón del ejército y 
no en su luna de miel. «Mens sana in corpora sana», decía. Ella 
pensaba que más valía no corregirlo. Se sentía orgulloso de su latín, 
así como de sus rudimentarios conocimientos de griego clásico. Su 
madre había hecho grandes economías para asegurarse de que él 
tuviera una buena educación, no se lo habían «puesto todo en 
bandeja como a algunos». A Ursula se le daba bien el latín, y el 
griego también, pero prefería no pavonearse de ello. Aquella era 
otra Ursula, por supuesto. Una Ursula distinta, sin la huella de 
Belgravia. 

El método de Derek para tener relaciones conyugales era muy 
similar a su método de ejercicio, incluida la misma expresión de 
dolor y esfuerzo en el rostro. Por lo que parecía importarle, Ursula 
podría haber formado parte del colchón. Pero ¿acaso tenía con 
quién compararlo? ¿Con Howie? Ojalá le hubiera preguntado a 
Hilda qué ocurría en su «palacete del placer» en Faling. Pensó en los 
efusivos coqueteos de Izzie y en el cálido afecto que se tenían 
Pamela y Harold. Todo parecía indicar diversión, si no absoluta 
felicidad. «¿Qué sentido tiene la vida si no puedes divertirte un 
poco?», solía decir Izzie. Ursula tenía la impresión de que en 
Wealdstone andaba un poco corta de diversiones. 

Por rutinario que hubiese sido su empleo, no podía compararse 
con la pesadísima tarea de llevar una casa un día tras otro. Había 
que lavar, fregar, quitar el polvo, abrillantar y barrer 
continuamente, por no mencionar lo que suponía planchar, doblar y 
colgar la ropa y poner orden. Y los «retoques». Derek era un hombre 
de líneas y ángulos rectos. Toallas, trapos de cocina, cortinas y 
alfombras  precisaban retoques constantes para quedar 
perfectamente rectos. (Al igual que la propia Ursula, por lo visto). 
Pero se trataba de su obligación, eran los retoques constantes que 
requería el matrimonio en sí, ¿no? Sin embargo, no podía quitarse 
de encima la sensación de que la ponían a prueba de manera 
permanente. 

Era más sencillo rendirse a la incuestionable creencia de Derek 


en el orden doméstico que buscar el enfrentamiento. («Hay un sitio 
para todo y todo tiene que estar en su sitio»). Había que fregar bien 
la vajilla para quitarle las manchas, sacar brillo a la cubertería y 
disponerla bien ordenada en los cajones, con los cuchillos como 
soldados en un desfile y las cucharas bien encajadas unas con otras. 
Según él, un ama de casa debía ser la más fiel devota en el altar de 
lares y penates. Ursula pensaba que lo de «altar» no era muy 
acertado, visto el tiempo que se pasaba barriendo chimeneas y 
sacando escoria de la caldera. 

Derek era muy puntilloso con el orden. Según él, era incapaz de 
pensar si las cosas estaban fuera de sitio o torcidas. «Casa ordenada, 
mente ordenada», decía. Ursula empezaba a percatarse de que le 
gustaban lo suyo los aforismos. Desde luego no podía trabajar en 
«De los Plantagenet a los Tudor» en medio del desbarajuste que 
Ursula parecía provocar con solo entrar en una habitación. 
Necesitaban los ingresos que proporcionaría el libro de texto, el 
primero de Derek, que publicaría William Collins, y con ese fin 
había hecho suyo el diminuto comedor (mesa, aparador y todo lo 
demás) del fondo de la casa para convertirlo en su «estudio», del 
que Ursula se veía desterrada la mayoría de las veladas para que él 
pudiera escribir. Donde come uno comen dos, solía decir Derek, y 
sin embargo ahí estaban, apenas capaces de pagar las facturas por 
culpa de la incapacidad de Ursula para la economía doméstica, de 
manera que al menos podía dejarlo un poco en paz para intentar 
ganarse una migaja extraordinaria. Y no, gracias, no quería su 
ayuda para mecanografiar el manuscrito. 

Ursula tenía ahora la sensación de que su antigua rutina 
doméstica había sido bastante desastrosa. En Bayswater, muchas 
veces dejaba la cama sin hacer y los platos sin lavar. Un buen 
desayuno consistía en pan con mantequilla y, por lo que sabía, 
tomar un huevo duro para cenar no tenía nada de malo. En 
Wealdstone, el desayuno tenía que estar listo y servido en la mesa a 
una hora precisa de la mañana. Derek no podía llegar tarde a la 
escuela, y el desayuno, una letanía de gachas de avena, huevos y 
tostadas, era para él una solemne (y solitaria) comunión. Los 
huevos se preparaban de forma rotativa a lo largo de la semana, 
revueltos, fritos, duros, pasados por agua, y los viernes tocaba la 


gran emoción de un arenque ahumado. Los fines de semana, a 
Derek le gustaba tomar panceta, salchichas y morcilla junto con los 
huevos. Estos últimos no procedían de una tienda, sino de una 
granja a tres millas de distancia, a la que Ursula tenía que ir a pie 
cada semana porque Derek había vendido las bicicletas cuando se 
mudaron a Wealdstone «para ahorrar». 

La cena constituía una clase distinta de pesadilla, puesto que 
Ursula tenía que pensar constantemente en nuevos menús. La vida 
era una sucesión interminable de costillas, filetes, pasteles salados, 
estofados y asados, por no mencionar el pudin que debía figurar 
todos los días con gran variedad. «¡Soy una esclava de los libros de 
cocina!», le escribió con fingida alegría a Sylvie, aunque distaba 
mucho de sentirse alegre en el cotidiano hojear de sus exigentes 
páginas. Llegó a sentir respeto por la señora Glover. Claro que la 
señora Glover se beneficiaba de una cocina grande, un presupuesto 
considerable y una batterie de cuisine completa, mientras que la 
cocina de Wealdstone estaba muy justa de cacharros y Ursula nunca 
conseguía que el dinero de que disponía para la casa le alcanzara 
para toda la semana, de modo que Derek siempre le regañaba por 
gastar de más. 

En Bayswater nunca le había preocupado mucho el dinero; si no 
le llegaba, comía menos e iba andando en lugar de coger el metro. 
Si de verdad necesitaba llegar a fin de mes siempre podía recurrir a 
Hugh o Izzie, pero difícilmente podía salir corriendo a pedirles 
dinero ahora que tenía un marido. Derek se habría sentido 
mortificado con semejante afrenta a su hombría. 

Tras varios meses de interminables tareas domésticas, Ursula se 
dijo que se volvería loca si no encontraba algún pasatiempo con el 
que aliviar las largas jornadas. Todos los días, de camino a las 
tiendas, pasaba ante un club de tenis. Solo veía la alta tela metálica 
que se alzaba tras una valla de madera y una puerta verde en una 
pared de guijarros que daba a la calle, pero oía los familiares 
sonidos de las pelotas contra las raquetas; un día se encontró 
llamando a la puerta verde y preguntando si podía apuntarse. 

—Me he apuntado al club de tenis del barrio —le dijo a Derek 
esa noche cuando volvió a casa. 

—No me lo has preguntado —contestó él. 


—No sabía que jugaras al tenis. 

—Y no juego. Quiero decir que no me has preguntado si podías 
apuntarte. 

—No sabía que tuviera que preguntártelo. 

Algo nubló el rostro de Derek, lo mismo que Ursula había visto 
brevemente el día de su boda cuando Sylvie lo corrigió al 
pronunciar la cita de Shakespeare. Esta vez tardó más en pasar y 
pareció transformarlo de un modo indefinible, como si una parte de 
él se hubiese encogido. 

—Bueno, ¿puedo o no? —le preguntó ella, pensando que sería 
mejor mostrarse dócil y mantener la paz. ¿Le habría hecho Pammy 
una pregunta así a Harold? ¿Habría esperado Harold que le hiciera 
una pregunta así? No estaba muy segura. Se percató de que no sabía 
nada sobre el matrimonio. Y, por supuesto, la alianza que formaban 
Sylvie y Hugh continuaba siendo un enigma. 

Se preguntó qué argumento podía tener Derek para que ella no 
jugase al tenis. Él parecía estar debatiendo lo mismo. 

—Supongo que sí. Siempre y cuando te quede tiempo para hacer 
las tareas de la casa. 

A media cena —estofado de cordero y puré de patatas—, Derek 
se levantó de pronto de la mesa, cogió el plato y lo arrojó al otro 
extremo de la estancia, y luego salió de la casa sin pronunciar 
palabra. No volvió hasta que Ursula se disponía a acostarse. 
Todavía esbozaba la misma expresión hosca que cuando se había 
ido, y le ladró un «buenas noches» antes de meterse en la cama. 

En plena noche, la despertó al ponerse encima de ella y 
penetrarla sin decir palabra. Ursula se acordó de la glicinia. 

La expresión hosca («esa cara», pensaba ella) empezó a hacer 
apariciones regulares, y Ursula se sorprendió de lo lejos que era 
capaz de llegar ella para aplacarla. Pero no servía de nada, pues 
cuando Derek estaba de tan mal humor, ella lo ponía nervioso sin 
importar lo que hiciera o dijese; de hecho, si algo hacían sus 
intentos de apaciguarlo era empeorar la situación. 

Se organizó una visita a la señora Oliphant en Barnet, la primera 
desde la boda. Habían pasado brevemente por allí —té con bollos 
medio secos— para anunciar el compromiso, pero no habían vuelto 
desde entonces. 


En esta ocasión, la señora Oliphant les sirvió una mustia 
ensalada con jamón y les dio un poco de conversación. Había 
«reservado» unos cuantos trabajitos en la casa para Derek, quien 
desapareció armado con sus herramientas y dejó que las mujeres 
recogieran la mesa. Cuando acabaron de fregar los platos, Ursula 
propuso: 

—¿Preparo una taza de té? 

—Como quieras —repuso la señora Oliphant sin mucho 
entusiasmo. 

Se sentaron en el saloncito, un poco tensas, a tomar el té. 
Colgada en la pared había una fotografía enmarcada, un retrato de 
estudio de la señora Oliphant y su flamante marido el día de su 
boda, muy puritanos con sus atuendos de finales de siglo. 

—Qué bonita —comentó Ursula—. ¿Tiene alguna foto de Derek 
de pequeño? ¿O de su hermana? —añadió, pues no le parecía bien 
excluir a la niña de la historia familiar solo porque estuviese 
muerta. 

—¿Su hermana? —repitió la señora Oliphant frunciendo el ceño 
—. ¿Qué hermana? 

—La hermana que murió. 

—¿Murió? —repuso la señora Oliphant con expresión asustada. 

—Su hija —insistió Ursula—. La que cayó a la chimenea — 
añadió, sintiéndose tonta, pues no era un detalle que se olvidada 
fácilmente. 

Se preguntó si la señora Oliphant sería un poco simplona. 
Parecía confusa, como si tratara de recordar a su hija olvidada. 

—Yo solo tuve a Derek —concluyó con firmeza. 

—Bueno, da igual —dijo Ursula, como si se tratara de un asunto 
trivial que pudiera descartarse a la ligera—. Tiene que venir usted a 
visitarnos a Wealdstone, ahora que estamos instalados. Estamos 
muy agradecidos por el dinero que dejó el señor Oliphant, ¿sabe? 

—¿Cómo? ¿Dejó dinero? 

—Tengo entendido que dejó unas acciones en el testamento — 
repuso Ursula. Quizá la señora Oliphant no había participado en la 
formalización de las últimas voluntades de su esposo. 

—¿Testamento? No dejó más que deudas cuando se fue. No está 
muerto —añadió, como si la simplona fuese Ursula—. Vive en 


Margate. 

Ursula se preguntó qué otras mentiras y verdades a medias le 
habrían contado. ¿Era cierto que Derek había estado a punto de 
ahogarse de pequeño? 

—¿De ahogarse? 

—Volcó con un bote de remos y fue nadando hasta la orilla, 
¿no? 

—¿De dónde has sacado una cosa así? 

—Bueno —dijo Derek apareciendo en el umbral y dándoles un 
susto a ambas—, ¿qué andáis cotilleando? 

—Has adelgazado —comentó Pamela. 

—SÍ, supongo que sí. Últimamente juego al tenis. 

Qué normal parecía su vida al oír eso. Se empeñaba en asistir al 
club de tenis, pues era el único alivio de su claustrofóbica vida en 
Masons Avenue, aunque tenía que afrontar constantes 
interrogatorios al respecto. Todas las tardes cuando volvía a casa, 
Derek le preguntaba si ese día había jugado al tenis, aunque solo 
jugaba dos veces por semana. Siempre le preguntaba con insistencia 
por su pareja, una tal Phyllis, la mujer de un dentista. Derek parecía 
despreciar a Phyllis aunque ni siquiera la conocía. 

Pamela había ido a visitarla desde Finchley. 

—Es la única manera de verte, está claro. —Y añadió entre risas 
—: Debe de gustarte mucho la vida de casada, o Wealdstone. Mamá 
dice que le has dado largas. 

Ursula había dado largas a todo el mundo desde la boda, 
rechazando las propuestas de Hugh de «pasar» a tomar una taza de 
té y las insinuaciones de Sylvie de que los invitaran a comer un 
domingo. Jimmy estaba fuera, en la escuela, y Teddy cursaba su 
primer año en Oxford pero le escribía cartas largas y encantadoras, 
y Maurice, cómo no, no se sentía inclinado a visitar a ningún 
miembro de su familia. 

—Estoy segura de que no le apetece demasiado visitarnos, 
porque vivimos en Wealdstone y todo eso. Este sitio no le 
entusiasma mucho. 

Las dos se rieron. Ursula casi había olvidado cómo era reír. Se 
sintió al borde de las lágrimas y tuvo que volverse y enfrascarse en 
los preparativos del té. 


—Cómo me alegro de verte, Pammy. 

—Bueno, ya sabes que estaremos encantados de que vengas a 
Finchley, cuando quieras. Deberías instalar un teléfono, y así 
podríamos hablar constantemente. 

Derek creía que el teléfono era un lujo, pero Ursula sospechaba 
que no quería que hablase con nadie. Difícilmente podía expresar 
dicha sospecha (¿y a quién iba a decírselo? ¿A Phyllis? ¿Al 
lechero?) porque la gente pensaría que estaba chiflada. Deseaba con 
ansia la visita de Pamela, como quien desea unas vacaciones. El 
lunes le dijo a Derek: 

—El miércoles por la tarde vendrá Pamela. 

—No me digas —contestó él. 

Pareció indiferente, y ella se alegró de que no apareciera su 
expresión hosca. 

En cuanto acabaron, Ursula se apresuró a recoger las tazas de té, 
lavarlas y secarlas y colocarlas de nuevo en su sitio. 

—Caray —dijo Pamela—, ¿desde cuándo eres una impecable 
Hausfrau? 

—Casa ordenada, mente ordenada —sentenció Ursula. 

—El orden está sobrevalorado —comentó Pamela—. ¿Te ocurre 
algo? Se te ve terriblemente alicaída. 

—Estoy con la regla. 

—Ay, qué mala pata. Yo voy a librarme de ese problema unos 
cuantos meses. Adivina por qué. 

—¿Vas a tener un bebé? ¡Oh, qué noticia tan maravillosa! 

—Sí, ¿verdad? Nuestra madre va a ser abuela otra vez. (Maurice 
ya había puesto en marcha la siguiente generación de los Todd). 
¿Tú crees que le hará gracia? 

—Quién sabe. Últimamente está bastante impredecible. 

—<¿Qué tal la visita de tu hermana, ha sido agradable? —quiso 
saber Derek cuando llegó a casa aquella noche. 

—Sí, muchísimo. Va a tener un bebé. 

—No me digas. 

A la mañana siguiente, a Ursula no le quedaron bien los huevos 
escalfados. Incluso ella tuvo que admitir que el que le sirvió a Derek 
para desayunar tenía un aspecto desagradable, pues semejaba una 
medusa depositada sobre la tostada para dejarla morir allí. En el 


rostro de Derek apareció una sonrisa maliciosa, una expresión que 
parecía indicar triunfo al encontrar un defecto. Era una nueva 
expresión. Peor que la de antes. 

—«¿De verdad esperas que me coma esto? 

A Ursula se le pasaron varias respuestas por la cabeza, pero las 
rechazó todas por ser demasiado provocativas. 

—Puedo prepararte otro —dijo. 

—Tengo que invertir todas las horas del mundo en un trabajo 
que desprecio, solo para mantenerte, ¿sabes? Tú no te preocupas de 
nada. No haces nada en todo el día..., ay, no —añadió con sarcasmo 
—, perdona, se me olvidaba que juegas al tenis..., y ni siquiera eres 
capaz de prepararme un huevo como Dios manda. 

Ursula no sabía que Derek despreciara su trabajo. Se quejaba 
mucho del comportamiento de los alumnos de tercero y hablaba sin 
parar de que el director no se hacía cargo de lo dura que era su 
labor, pero no se le había ocurrido que detestara dar clases. Derek 
parecía al borde de las lágrimas, y Ursula sintió una lástima 
inesperada. 

—Te prepararé otro huevo —dijo. 

—No te molestes. 

Ursula supuso que lanzaría el huevo contra la pared, pues Derek 
tenía tendencia a arrojar comida desde que ella se había apuntado 
al club de tenis, pero lo que hizo fue propinarle un tremendo 
manotazo en un lado de la cabeza que la hizo tambalearse hasta dar 
contra la cocina y caer por fin al suelo, donde se quedó arrodillada, 
como si rezara. El dolor, más que el golpe en sí, la había pillado por 
sorpresa. 

Derek cruzó la cocina y se plantó ante ella con el plato que 
contenía el huevo culpable. Durante un instante, Ursula pensó que 
lo estrellaría contra ella, pero lo que hizo fue deslizar el huevo en el 
plato hasta que le cayó en la coronilla. Luego salió hecho una furia 
de la cocina, y un momento después Ursula lo oyó salir de la casa 
dando un portazo. El huevo le resbaló por el pelo y luego por la 
cara y cayó al suelo, donde se reventó en un silencioso estallido de 
amarillo. Se puso en pie con esfuerzo y cogió un trapo. 

Aquella mañana pareció desatar algo en Derek. Ursula empezó a 
contravenir normas cuya existencia ni siquiera conocía: ponía 


demasiado carbón en el fuego, abusaba del papel higiénico, se 
dejaba una luz encendida sin querer. Derek comenzó a revisar todos 
los recibos y las facturas, y ella tenía que dar cuentas de cada 
penique y nunca disponía de dinero de más. 

Resultó que su marido era capaz de despotricar como un loco 
ante las cosas más insignificantes, y una vez que empezaba no 
parecía que pudiese parar. Estaba siempre irritado. Era ella quien lo 
hacía enfadar en todo momento. Ahora todas las noches le exigía 
una descripción exacta de su jornada. Preguntaba cuántos libros 
había intercambiado en la biblioteca, qué le había dicho el 
carnicero y si había pasado alguien por la casa. Ursula dejó el tenis. 
Fue más sencillo. 

No volvió a pegarle, pero la violencia parecía  bullir 
constantemente en su interior, como un volcán dormido que Ursula 
hubiese despertado de manera inesperada. En opinión de su marido, 
ella metía la pata todo el tiempo, de manera que nunca disponía de 
un instante para desentrañar lo que le ofuscaba el cerebro. Su mera 
existencia parecía irritarlo. ¿Acaso se tenía que vivir la vida como 
un castigo continuo? (¿Por qué no? ¿No era lo que merecía?). 

Ursula empezó a vivir presa de un malestar constante, como si 
tuviera la cabeza llena de niebla. Supuso que era una cuestión de 
«con tu pan te lo comas». Quizá se trataba de otra versión del amor 
fati del doctor Kellet. ¿Qué opinaría él del aprieto en que estaba 
metida? Para ser más precisos, ¿qué pensaría de la peculiar 
personalidad de Derek? 

Iba a asistir a la jornada del deporte. Era una fecha señalada en 
el calendario de Blackwood y se esperaba la asistencia de las 
esposas de los maestros. Derek le había dado dinero para que se 
comprara un sombrero nuevo. 

—Asegúrate de estar bien elegante. 

Ursula fue a una tienda de ropa para mujer y niño del barrio que 
se llamaba Á La Mode (aunque en realidad no lo estaba). Era allí 
donde adquiría medias y ropa interior. No se había comprado nada 
más desde la boda. Su aspecto no le preocupaba lo suficiente para 
darle la lata a Derek pidiéndole dinero. 

Era una tienda sin lustre en una hilera de establecimientos de 
aspecto deslucido: una peluquería, una pescadería, una verdulería, 


una oficina de correos. No tenía ánimos ni valor (ni presupuesto) 
para molestarse en ir a unos grandes almacenes elegantes de 
Londres (¿y qué le diría Derek de semejante excursión?). Cuando 
trabajaba en Londres, antes del hito que había supuesto el 
matrimonio, pasaba mucho tiempo en Selfridges y Peter Robinson. 
Ahora esos sitios le parecían tan distantes como países extranjeros. 

El contenido del escaparate quedaba protegido del sol por una 
pantalla de un naranja amarillento, una suerte de grueso filtro de 
celofán que le recordaba al envoltorio de una botella de Lucozade y 
quitaba atractivo a los modelos expuestos. 

No era lo que se decía un sombrero precioso, pero supuso que 
serviría. De mala gana, inspeccionó su reflejo en el espejo que 
cubría la pared del suelo al techo, en tres partes. En aquel tríptico 
se veía tres veces peor que en el espejo del baño (el único de la casa 
que no podía evitar). Ya no se reconocía. Había tomado la senda 
errónea, había abierto la puerta equivocada, y no conseguía 
encontrar el camino de regreso. 

De pronto, se asustó al oírse proferir horribles gemidos, sonidos 
del desaliento más absoluto. El dueño de la tienda salió corriendo 
de detrás del mostrador. 

—Vamos, vamos, querida, no se altere. Está con esos días del 
mes, ¿no es eso? 

La hizo sentarse y le dio una taza de té y una galleta; Ursula no 
fue capaz de expresar la gratitud que sentía ante aquel simple gesto 
de amabilidad. 

La escuela quedaba a una parada de tren y luego había que 
caminar un poco por una carretera tranquila. Ursula se unió a la 
marea de padres que fluía a través de las puertas de Blackwood. Era 
emocionante, y un poco aterrador, encontrarse de pronto en una 
aglomeración. Llevaba menos de seis meses casada, pero había 
olvidado qué se sentía en medio de una multitud. 

Nunca había estado en la escuela y se llevó una sorpresa ante la 
fachada de ladrillo corriente y los simplones parterres; era muy 
distinta a la antiquísima escuela a la que habían asistido los 
hombres de la familia Todd. Teddy y Jimmy habían seguido los 
pasos de Maurice y asistido al antiguo internado de Hugh, un 
precioso edificio de suave piedra gris, tan bonito como una facultad 


de Oxford. (Aunque dentro era «despiadado», según Teddy). Los 
jardines eran especialmente hermosos y hasta Sylvie admiraba la 
profusión de flores en los arriates. «Una decoración floral bastante 
romántica», decía. En la escuela de Derek no había ningún 
romanticismo, ya que el énfasis se había puesto en los campos de 
deportes. Los chicos de Blackwood no eran especialmente 
académicos, al menos según Derek, y los mantenían ocupados con 
rutinas interminables de rugby y críquet. Más mentes sanas en 
cuerpos sanos. ¿Tenía Derek una mente sana? 

Era demasiado tarde para preguntarle por su hermana y su 
padre, pues Ursula sospechaba que haría entrar en erupción el 
Krakatoa. ¿Por qué iba alguien a inventar algo así? El doctor Kellet 
lo sabría. 

En un extremo de la pista de atletismo se habían dispuesto 
mesas plegables con un refrigerio para los padres. Té, sándwiches y 
finas porciones del típico pastel de almendras de Dundee. Ursula se 
quedó junto a la tetera buscando con la mirada a Derek. Le había 
dicho que no podría hablar mucho con ella porque tendría que 
«echar una mano», y cuando por fin lo vio en el otro extremo de la 
pista, llevaba diligentemente en los brazos un montón de grandes 
aros cuyo propósito le pareció un misterio. 

Todos los reunidos en torno a las mesas parecían conocerse, en 
especial las mujeres de los profesores, y Ursula se dijo que en 
Blackwood debía de haber muchos más actos sociales de los que 
Derek mencionaba. 

Un par de maestros de cierta edad, que parecían murciélagos 
con sus togas, se instalaron cerca de la mesa del té, y Ursula captó 
el apellido «Oliphant». Se acercó un poco más a ellos con 
discreción, fingiendo sentir profunda fascinación por la pasta de 
cangrejo del sándwich que tenía en el plato. 

—He oído decir que el joven Oliphant ha vuelto a meterse en 
líos. 

—¿De verdad? 

—-Creo que le ha pegado a un niño. 

—No hay nada malo en pegarles a los niños. Yo lo hago 
constantemente. 

—Pero por lo visto la cosa ha sido fea esta vez. Los padres 


amenazan con ir a la policía. 

—Nunca ha sido capaz de controlar a una clase. Como profesor 
no vale un pimiento, desde luego. 

Con los platos llenos de pastel, los dos hombres empezaron a 
alejarse, y Ursula fue tras ellos. 

—Está de deudas hasta las orejas, ¿sabes? 

—A lo mejor saca algo de dinero de su libro. 

Ambos rieron con ganas, como si acabaran de oír un buen 
chiste. 

—Tengo entendido que su mujer está aquí hoy. 

—¿De veras? Pues más vale que estemos pendientes. He oído 
decir que es muy inestable. 

Esto último también era un chiste estupendo, por lo visto. Un 
repentino disparo que señalaba la salida de una carrera de vallas la 
hizo dar un respingo. Dejó que los maestros se alejaran. Se le 
habían quitado las ganas de escuchar a hurtadillas. 

Vio a Derek dirigirse a grandes zancadas hacia ella; en lugar de 
aros ahora llevaba un cargamento de pesadas jabalinas. A gritos 
pidió a un par de chicos que lo ayudaran, y estos se acercaron 
trotando, obedientes. Cuando pasaban junto a Ursula, uno de ellos 
se burló por lo bajo: 

—Sí, señor Elefante, ahora vamos, señor Elefante. 

Derek soltó las jabalinas en la hierba, que cayeron con gran 
estrépito. 

—Llevadlas al otro extremo del campo —les dijo—. Vamos, 
espabilad. 

Se acercó a Ursula y le dio un leve beso en la mejilla. 

—Hola, cariño. 

Ella se echó a reír, no pudo evitarlo. Era lo más agradable que le 
decía en semanas, y no lo había dicho por ella sino para que lo 
oyeran dos mujeres de maestros que había allí cerca. 

—¿Qué te divierte tanto? —le preguntó Derek mirándola tan 
intensamente, que hizo que se sintiera intranquila. 

Ursula notó que estaba furioso. Por toda respuesta meneó la 
cabeza. Le preocupaba ponerse a gritar, sentía su propio volcán 
burbujeando dentro de sí, dispuesto a entrar en erupción. Supuso 
que estaba histérica. «Inestable». 


—Tengo que ir a ver el salto de altura de los de último curso — 
dijo Derek frunciendo el entrecejo—. Nos vemos luego. 

Se alejó, todavía ceñudo, y ella se echó a reír otra vez. 

—¿Señora Oliphant? Es usted la señora Oliphant, ¿verdad? 

Las dos mujeres saltaron sobre ella como leonas que hubiesen 
captado la presencia de una presa herida. 

También volvió sola a casa, pues Derek, según dijo, tenía que 
supervisar el estudio de la tarde y comería en la escuela. Se preparó 
una cena a base de sobras, consistente en arenque frito y patatas 
frías, y de pronto tuvo ganas de tomarse una buena botella de tinto. 
De hecho, una botella tras otra, hasta matarse bebiendo. Arrojó al 
cubo de basura la espina del arenque. «Extinguirse sin pena, a 
medianoche». Cualquier cosa era mejor que esa vida tan absurda. 

Derek era un hazmerreír, para los muchachos, para el personal. 
«Señor Elefante». Imaginaba a los rebeldes alumnos de tercero 
volviéndolo loco de ira. Y su libro, ¿qué pasaba con su libro? 

A Ursula le traía bastante sin cuidado el contenido del «estudio» 
de Derek. Nunca había tenido mucho interés en los Plantagenet o 
los Tudor, ya puestos. Tenía instrucciones estrictas de no tocar sus 
papeles o libros cuando quitaba el polvo o sacaba brillo en el 
comedor (como aún le gustaba considerarlo), pero de todas formas 
no le interesaba hacerlo y apenas si observaba el progreso del 
voluminoso tomo. 

Últimamente, Derek había trabajado de manera febril y la mesa 
estaba cubierta de un revoltijo de notas y pedazos de papel. No eran 
más que frases y pensamientos inconexos («una creencia divertida si 
bien algo primitiva», «planta genista, la retama común nos 
proporciona el nombre de los angevinos», «salidos del infierno, y al 
infierno volverán»). Había pocos indicios de un manuscrito en sí; 
solo había correcciones y más correcciones, el mismo párrafo escrito 
una y otra vez con minúsculos cambios, e interminables páginas de 
prueba, escritas en cuadernos pautados con el emblema y el lema de 
Blackwood (A posse ad esse, «De la posibilidad a la realidad») en la 
portada. No era de extrañar que no hubiese querido que ella 
mecanografiara el manuscrito. Comprendió que se había casado con 
un Casaubon. 

La vida entera de Derek era una farsa. Desde las primeras 


palabras que le había dirigido («¡Caramba! Qué mala suerte. Deje 
que la ayude»), fue un falso. ¿Qué quería de ella? ¿Quería a alguien 
más débil que él, o una esposa, una madre para sus hijos, alguien 
que le llevara la casa?, quería todo lo que la vie quotidienne 
implicaba pero sin el caos que entrañaba. Ella se casó con él para 
estar a salvo de ese caos. Derek se casó con ella por la misma razón, 
ahora lo entendía. Eran las dos personas más incapaces del mundo 
para salvar a alguien de lo que fuera. 

Ursula rebuscó en los cajones del aparador y encontró un fajo de 
cartas, la primera de ellas con el membrete de William Collins e 
Hijos, quienes lamentaban «muy a su pesar» tener que rechazar su 
idea para un libro «sobre un tema ya muy trillado en los libros de 
texto de historia». Había cartas similares de otros editores de textos 
educativos y, peor incluso, facturas por pagar y avisos de pago con 
tono amenazador. En una carta especialmente áspera se exigía la 
devolución inmediata del préstamo que, por lo visto, se había 
pedido para pagar la casa. Era una carta amarga como las que solía 
mecanografiar al dictado en la escuela de secretariado: «Estimado 
señor, ha llegado a mi conocimiento que...». 

Oyó abrirse la puerta de la casa y el corazón le dio un vuelco. 
Derek apareció en el umbral del comedor, un invasor godo en el 
escenario. 

—¿Qué haces? 

Ursula blandió la carta de William Collins. 

—Eres un mentiroso de tomo y lomo. ¿Por qué te casaste 
conmigo? ¿Por qué nos has vuelto a los dos tan infelices? 

Vaya expresión tenía Derek. Era aquella cara. Ursula estaba 
jugándose que la matara, pero ¿no era más fácil eso que hacerlo ella 
misma? Ya no le importaba, ya no le quedaban ganas de luchar. 

Esperaba aquel primer golpe, pero aun así la pilló por sorpresa. 
Derek le encajó un puñetazo en plena cara, como si quisiera 
borrarla. 

Se quedó dormida, o quizá perdió el conocimiento, en el suelo 
de la cocina, y despertó un poco antes de las seis. Se sentía mareada 
y aturdida y le dolía cada pulgada del cuerpo, como si lo tuviera de 
plomo. Estaba desesperada por beber un poco de agua, pero no se 
atrevía a abrir el grifo por miedo a despertar a Derek. Apoyándose 


primero en una silla y luego en la mesa, se incorporó hasta ponerse 
en pie. Encontró los zapatos y salió con sigilo al vestíbulo, donde 
cogió el abrigo y un pañuelo de cabeza del perchero. La cartera de 
Derek estaba en el bolsillo de su chaqueta, y cogió un billete de diez 
chelines, más que suficiente para el billete de tren y el taxi de 
después. Sentía agotamiento ante la perspectiva del duro viaje; ni 
siquiera estaba segura de poder llegar andando hasta Harrow y la 
estación de Wealdstone. 

Se puso el abrigo y se tapó la cara con el pañuelo, evitando el 
espejo del perchero. Tendría un aspecto demasiado horroroso. Dejó 
la puerta principal ligeramente entreabierta para que el ruido al 
cerrarla no lo despertara. Pensó en la Nora de Ibsen dando un 
portazo detrás de sí. Nora no habría optado por gestos dramáticos si 
huyera de Derek Oliphant. 

Fue el trayecto más largo que hacía caminando en toda su vida. 
El corazón le palpitaba tan fuerte que pensó que iba a fallarle. 
Durante el camino temió oír las pisadas de Derek, corriendo tras 
ella y gritando su nombre. En la ventanilla de venta de billetes tuvo 
que musitar «Euston» con la boca llena de sangre y dientes rotos. El 
empleado le echó un vistazo y apartó enseguida la mirada al ver en 
qué estado se hallaba. Ursula supuso que no estaba acostumbrado a 
atender pasajeras con pinta de recién salidas de una pelea a 
puñetazos. 

Tuvo que esperar el primer tren del día otros diez dolorosos 
minutos en los lavabos de señoras, pero al menos pudo beber un 
poco de agua y lavarse parte de la sangre que tenía en la cara. 

En el vagón, se sentó con la cabeza gacha y protegiéndose el 
rostro con un mano. Los hombres con traje y bombín pusieron 
mucho empeño en ignorarla. Cuando esperaba a que el tren 
emprendiera la marcha, se arriesgó a echar un vistazo al andén, y 
sintió un alivio inmenso al comprobar que no había rastro de Derek. 
Con un poco de suerte, aún no la habría echado de menos y estaría 
haciendo sus flexiones en el suelo del dormitorio, presumiendo que 
ella estaba en la cocina preparándole el desayuno. Era viernes, 
tocaba arenque. Y el arenque seguía en el estante de la despensa, 
envuelto en papel de periódico. Derek se pondría furioso. 

Cuando bajó del tren en Euston casi se le doblaron las piernas. 


La gente evitaba acercarse a ella, y le preocupó que el taxista se 
negara a llevarla, pero accedió a hacerlo cuando le enseñó el 
dinero. Transitaron en silencio por las calles de Londres, empapadas 
por la lluvia de la noche; los primeros rayos de sol arrancaban 
ahora destellos a la piedra de los edificios y el suave amanecer teñía 
las nubes de opalescentes tonos de rosa y azul. Había olvidado 
cuánto le gustaba Londres. Se le levantó el ánimo. Decidió vivir, y 
ahora lo deseaba muchísimo. 

El taxista la ayudó a bajar al final del trayecto. 

—«¿Está segura de que es aquí, señorita? —preguntó mirando la 
gran casa de ladrillo en Melbury Road, no muy convencido. 

Ursula asintió en silencio. 

Era un destino inevitable. 

Llamó al timbre y la puerta se abrió. Izzie se llevó una mano a la 
boca, horrorizada al verle la cara. 

—Ay, Dios mío. Pero ¿qué te ha pasado? 

—Mi marido ha intentado matarme. 

—Pues será mejor que entres —concluyó Izzie. 

Las magulladuras sanaron muy despacio. 

—Heridas de batalla —dijo Izzie. 

El dentista de Izzie le arregló los dientes, y tuvo que llevar un 
tiempo el brazo derecho en cabestrillo. La nariz estaba rota otra vez 
y tenía fisuras en los pómulos y en la mandíbula. Había sufrido 
daños, ya no estaba «intacta». Por otra parte, se sentía como si la 
hubiesen frotado hasta dejarla limpia. El pasado ya no era un peso 
tan tremendo sobre el presente. Mandó un mensaje a la Guarida del 
Zorro para decir que pasaba el verano fuera, «de vacaciones 
recorriendo las Tierras Altas con Derek». Sabía que Derek no se 
pondría en contacto con la Guarida del Zorro. Estaría lamiéndose 
las heridas en algún sitio. En Barnet, quizá. No tenía ni idea de 
dónde vivía Izzie, gracias a Dios. 

Izzie se mostró sorprendentemente comprensiva. 

—Quédate todo el tiempo que quieras. Supondrá un cambio 
agradable no andar sola todo el día en la casa. Y sabe Dios que 
tengo dinero de sobra para mantenerte. Tómate tu tiempo, no hay 
prisa. Y solo tienes veintitrés años, por el amor de Dios. 

Ursula no supo qué le sorprendía más, si la sincera hospitalidad 


de Izzie o el hecho de que supiera qué edad tenía. Quizá Belgravia 
también la había cambiado a ella. 

Ursula estaba sola en la casa una tarde cuando apareció Teddy 
en el umbral. 

—Cómo cuesta encontrarte —dijo, dándole un enorme abrazo. 

El corazón de Ursula dio un vuelco de alegría. De algún modo, 
Teddy siempre parecía más real que el resto de la gente. Se veía 
bronceado y fuerte de haber pasado las largas vacaciones de verano 
trabajando en la granja de la mansión. Había anunciado poco antes 
que quería ser granjero. 

—Tendrás que devolverme el dinero que he invertido en tu 
educación —dijo Sylvie, pero sonriendo, porque Teddy era su 
favorito. 

—De hecho, me parece que era mi dinero —intervino Hugh. 
(¿Tenía Hugh un favorito? «Tú, me parece», decía Pamela). 

—¿Qué te ha pasado en la cara? —le preguntó Teddy. 

—Un pequeño accidente, tendrías que haberla visto antes — 
contestó Ursula riendo. 

—No estás en las Tierras Altas. 

—ESO parece, ¿no? 

—«¿Lo has abandonado, entonces? 

—SÍ. 

—Bien. —Teddy, al igual que Hugh, no era de los que gastaban 
saliva innecesaria—. Bueno, ¿y dónde está el trasto de nuestra tía? 

—Pues trasteando por ahí. En el Embassy Club, me parece. 

Tomaron un poco del champán de Izzie para celebrar la libertad 
de Ursula. 

—Supongo que mamá pensará que eres una deshonra —dijo 
Teddy. 

—No te preocupes, creo que ya lo pensaba. 

Se prepararon una tortilla y una ensalada de tomate y cenaron 
con el plato en las rodillas escuchando a Ambrose y su orquesta en 
la radio. Cuando acabaron de comer, Teddy encendió un cigarrillo. 

—Qué mayor estás —comentó Ursula, riendo. 

—Tengo músculos —contestó él enseñando los bíceps como un 
forzudo de circo. 

Teddy asistía a clases de literatura inglesa en Oxford y decía que 


era un alivio dejar de pensar y «trabajar la tierra». También escribía 
poesía. Sobre la tierra, no sobre «sentimientos». La muerte de Nancy 
le había roto el corazón, y cuando algo se quebraba, según él nunca 
podía repararse a la perfección. 

—Un poco jamesiano, ¿verdad? —dijo con tono tristón. 

(Ursula pensó en sí misma). 

El afligido Teddy llevaba sus heridas dentro, una cicatriz le 
cruzaba el corazón donde le habían arrancado a la pequeña Nancy 
Shawcross. 

—+Es como si entraras en una habitación —le contó a Ursula— y 
tu vida se acabara pero siguieras viviendo. 

—-Creo que lo entiendo, sí. 

Ursula se durmió con la cabeza apoyada en el hombro de Teddy. 
Aún sentía un cansancio tremendo. («El sueño lo cura todo», decía 
Izzie cuando le llevaba el desayuno en una bandeja cada mañana). 

Finalmente, Teddy exhaló un suspiro y se desperezó. 

—Supongo que debería volver ya a la Guarida del Zorro. ¿Cómo 
va la historia, te he visto o no? ¿O sigues en Brigadoon? —Se llevó 
los platos hacia la cocina—. Voy recogiendo mientras piensas la 
respuesta. 

Cuando llamaron al timbre, Ursula supuso que se trataba de 
Izzie. Ahora que ella vivía en Melbury Road, su tía no se 
preocupaba gran cosa de las llaves. «Si siempre estás aquí, cariño», 
decía cuando Ursula tenía que levantarse de la cama a las tres de la 
mañana para abrirle la puerta. 

No era Izzie, era Derek. Se quedó tan sorprendida que no pudo 
ni hablar. Lo había dejado tan firmemente atrás que pensaba en él 
como en alguien que ya no existía. Su sitio no estaba en la casa de 
Holland Park, sino en algún oscuro rincón de la imaginación. 

Derek le retorció un brazo hasta inmovilizárselo en la espalda y 
la empujó pasillo abajo hasta el salón. Allí echó un vistazo a la 
mesita de café, un pesado mueble de madera tallada de estilo 
oriental. Sobre ella vio las copas de champán vacías y el gran 
cenicero de ónice con las colillas de Teddy. 

—¿Quién ha estado aquí contigo? —siseó. Estaba incandescente 
de ira—. ¿Con quién has estado fornicando? 

—«¿Fornicando? —repitió Ursula, sorprendida por la palabra. 


Qué bíblica sonaba. 

Teddy entró en la habitación con un trapo al hombro. 

—¿Qué pasa aquí? —quiso saber, y añadió—: Quítale las manos 
de encima. 

—¿Es este? —le preguntó Derek a Ursula—. ¿Es este el hombre 
con quien andas como una fulana por todo Londres? 

Y, sin esperar respuesta, le estrelló la cabeza contra la mesita de 
café. Ursula resbaló hasta el suelo. El dolor en la cabeza era terrible 
y empeoraba cada vez más en lugar de remitir, como si se la 
hubieran metido en un torno de banco que no parasen de girar. 
Derek asió el pesado cenicero de ónice y lo alzó como si fuera un 
cáliz sin preocuparse por las colillas que cayeron en la alfombra. 
Ursula supo que el cerebro no le funcionaba correctamente, porque 
debería estar encogida y presa del terror, pero solo conseguía 
pensar que aquello se parecía bastante al incidente del huevo 
escalfado y que la vida era absurda. 

Teddy le gritó algo a Derek, y este le arrojó el cenicero en lugar 
de abrirle la cabeza a Ursula con él. Ella no vio si el cenicero le 
daba o no a Teddy porque Derek la agarró del cabello, le levantó la 
cabeza y volvió a estrellársela contra la mesita. Ursula vio el 
fogonazo de un relámpago ante sus ojos, pero el dolor empezó a 
mitigarse. 

Cayó sobre la alfombra y allí se quedó, incapaz de moverse. 
Tenía tanta sangre en los ojos que apenas veía. Con el segundo 
golpe de su cabeza contra la mesa notó que algo cedía, quizá el 
instinto de seguir viva. Por la torpe danza sobre la alfombra y los 
gruñidos en torno a ella sabía que Derek y Teddy se encontraban en 
plena pelea. Al menos Teddy estaba en pie y no inconsciente en el 
suelo, pero Ursula no quería que peleara, quería que huyera de allí 
y se pusiera a salvo. No le importaba morirse, de veras que no, 
siempre y cuando Teddy estuviera a salvo. Trató de decir algo, 
aunque solo brotaron sonidos guturales e incomprensibles. Tenía 
mucho frío y estaba muy cansada. Recordó haberse sentido así en el 
hospital, después del suceso de Belgravia. Hugh la acompañaba; la 
cogió de la mano y la mantuvo en esta vida. 

Ambrose seguía sonando en la radio, Sam Browne cantaba «The 
Sun Has Got His Hat On». Vaya canción tan alegre para despedirse 


de la vida. No era lo que se esperaba. 

El murciélago negro venía en su busca. Ursula no quería irse. La 
negrura empezó a cernirse en torno a ella. «La apacible Muerte». 
Qué frío hacía. Esta noche nevará, se dijo, aunque todavía no haya 
llegado el invierno. Ya nevaba, caían fríos copos que se disolvían en 
su piel como pompas de jabón. Ursula tendió una mano para que 
Teddy se la cogiera, pero esta vez nada pudo impedir que se 
sumiera en la noche oscura. 


11 de febrero de 1926 


— ¡Ay! ¿Por qué has hecho eso? —chilló Howie frotándose la 
mejilla donde Ursula le había propinado un puñetazo nada propio 
de una señorita. Y, casi con admiración, añadió—: Para ser una cría 
tienes un gancho impresionante. 

Hizo otro intento de agarrarla, que ella evitó con la agilidad de 
un gato. Y al hacerlo, vio la pelota de Teddy en las profundidades 
de una mata de durillo. Una patada con muy buena puntería dio en 
la espinilla de Howie y le proporcionó tiempo suficiente para 
rescatar la pelota de las protectoras garras del arbusto. 

—Solo quería un beso —dijo Howie con tono ridículamente 
dolido—. Tampoco es que pretendiera violarte o algo así. 

Aquella palabra brutal pendió en el aire gélido. Ursula podría 
haberse ruborizado, debería haberse ruborizado, pero tuvo cierta 
sensación de posesión sobre esa palabra. Intuyó que eso era lo que 
los chicos como Howie les hacían a las chicas como ella. Todas las 
chicas, en especial las que celebraban su decimosexto cumpleaños, 
tenían que ser cautelosas cuando recorrían bosques oscuros y 
agrestes. O, en este caso, los arbustos al fondo del jardín en la 
Guarida del Zorro. Howie la recompensó con una expresión 
cariacontecida. 

— ¡Howie! —oyeron gritar a Maurice—. ¡Que nos vamos sin ti, 
chico! 

—Será mejor que vayas —dijo Ursula. Un pequeño triunfo para 
su feminidad recién estrenada. 

—He encontrado tu pelota —le dijo a Teddy. 

—Fantástico —dijo él—. Gracias. ¿Tomamos un poco más de tu 
pastel de cumpleaños? 


Agosto de 1926 


Il se tenait devant un miroir long, appliqué au mur entre les deux 
fenétres, et contemplait son image de tres beau et tres jeune homme, ni 
grand ni petit, le cheveu bleuté comme un plumage de merle. 

Apenas conseguía mantener los ojos abiertos para leer. Hacía un 
calor delicioso y el tiempo se deslizaba como melaza día tras día, 
sin otra cosa que hacer que leer y dar largos paseos, sobre todo con 
la vana esperanza de toparse con Benjamin Cole, o de hecho con 
cualquiera de los chicos Cole, que se habían convertido en jóvenes 
morenos y apuestos. «Podrían pasar por italianos», decía Sylvie. 
Pero ¿por qué querrían ser otra cosa que ellos mismos? 

Cuando Sylvie la encontró tendida bajo los manzanos, con Chéri 
abandonado con gesto soñoliento sobre la cálida hierba, comentó: 

—Nunca más en tu vida volverá a haber días largos e indolentes 
como estos. Creerás que sí, pero nunca volverán. 

—A menos que llegue a ser increíblemente rica —repuso Ursula 
—. Así podré estar sin hacer nada el día entero. 

—Es posible —admitió Sylvie de mala gana, pues no quería 
renunciar a la pose desasosegada que solía lucir desde hacía poco—. 
Aun así, el verano llegará a su fin algún día. 

Se dejó caer en la hierba junto a Ursula. Tenía la piel pecosa de 
trabajar en el jardín. Siempre se levantaba al alba. Ursula habría 
estado encantada de dormir el día entero. Sylvie hojeó 
perezosamente el libro de Colette. 

—Deberías hacer algo más con tu francés —dijo. 

—Podría vivir en París. 

—Bueno, quizá eso no. 

—¿Te parece que debería solicitar el ingreso en una universidad 
cuando acabe la escuela? 

—Ay, cariño, ¿qué sentido tendría hacer eso? No van a 
enseñarte a ser buena esposa y madre. 

—¿Y si no quiero ser esposa y madre? 

Sylvie se echó a reír. 


—Ahora estás diciendo tonterías solo para provocarme. — 
Acarició la mejilla de Ursula—. Siempre fuiste una niñita muy 
divertida. —Incorporándose con cierta desgana, añadió—: En el 
jardín hay té. Y pastel. Y, por desgracia, también está Izzie. 

—Cariño —dijo Izzie cuando vio a Ursula cruzar el jardín hacia 
ella—. Has crecido desde la última vez que te vi. Ya eres toda una 
mujer, ¡y qué guapa! 

—Yo no diría tanto —repuso Sylvie—. Estábamos hablando de 
su futuro. 

—¿Ah, sí? —dijo Ursula—. Pensaba que hablábamos de mi 
francés. —Y, dirigiéndose a Izzie, añadió—: Necesito una educación 
como Dios manda. 

—Uy, qué seriedad —comentó Izzie—. A los dieciséis, deberías 
estar perdidamente enamorada de algún chico que no te conviene. 

«Lo estoy —se dijo Ursula—. Estoy enamorada de Benjamin 
Cole». Suponía que no le convenía mucho. («¿Un judío?», imaginaba 
que diría Sylvie. O un católico, o un minero —o cualquier 
extranjero—, un dependiente, un oficinista, un mozo de cuadra, un 
conductor de tranvía, un maestro de escuela. La lista de 
pretendientes que no convenían era interminable). 

—«¿Lo estabas tú? —le preguntó a Izzie. 

—«¿Si estaba qué? —quiso saber Izzie, desconcertada. 

—«¿Estabas enamorada a los dieciséis? 

—-Oh, profundamente. 

—¿Y tú? —le preguntó Ursula a Sylvie. 

—Madre mía, no. 

—Pero a los diecisiete sí tenías que estar enamorada —dijo Izzie. 

—¿Tenía que estarlo? 

—Cuando conociste a Hugh, por supuesto. 

—Por supuesto. 

Izzie se inclinó hacia Ursula y bajó la voz hasta convertirla en un 
susurro conspirador. 

—Yo me fugué cuando tenía tu edad. 

—Tonterías —le dijo Sylvie a Ursula—. No hizo nada semejante. 
Ah, aquí llega Bridget con la bandeja del té. —Se volvió hacia Izzie 
—. ¿Has venido a vernos por una razón en particular o solo para 
fastidiar? 


—Pasaba por aquí cerca con el coche, y he decidido haceros una 
visita. Hay algo que quiero pedirte. 

—Ay, madre —dijo Sylvie con tono cansino. 

—He estado pensando —continuó Izzie. 

—Ay, madre. 

—Para ya de decir eso, Sylvie. 

Ursula sirvió té y cortó el pastel. Intuía que se avecinaba una 
pelea. Un bocado de pastel dejó temporalmente muda a Izzie. No 
era uno de los más esponjosos de la señora Glover. 

—Como decía —tragó con dificultad—, he estado pensando... y 
no digas nada, Sylvie. Las aventuras de Augustus siguen teniendo 
muchísimo éxito, ahora escribo un libro cada seis meses. Es una 
locura. Y tengo la casa en Holland Park, y tengo dinero, pero no 
tengo marido, claro. Y tampoco tengo un hijo. 

—No me digas —repuso Sylvie—. ¿Estás segura? 

Izzie la ignoró. 

—No tengo a nadie con quien compartir mi buena fortuna. O sea 
que estaba pensando... ¿y si adopto a Jimmy? 

—¿Perdona? 

—Qué increíble es esta Izzie —le siseó Sylvie a Hugh. 

Izzie seguía en el jardín, distrayendo a Jimmy con la lectura de 
un manuscrito sin terminar que llevaba en el enorme bolso. 
«Augustus en la playa». 

—¿Por qué no quiere adoptarme a mí? —quiso saber Teddy—. 
Después de todo, se supone que yo soy Augustus. 

—¿Quieres que Izzie te adopte? —preguntó un perplejo Hugh. 

—Ay, madre, no —repuso Teddy. 

—Nadie va a adoptar a nadie —intervino Sylvie, furiosa—. Ve y 
habla con ella, Hugh. 

Ursula fue a la cocina en busca de una manzana y se encontró a 
la señora Glover aporreando tajadas de carne de ternera con la 
maza. 

—Imagino que son las cabezas de los alemanes —dijo. 

—¿De verdad? 

—Los que arrojaron aquel gas que acabó con los pulmones del 
pobre George. 

—-¿Qué hay de cenar? Estoy muerta de hambre. 


Ursula se había vuelto bastante insensible cuando se trataba de 
los pulmones de George Glover; había oído hablar tanto de ellos 
que parecían tener vida propia, al igual que los pulmones de la 
madre de Sylvie, unos órganos que semejaban tener más 
personalidad que su propietaria. 

—Chuletas de ternera a la russe —contestó la señora Glover 
dándole la vuelta a la carne para aporrearla otra vez—. Y esos 
dichosos rusos son igual de malos, por cierto. 

Ursula se preguntó si la señora Glover habría conocido alguna 
vez a alguien de otro país. 

—Bueno, en Manchester hay un montón de judíos —repuso la 
cocinera. 

—¿Conoció a alguno? 

—¿Yo? ¿Por qué iba a conocer a alguno? 

—Pero los judíos no son necesariamente extranjeros, ¿no? Los 
Cole, los vecinos de al lado, son judíos. 

—No seas tonta, son tan ingleses como tú y yo. 

La señora Glover les tenía cierto cariño a los chicos Cole, a causa 
de sus excelentes modales. Ursula se preguntó si valía la pena 
discutir. Cogió otra manzana y la señora Glover volvió a sus golpes 
de maza. 

Ursula se comió la manzana sentada en un banco en un apartado 
rincón del jardín, uno de los escondrijos favoritos de Sylvie. Las 
palabras «chuletas de ternera a la russe» vagaban soñolientas por su 
cabeza. Y entonces, de pronto, estaba en pie, con el corazón 
desbocado en el pecho, y sentía un terror repentino y familiar 
aunque largo tiempo olvidado..., pero ¿de qué tenía miedo? 
Aquello no estaba en consonancia con el tranquilo jardín, la calidez 
de la tarde en su rostro, y Hattie, la gata, lamiéndose 
perezosamente en el sendero lleno de sol. 

No había terribles presagios de muerte, nada que sugiriese que 
algo no marchaba bien en el mundo, pero, aun así, arrojó el corazón 
de la manzana a unos arbustos y huyó corriendo del jardín, cruzó la 
verja y salió a la carretera, con los viejos demonios pisándole los 
talones. Hattie hizo una pausa en su acicalado y observó con desdén 
cómo se mecía la puerta de la verja. 

Quizá era un trágico accidente de tren, quizá tendría que 


desgarrarse las enaguas como las niñas de Los niños del tren para 
hacerle señas al maquinista, pero no, cuando llegó a la estación, el 
tren de las 17.30 a Londres avanzaba con lentitud junto al andén 
bajo el seguro control de Fred Smith y su maquinista. 

—¿Señorita Todd? —dijo levantándose la visera de la gorra de 
ferroviario—. ¿Te encuentras bien? Pareces preocupada. 

—Estoy bien, Fred, gracias por tu interés. —Solo tengo un miedo 
mortal, nada por lo que inquietarse. 

Fred Smith no tenía pinta de haber tenido un instante de miedo 
mortal en toda su vida. 

Volvió sobre sus pasos, todavía empapada de aquel miedo 
indescriptible. A medio camino se encontró con Nancy Shawcross. 

—Hola, ¿qué andabas haciendo? 

—Oh —repuso Nancy—, solo estoy buscando cosas para mi 
álbum de la naturaleza. Tengo unas hojas de roble y unas piñas 
diminutas. 

El miedo empezó a desvanecerse en el cuerpo de Ursula. 

—Pues vamos, volveré a casa contigo. 

Cuando se acercaban al campo del ganado lechero, un hombre 
se encaramó a los travesaños horizontales de la puerta de la verja y 
aterrizó pesadamente sobre el perejil de monte. Se levantó la gorra 
ante Ursula. 

—Buenas tardes, señorita —musitó, y desapareció en dirección a 
la estación. 

Cojeaba, y eso lo hacía caminar de manera un poco cómica, 
como Charlie Chaplin. Otro veterano de guerra, quizá, se dijo 
Ursula. 

—-¿Y ese quién era? —preguntó Nancy. 

—No tengo ni idea —contestó Ursula—. Oh, mira, ahí, en la 
carretera..., un escarabajo errante. ¿Te sirve? 


Mañana será un día maravilloso 


2 de septiembre de 1939 


—Dice Maurice que en unos meses habrá acabado. —Pamela 
apoyó el plato en la cúpula perfecta que contenía su siguiente bebé. 
Confiaba en que fuese niña. 

—Vas a seguir y seguir hasta que tengas una, ¿verdad? —dijo 
Ursula. 

—Hasta el día del juicio final —admitió Pamela alegremente—. 
Bueno, pues resulta que nos invitaron, para mi enorme sorpresa. 
Comida de domingo en Surrey, y a cuerpo de rey. Y esos niños 
raritos que tienen, Philip y Hazel... 

—-Creo que solo los he visto dos veces. 

—Seguramente los has visto más, pero ni te has fijado en ellos. 
Según Maurice, nos invitaron para que los primos pudieran 
«conocerse mejor», pero a mis chicos no les cayeron muy bien. 
Philip y Hazel ni siquiera saben cómo se juega. Su madre se limitó a 
dejarse martirizar por el rosbif y el pastel de manzana. Edwina 
también se deja martirizar por Maurice. El martirio le va 
muchísimo, desde luego, porque mira que es violentamente 
cristiana para ser en realidad anglicana. 

—A mí me horrorizaría estar casada con Maurice, no sé cómo lo 
aguanta la pobre. 

—Yo creo que se siente agradecida. Él le ha dado Surrey. Una 
pista de tenis, amigos en el gabinete, toneladas de rosbif. Tienen 
invitados constantemente, y siempre gente importante. Hay mujeres 
que se sacrificarían por eso, hasta el punto de aguantar a Maurice. 

—Supongo que Maurice es toda una prueba para su tolerancia 
cristiana. 

—Y también lo es para las creencias de Harold en general. Se 
peleó con él cuando tocaron el tema de la asistencia social, y luego 
con Edwina cuando hablaban sobre la predestinación. 

—-¿Ella cree en eso? Pensaba que era anglicana. 

—Ya, pero no tiene una pizca de lógica. Es bastante estúpida, 
supongo que por eso se casó con ella. ¿Por qué crees que Maurice 


anda diciendo que la guerra solo durará unos meses? ¿Serán 
únicamente bravuconadas del departamento? ¿Creemos acaso todo 
lo que dice? ¿Creemos algo de lo que dice, de hecho? 

—Bueno, en general, no —repuso Ursula—. Pero es un pez 
gordo en Interior, de manera que, en principio, debería saber esas 
cosas. Está en Seguridad Nacional, un nuevo departamento creado 
esta semana. 

—¿Y tú también? 

—Sí, yo también. Precauciones frente a Ataques Aéreos es ahora 
un ministerio, aún estamos todos acostumbrándonos a la idea de ser 
adultos. 

A los dieciocho, al acabar la escuela, Ursula no se había ido a 
París, y tampoco, pese a las exhortaciones de varios de sus 
profesores, solicitó el ingreso en Oxford o Cambridge para estudiar 
la lengua que fuera, viva o muerta. De hecho, no llegó más allá de 
High Wycombe y una pequeña escuela superior de secretariado. 
Más que encerrarse en otra institución, ansiaba «seguir adelante» 
con su vida y ganarse la independencia. 

—<El carro alado del tiempo» y todo eso —les dijo a sus padres. 

—Bueno, todos seguimos delante de un modo u otro —dijo 
Sylvie—, y al final llegamos al mismo sitio. No acabo de ver que 
importe mucho cómo llegamos. 

A Ursula le parecía que la cuestión consistía precisamente en 
cómo se llegaba, pero no servía de nada discutir con Sylvie los días 
en que lo veía todo negro. 

—Así podré conseguir un empleo interesante —insistió, 
haciendo caso omiso de las objeciones de sus padres—, en las 
oficinas de un periódico o quizá en una editorial. 

Imaginaba un ambiente bohemio, hombres con trajes de tweed y 
fulares, mujeres que fumaban con sofisticación sentadas ante sus 
máquinas de escribir Royal. 

—Pues que te vaya bien —le dijo Izzie a Ursula ante un té 
superior en el Dorchester, adonde las había invitado a ella y Pamela 
(«Algo querrá», comentó esta)—. ¿Y quién quiere ser una 
intelectual? —añadió. 

—Yo —contestó Pamela. 

Resultó que Izzie sí guardaba un as en la manga. Augustus tenía 


tantísimo éxito que su editor le había pedido que escribiera «algo 
similar» para chicas. 

—Pero no quieren libros basados en una chica «mala». Eso no 
sirve, por lo visto. Quieren una chica entusiasta, del estilo capitana 
del equipo de hockey, que ande bromeando y metiéndose en líos, 
pero siempre acatando las normas, nada que asuste al gallinero. — 
Se volvió hacia Pamela y añadió con tono dulce—: De manera que 
he pensado en ti, cariño. 

El director de la escuela de secretariado era un tal señor Carver, 
gran discípulo tanto del sistema de Pitman como del esperanto, un 
hombre que intentaba que sus «chicas» llevaran los ojos vendados 
durante las prácticas de mecanografía. Ursula, sospechando que 
pretendía algo más que supervisar la velocidad con que tecleaban, 
se erigió en líder de una revuelta de las «chicas» de Carver. 

—Qué rebelde eres —comentó con admiración una de ellas, 
Monica. 

—No creas —contestó Ursula—. Solo es pura sensatez. 

Y lo era. Se había convertido en una chica sensata. 

En la escuela del señor Carver, Ursula había dado muestras de 
sorprendentes aptitudes para la mecanografía y la taquigrafía, 
aunque los hombres que la entrevistaron para el empleo en el 
Ministerio de Interior, hombres a quienes no volvería a ver, 
pensaron claramente que su dominio de los clásicos le sería de gran 
utilidad cuando abriera y cerrara archivadores y llevara a cabo 
búsquedas interminables en un mar de carpetas beige. No era 
exactamente el «empleo interesante» que había imaginado, pero 
mantuvo su interés, y a lo largo de los diez años siguientes fue 
ascendiendo poco a poco y con esa contención que solían mostrar 
las mujeres. («Algún día habrá una primera ministra —decía Pamela 
—. Quizá incluso lo veremos nosotras»). Ahora, Ursula tenía sus 
propias administrativas para buscar por ella en las carpetas beige. 
Se suponía que eso era progreso. Trabajaba en el Departamento de 
Precauciones frente a Ataques Aéreos desde 1936. 

—-¿Así que no te han llegado rumores? —preguntó Pamela. 

—Solo soy una humilde mujer, no oigo otra cosa que rumores. 

—Maurice no puede contar lo que hace —gruñó Pamela—. Le 
resulta imposible hablar de lo que pasa entre esos «sagrados 


muros». Lo dice con esas palabras, sagrados muros. Cualquiera diría 
que ha firmado la Ley de Secretos Oficiales con su sangre y puesto 
su alma como garantía. 

—Bueno, la verdad es que todos tenemos que hacer eso —repuso 
Ursula cogiendo un poco de pastel—. Es de rigueur, ¿sabes? 
Personalmente, sospecho que lo único que hace Maurice es llevar la 
cuenta de algunas cosas. 

—Además de sentirse muy satisfecho de sí mismo. Esto de la 
guerra le va a encantar: mucho poder y ningún peligro personal. 

—Y habrá montones cosas de las que llevar la cuenta. 

Las dos rieron. Ursula pensó de pronto que estaban muy 
contentas para hallarse al borde de un conflicto espantoso. Se 
encontraban en el jardín de la casa de Pamela en Finchley, una 
tarde de sábado, con el té servido en una mesa de bambú de patas 
largas. Tomaban un pastel almendrado con pedacitos de chocolate, 
una antigua receta que la señora Glover había escrito en un papel 
lleno de huellas grasientas. En algunos sitios, el papel estaba tan 
transparente como el cristal sucio de una ventana. 

—Disfrútalo bien —dijo Pamela—, porque supongo que no 
habrá más pasteles. —Le dio un trocito a Heidi, una perra feúcha 
rescatada de la perrera de Battersea—. ¿Sabías que la gente está 
sacrificando a sus mascotas, a miles de ellas? 

—Qué horror. 

—Como si no formaran parte de la familia —añadió Pamela 
acariciando la cabeza de Heidi—. Es mucho más simpática que los 
chicos. Y se porta mejor. 

—«¿Cómo estaban tus evacuados? 

—Llenos de mugre. —Pese al embarazo, Pamela se había pasado 
casi toda la mañana colaborando en la organización de evacuados 
mientras Olive, su suegra, cuidaba de los chicos. 

—Tú serías de mucha más ayuda para el esfuerzo de guerra que 
alguien como Maurice —comentó Ursula—. Si de mí dependiera, te 
nombraría primera ministra. Lo harías muchísimo mejor que 
Chamberlain. 

—Pues sí, es verdad. —Pamela dejó el platillo del té y cogió la 
labor de punto, algo rosa y con encaje—. Si es un niño, me limitaré 
a fingir que es una niña. 


—¿Y no pensáis marcharos? No irás a dejar a los niños en 
Londres, ¿no? Podrías irte una temporada a la Guarida del Zorro, no 
creo que los alemanes se tomen la molestia de bombardear Sleepy 
Hollow. 

—¿Y quedarme con mamá? ¡Por Dios! Tengo una amiga de la 
universidad, Jeanette, la hija de un párroco, aunque supongo que 
eso no es relevante. Dispone de una casita que era de su abuela, en 
Yorkshire, en Hutton-le-Hole, un puntito en el mapa. Va a instalarse 
allí con sus dos niños y me ha sugerido que fuera yo también con 
los míos. —Pamela había alumbrado en rápida sucesión a Nigel, 
Andrew y Christopher. Se había embarcado en la maternidad con 
verdadero entusiasmo—. Y a Heidi también le encantará. Por lo 
visto es un sitio absolutamente rústico, sin electricidad ni agua 
corriente. Será maravilloso para los niños, podrán correr por ahí 
como salvajes. No es fácil ser un salvaje en Finchley. 

—Me parece que hay gente que se las apaña para serlo —repuso 
Ursula. 

—¿Cómo está «nuestro hombre»? —quiso saber Pamela—. 
Nuestro hombre en el Almirantazgo. 

—Puedes pronunciar su nombre —dijo Ursula sacudiéndose 
migajas de la falda—. Las dragonarias no tienen orejas. 

—Hoy en día, nunca se sabe. ¿Te ha dicho algo? 

Ursula llevaba un año (lo contaba desde Munich) saliendo con 
Crighton, «nuestro hombre del Almirantazgo». Se habían conocido 
en una reunión interdepartamental. Le llevaba quince años a Ursula 
y era muy atractivo y con cierto aire rapaz apenas contrarrestado 
por su matrimonio con una mujer muy laboriosa (Moira) y sus tres 
niñas, todas en una escuela privada. «No voy a dejarlas, pase lo que 
pase», le dijo a Ursula después de que hicieran el amor por primera 
vez en el emplazamiento algo básico de su «refugio de emergencia». 

—Pero yo no quiero que las dejes —contestó Ursula, aunque, 
como declaración de intenciones, le pareció que habría sido mejor 
que Crighton la hubiese hecho antes del acto y no como colofón. 

El «refugio» (sospechaba que no era la primera mujer que había 
visto su interior por invitación de Crighton) era un piso que el 
Almirantazgo había proporcionado a Crighton para las noches en 
las que se quedaba en la ciudad en lugar de «pegarse la excursión» 


de vuelta a Wargrave, junto a Moira y las niñas. El refugio no era de 
uso exclusivo suyo, y cuando no estaba disponible, emprendía «la 
caminata» hasta el piso de Ursula en Argyll Road, donde pasaban 
largas veladas en su cama individual (hacía gala de la práctica 
actitud de un navegante ante los espacios reducidos) o en el sofá, 
dedicados a «los placeres de la carne», como decía él, antes de que 
emprendiera «el arduo camino» de vuelta a Berkshire. Cualquier 
trayecto por tierra, aunque solo consistiera en un par de paradas en 
metro, tenía para Crighton visos de expedición. Ursula suponía que 
era marinero de corazón, y habría sido más feliz remando en un 
esquife hasta los condados de la periferia de Londres que cubriendo 
el trayecto por tierra. En cierta ocasión habían navegado en una 
pequeña embarcación hasta Monkey Island y tomaron un picnic en 
la ribera del río. «Como una pareja normal», comentó él con tono de 
disculpa. 

—¿Qué es entonces, si no es amor? —quiso saber Pamela. 

—Me gusta y ya está. 

—A mí me gusta el tipo que me trae la compra —repuso Pamela 
—, pero no comparto mi cama con él. 

—Bueno, lo que sí puedo asegurarte es que significa mucho más 
para mí que un repartidor. —Estaban al borde de una discusión, y 
Ursula añadió a la defensiva—: Y no es un jovencito inmaduro. Es 
un hombre hecho y derecho, ¿sabes? 

—Ya, hecho y derecho y con familia —concluyó Pamela con un 
tono algo malhumorado. Esbozó una mueca burlona—: Dime, ¿no te 
late un poco más deprisa el corazón cuando lo ves? 

—Quizá un poquito, sí —admitió Ursula con generosidad, 
evitando la discusión, pues sospechaba que nunca podría explicarle 
a Pamela la mecánica más escabrosa del adulterio—. Quién iba a 
decir que, de todos los miembros de la familia, la romántica 
acabarías siendo tú. 

—Ay, no, yo creo que es Teddy —repuso Pamela—. 
Sencillamente me gusta creer que hay tornillos y tuercas que 
mantienen nuestra sociedad en su sitio, sobre todo ahora, y que el 
matrimonio forma parte de eso. 

—Los tornillos y las tuercas no son muy románticos. 

—La verdad es que te admiro —dijo Pamela—. Porque eres tú 


misma, porque no sigues al rebaño y esas cosas. Es solo que no 
quiero que te hagan daño. 

—Yo tampoco quiero, créeme. ¿En paz? 

—En paz —repuso Pamela enseguida. Riendo, añadió—: Qué 
aburrida sería mi vida sin tus lascivas noticias desde primera línea. 
No sabes la emoción indirecta que me proporciona tu vida amorosa, 
o como quiera que la llames. 

La excursión a Monkey Island no había tenido nada lascivo: se 
sentaron castamente sobre una manta a cuadros escoceses a comer 
pollo frío y beber vino tinto caliente. 

—La ruborosa Hipocrene —comentó Ursula. 

Crighton se rió. 

—Eso suena sospechosamente literario. La poesía no es lo mío, 
deberías saberlo. 

—Sí, lo sé. 

Si algo tenía Crighton era que siempre parecía ser más de lo que 
revelaba. Ursula había oído a alguien en la oficina referirse a él 
como «la esfinge», y desde luego transmitía cierto aire de reticencia 
que insinuaba profundidades inexploradas y secretos ocultos, 
alguna clase de daño cuando era niño, alguna espléndida obsesión. 
Ese era su yo más enigmático, se dijo mientras pelaba un huevo 
duro y lo mojaba en un pequeño cucurucho de papel que contenía 
sal. ¿Quién había preparado ese picnic? No habría sido Crighton, 
¿no? Ni Moira, Dios no lo quisiera. 

Él sentía ciertos remordimientos por la naturaleza clandestina de 
su relación. Ursula prestaba un poco de emoción a una vida que se 
había vuelto aburrida, según él. Había estado en Jutlandia con 
Jellicoe, había visto «muchas cosas» y ahora se sentía «poco más 
que un burócrata». Estaba inquieto, decía. 

—O estás a punto de declararme tu amor —dijo Ursula—, o de 
decirme que todo ha terminado. 

Había fruta, unos melocotones envueltos en papel de cocina. 

—Es un equilibrio complicado —comentó él con una sonrisa 
compungida—, me tambaleo como un funámbulo. 

Ursula se rió; aquella palabra no era nada propia de él. 

Crighton se embarcó en una historia sobre Moira, algo 
relacionado con su vida en el pueblo y su necesidad de trabajar 


para la comunidad, y Ursula desconectó, más interesada en el 
descubrimiento de una tarta Bakewell al parecer salida por arte de 
magia de una cocina en lo más recóndito del Almirantazgo. («Nos 
cuidan bien», decía. Como Maurice, pensó Ursula. Los privilegios de 
los hombres en puestos de poder, inaccesibles para quienes se 
hallaban a la deriva en el mar de casacas de uniforme). 

Si alguna de las colegas mayores que Ursula se hubiera enterado 
de su aventura amorosa, habría habido una estampida en busca de 
las sales, sobre todo si hubiesen sabido con qué miembro del 
Almirantazgo andaba coqueteando (Crighton se encontraba muy 
arriba en el escalafón). A Ursula se le daba bien, muy bien, guardar 
secretos. 

—Tiene usted reputación de ser muy discreta, señorita Todd —le 
dijo Crighton cuando los presentaron. 

—Madre mía —contestó Ursula—, eso me suena a aburrida. 

—Enigmática, más bien. Sospecho que sería una buena espía. 

—Bueno, ¿y cómo estaba Maurice en sí? —quiso saber Ursula. 

—Maurice «en sí» estaba muy bien, en el sentido de siendo él 
mismo y que nunca cambiará. 

—A mí nunca me invitan a comer un domingo en Surrey. 

—Pues considérate afortunada. 

—La verdad es que apenas lo veo. Cualquiera diría que no 
trabajamos en el mismo ministerio. Él se dedica a recorrer los 
etéreos pasillos del poder... 

—Los sagrados muros. 

—Los sagrados muros, sí. Y yo me dedico a corretear por un 
búnker. 

—¿De veras? ¿Estás en un búnker? 

—Bueno, no bajo tierra. Es en South Ken, ya sabes..., frente al 
Museo de Geología. Pero Maurice no, él prefiere su despacho en el 
gobierno que nuestra sala del Gabinete de Guerra. 

Cuando había solicitado un empleo en Interior, Ursula supuso 
que Maurice daría buenas referencias de ella, pero lo que hizo fue 
despotricar sobre el nepotismo y asegurar que no debía despertar la 
menor sospecha de favoritismo. «Lo de la mujer del César y todo 
eso», dijo. 

—Y supongo que en ese ejemplo Maurice es el César, y no la 


mujer del César, ¿no? —comentó Pamela. 

—Ay, no, ni me sugieras una idea como esa —repuso Ursula, 
riendo—. Maurice de mujer, imagínate. 

—Ah, pero una mujer romana, nada menos. Eso ya le gustaría 
más. ¿Cómo se llamaba la madre de Coriolano? 

—Volumnia. 

—Ay, ya sé qué tenía que contarte... Maurice invitó a un amigo 
a la comida. De sus tiempos en Oxford, aquel yanqui grandote. ¿Te 
acuerdas de él? 

—¡Sí! —Ursula se esforzó en recordar el nombre—. Ay, jolín, 
cómo se llamaba..., era algo muy norteamericano. Trató de darme 
un beso el día que cumplí los dieciséis. 

— ¡El muy cerdo! —exclamó Pamela con una risotada—. No me 
lo habías contado. 

—Bueno, no era el primer beso que una habría soñado; más bien 
pareció un placaje de rugby. Vaya patán estaba hecho. —Se echó a 
reír—. Creo que herí su orgullo..., o quizá algo más que su orgullo. 

—Howie —dijo Pamela—. Solo que ahora es Howard... Howard 
S. Landsdowne Tercero, por ponerle el título completo. 

—Howie —repitió Ursula, divertida—. Se me había olvidado. 
¿Qué hace ahora? 

—Algo relacionado con la diplomacia. Lo lleva con más 
secretismo incluso que Maurice. Está en la embajada, Kennedy es un 
dios para él. Y tengo la sensación de que Howie siente cierta 
admiración por el viejo Adolf. 

—Maurice probablemente también lo admiraría, si no fuera 
tan... extranjero. Lo vi una vez en una reunión de camisas negras. 

—¿A Maurice? ¡Jamás! Quizá solo estaba espiando, me lo 
imagino muy bien como agent provocateur. ¿Y tú qué hacías allí? 

—Bueno, pues espiar, como Maurice. No, la verdad es que fue 
pura casualidad. 

—Cuántas revelaciones sorprendentes para un solo té. ¿Va a 
haber más? ¿Preparo otra tetera? 

Ursula se echó a reír. 

—No, creo que ya está. 

Pamela exhaló un suspiro. 

—Es espantoso, ¿verdad? 


—¿Por qué lo dices, por Harold? 

—Pobrecito, supongo que tendrá que quedarse aquí. No pueden 
llamar a filas a los médicos de los hospitales, ¿no? Los necesitarán si 
nos bombardean y nos gasean. Y va a pasar, van a bombardearnos y 
gasearnos, lo sabes, ¿verdad? 

—Sí, por supuesto —contestó Ursula, tan a la ligera como si 
estuvieran hablando del tiempo. 

—Pues qué idea tan terrible. —Pamela volvió a suspirar; dejó las 
agujas y estiró los brazos en alto—. Qué día tan maravilloso hace. 
Cuesta creer que probablemente será el último día corriente que 
tendremos en mucho tiempo. 

A Ursula le tocaban los días de permiso anual a partir de ese 
lunes. Había planeado una semana de relajadas excursiones de un 
día, a Eastbourne y Hastings y quizá hasta Bath o Winchester, pero 
con la inminente declaración de guerra parecía imposible ir a 
ningún sitio. De pronto sentía apatía ante lo que podía depararles el 
futuro. Se había pasado la mañana en la High Street de Kensington 
aprovisionándose: pilas para la linterna, una nueva bolsa de agua 
caliente, velas, cerillas, cantidades interminables de papel negro, así 
como latas de judías y patatas y envases al vacío de café. También 
se había comprado ropa: un vestido de lana buena por ocho libras, 
una chaqueta de terciopelo verde por seis, medias y un par de 
zapatos bajos de piel curtida que parecían hechos para durar. Se 
sintió satisfecha consigo misma al resistirse a comprar un vestido de 
crépe de Chine amarillo con estampado de diminutas golondrinas. 

—Mi abrigo de invierno solo tiene dos años —le contó a Pamela 
—, confío en que dure hasta el fin de la guerra. 

—Dios quiera que sí. 

—Qué horroroso es todo esto. 

—Sí, lo sé —repuso Pamela cortando más pastel—. Es 
repugnante. Me pone furiosa. Entrar en guerra es una absoluta 
locura. Toma un poco más de pastel, ¿quieres? Más vale que lo 
hagas, mientras los niños están en casa de Olive. Cuando vengan 
arrasarán con todo como langostas. Sabe Dios cómo nos las 
apañaremos con el racionamiento. 

—Estaréis en el campo, podéis cultivar cosas. Y tener gallinas. Y 
un cerdo. Estaréis bien. —La idea de que Pamela se fuera hacía que 
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se sintiera muy desdichada. 

—Deberías venir. 

—Me temo que tengo que quedarme aquí. 

—Mira qué bien, ha llegado Harold —dijo Pamela cuando 
apareció su marido, cargado con un gran ramo de dalias envueltas 
en papel de periódico mojado. 

Pamela se incorporó a medias para saludarlo y él le plantó un 
beso en la mejilla. 

—No te levantes. —Besó también a Ursula y le ofreció las dalias 
a Pamela. 

—Las vendía una muchacha en la esquina, en Whitechapel. 
Parecía salida de Pigmalión. Según ella, son del huerto urbano de su 
abuelo. 

Crighton le había ofrecido unas rosas a Ursula en una ocasión, 
pero se marchitaron muy deprisa. Sintió cierta envidia de las 
robustas flores de huerto urbano de Pamela. 

—Bueno —dijo Harold tras servirse una taza de té tibio—, ya 
estamos evacuando a los pacientes que están suficientemente bien 
para trasladarse. Ya es seguro que declararán la guerra mañana. Por 
la mañana. Es probable que lo hagan así para que todo el país 
pueda arrodillarse en la iglesia y rezar por la liberación. 

—Ay, sí, qué cristiana es siempre la guerra, ¿verdad? —comentó 
Pamela con sarcasmo—. Sobre todo cuando eres inglés. —Y añadió, 
dirigiéndose a Ursula—: Tengo varios amigos en Alemania, buena 
gente. 

—Ya lo sé. 

—¿Y ahora son el enemigo? 

—No te alteres, Pammy —dijo Harold—. ¿Por qué está todo tan 
tranquilo, qué has hecho con los niños? 

—Los he vendido —contestó Pamela, más animada—. Tres por 
el precio de dos. 

—Deberías quedarte a pasar la noche, Ursula —ofreció con 
amabilidad Harold —. Mañana no deberías andar por ahí sola. Será 
un día horroroso. Son órdenes del médico. 

—Gracias, pero ya tengo planes. 

—Pues bien hecho —concluyó Pamela retomando la labor de 
punto—. No debemos comportarnos como si fuera a acabarse el 


mundo. 
—¿Aunque sí vaya a acabarse? —preguntó Ursula. Deseó 
haberse comprado el vestido de crépe de Chine amarillo. 
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Estaba boca arriba, tendida en un charco de agua, un hecho que 
al principio no le preocupó gran cosa. Lo peor era aquel olor tan 
espantoso; una combinación de distintas sustancias, todas malas, y 
Ursula trataba de separarlas y distinguirlas. Por un lado, estaba el 
fétido olor a gas (doméstico); por otro, el hedor a alcantarilla, 
asquerosamente acre, que le producía náuseas. Había que añadir un 
complejo cóctel de yeso viejo y mojado y polvo de ladrillo, 
mezclados con los restos de habitación humana —papel pintado, 
ropa, libros, comida— y el olor amargo y ajeno de los explosivos. 
En pocas palabras, la esencia de una casa destrozada. 

Tenía la sensación de estar en el fondo de un pozo profundo. A 
través de un borroso velo de polvo, como niebla, distinguía un 
pedazo de cielo negro y la luna creciente que recordaba haber visto 
unas horas antes al mirar por la ventana. Parecía que hiciese 
muchísimo tiempo de eso. 

La ventana en sí, o el marco al menos, seguía allí, muy por 
encima de ella, donde no debiera estar. Sin duda era su ventana: 
reconocía las cortinas, ahora harapos chamuscados, ondeando en la 
brisa. Eran, o habían sido, de grueso brocado de jacquard, 
compradas en John Lewis; Sylvie la había ayudado a elegirlas. 
Había alquilado el piso de Argyll Road amueblado, pero Sylvie 
declaró que las cortinas y las alfombras eran «absolutamente 
burdas» y le dejó dinero para comprar unas cuando se mudara. 

Por entonces Millie le sugirió que se instalara con ella en 
Phillimore Gardens. Seguía interpretando papeles de ingenua y, 
según ella, esperaba pasar de repente de Julieta al ama. «Sería 
divertido compartir cuchitril», dijo, pero Ursula no tenía muy claro 
que el concepto de diversión de Millie coincidiera con el suyo. A 
veces se sentía aburrida y sobria ante el halo resplandeciente de 
Millie. Como un simple gorrión en compañía de un martín pescador. 
Y a veces Millie irradiaba demasiada luz. 

Aquello fue justo después de Munich; Ursula se había embarcado 


ya en su aventura con Crighton, y le pareció más práctico vivir sola. 
Al mirar atrás, comprendía que se había adaptado mucho más a las 
necesidades de Crighton que él a las suyas, como si Moira y las 
niñas anularan de algún modo su propia existencia. 

«Piensa en Millie —se dijo—; piensa en las cortinas, piensa en 
Crighton si hace falta». En cualquier cosa que no fuera el apuro en 
que se encontraba. En el gas, sobre todo. Parecía tener una 
importancia especial tratar de no pensar en el gas. 

Tras comprar las cosas para la casa, Sylvie y Ursula se tomaron 
el té en el restaurante de los almacenes John Lewis, servidas por 
una camarera adusta pero eficiente. 

—Siempre me alegro de no tener que convertirme en otra 
persona. 

—Ser tú misma se te da muy bien —repuso Ursula, consciente 
de que no sonaba necesariamente a cumplido. 

—Bueno, es que tengo años de práctica. 

Tomaron un té muy bueno, de esos que ya no se sirven en los 
grandes almacenes. Después John Lewis quedó destruido, pasó a ser 
la calavera desdentada y negra de un edificio. («Qué horror», 
escribió Sylvie, más afectada al parecer que por los espantosos 
bombardeos del East End). Sin embargo, en cuestión de días, los 
almacenes volvían a estar en pie y funcionando; «Así se reacciona a 
un bombardeo», dijeron todos, pero ¿qué alternativa había en 
realidad? 

Sylvie estaba de muy buen humor aquel día y se habían sentido 
unidas hablando de cortinas y de la estupidez de la gente que 
pensaba que el absurdo pedazo de papel de Chamberlain significa 
algo. 

Había mucho silencio, y Ursula se preguntó si le habrían 
reventado los tímpanos. ¿Cómo había llegado hasta allí? Recordaba 
haber mirado por la ventana de Argyll Road, por esa ventana que 
ahora estaba tan lejos, y haber visto la luna creciente. Y antes había 
estado sentada en el sofá, cosiendo un poco, dándole la vuelta al 
cuello gastado de una blusa, con la radio sintonizada en una 
emisora alemana de onda corta. Asistía a clases de alemán por las 
tardes («conoce a tu enemigo»), pero le costaba descifrar lo que no 
fuera un violento sustantivo ocasional (Luftangriffe, Verluste) en 


aquella transmisión. Desesperada ante su poco dominio de la 
lengua, apagó la radio y puso a Ma Rainey en el gramófono. Antes 
de marcharse a Estados Unidos, Izzie le había legado su colección 
de discos, un archivo impresionante de cantantes de blues 
norteamericanas. «Ya no escucho todo eso, está muy passé — 
comentó—. El futuro consiste en algo un poco más soigné». Ahora la 
casa de Izzie en Holland Park estaba cerrada, y todos los muebles 
cubiertos con fundas. Se había casado con un famoso dramaturgo y 
en verano se largó con él a California. 

(—HVaya par de cobardes —dijo Sylvie. 

—Pues no sé qué decirte —repuso Hugh—. Estoy seguro de que 
si pudiera pasarme la guerra en Hollywood, lo haría). 

—Esa música que oye es muy interesante —le dijo la señora 
Appleyard un día cuando se cruzaron en las escaleras. 

La pared entre sus casas era como papel de fumar, de modo que 
Ursula contestó: 

—Lo siento, no era mi intención molestarla —aunque podría 
haber añadido que oía berrear a su bebé día y noche y eso sí que 
era molesto. El bebé, de cuatro meses, era grande para su edad, 
rollizo y rubicundo, como si le hubiese chupado la vida a su madre. 

La señora Appleyard, con el peso muerto del bebé en los brazos, 
con la cabeza en el hombro, hizo un ademán despreciativo. 

—No se preocupe, no me molesta. 

Era una mujer algo sombría de Europa del Este, quizá una 
refugiada, suponía Ursula, aunque su inglés era muy correcto. El 
señor Appleyard había desaparecido meses atrás, tal vez para ser 
soldado, pero Ursula mo preguntaba, pues el suyo era un 
matrimonio clara y audiblemente infeliz. La señora Appleyard 
estaba embarazada cuando su marido se fue, y por lo que Ursula 
sabía (u oía), él nunca volvió para conocer a su crío berreón. 

La señora Appleyard debía de haber sido guapa en su día, pero 
ahora cada vez estaba más flaca y tristona; daba la impresión de 
que solo la (muy) sólida carga del bebé y sus necesidades la 
mantenían amarrada a la vida. 

En el cuarto de baño que compartían en el primer piso, siempre 
había una palangana esmaltada con hediondos pañales del bebé en 
remojo, que luego la señora Appleyard hervía en una olla en la 


cocina de dos fogones. En el fogón vecino solía haber un cazo con 
repollo, y como resultado de esa doble cocción, su persona siempre 
desprendía un leve perfume a verdura pasada y ropa húmeda. 
Ursula reconocía ese olor, era el olor de la pobreza. 

Las señoritas Nesbit, que anidaban en el último piso, se 
preocupaban mucho por la señora Appleyard y el bebé, del modo en 
que tendían a hacerlo antaño las viejas criadas. Las Nesbit, Lavinia 
y Ruth, solteronas, vivían en las habitaciones de la buhardilla («bajo 
el alero, como golondrinas», cotorreaban). Eran tan parecidas que 
podrían haber sido gemelas, y Ursula tenía que hacer tremendos 
esfuerzos para distinguirlas. 

Estaban jubiladas hacía mucho tiempo —ambas habían sido 
telefonistas en Harrods— y eran muy frugales; su único lujo parecía 
ser una impresionante colección de bisutería, adquirida en su mayor 
parte en Woolworths a la hora de comer durante sus «años 
laborales». Su piso olía muy distinto del de la señora Appleyard, a 
agua de lavanda y cera para muebles Mansion House, el aroma de 
las señoras mayores. A veces Ursula hacía la compra tanto para las 
Nesbit como para la señora Appleyard. Esta última siempre la 
esperaba en la puerta con el dinero exacto que le debía (conocía los 
precios de todos los productos) y un educado «gracias», pero las 
Nesbit intentaban engatusarla para que pasara a tomar un té 
aguado con galletas rancias. 

Debajo de ellas, en el segundo piso, se encontraba el señor 
Bentley («un tipo raro», coincidían todas), cuya casa olía al eglefino 
ahumado que cocía en leche para cenar, y, en la puerta de al lado, a 
la distante señorita Hartnell (cuyo piso no despedía olor alguno), 
que trabajaba de gobernanta en el hotel Hyde Park y era muy 
severa, como si nada estuviera nunca a la altura de lo que esperaba. 
Hacía que Ursula se sintiera inferior. 

—Yo creo que ha tenido desengaños amorosos —le decía Ruth 
Nesbit a Ursula para disculparla, mientras se llevaba una mano 
huesuda al pecho, como si su propio y frágil corazón estuviese a 
punto de arrojarse por la borda para unirse a alguien del todo 
inadecuado. Las dos señoritas Nesbit tenían una visión muy 
romanticona del amor, pues nunca habían experimentado sus 
rigores. En cuanto a la señorita Hartnell, parecía más proclive a 


provocar desengaños que a padecerlos. 

—Yo también poseo algunos discos —dijo la señora Appleyard 
con el fervor de una conspiradora—. Pero ¡ay!, no tengo gramófono. 
—Su «¡Ay!» parecía traer consigo toda la tragedia de un continente 
deshecho. Casi no podía con el peso que se le pedía que acarreara. 

—Pues estaré encantada de que venga a ponerlos en el mío — 
repuso Ursula, aunque confiaba en que la esclavizada señora 
Appleyard no aceptase el ofrecimiento. Se preguntó qué clase de 
música tendría; le pareció imposible que fuese algo alegre. 

—Brahms —dijo la señora Appleyard en respuesta a la pregunta 
que no se había formulado—. Y Mahler. 

El bebé se revolvió como si lo perturbara la perspectiva de oír a 
Mahler. Siempre que Ursula se encontraba a su madre en las 
escaleras o en el rellano, el bebé estaba dormido. Era como si 
hubiera dos críos: el de dentro del piso, que no paraba de llorar, y 
el de fuera, que nunca lo hacía. 

—¿Le importaría coger a Emil un momento mientras busco las 
llaves? —le pidió la señora Appleyard, y le tendió al enorme bebé 
sin esperar respuesta. 

—Emil —musitó Ursula. 

No se le había ocurrido que el bebé tuviera un nombre. Como de 
costumbre, Emil iba preparado para un invierno en el Ártico, 
envuelto en pañales, ranitas de plástico y peleles, y con toda clase 
de complementos tejidos y con cintas. Ursula tenía cierta práctica 
con los críos pequeños, ya que Pamela y ella habían mimado a 
Teddy y Jimmy con el mismo entusiasmo que prodigaban a 
cachorritos de perro, gato y conejo, y era la viva imagen de la tía 
cariñosa con los niños de Pamela, pero el bebé de la señora 
Appleyard parecía de un orden menos atrayente. Los bebés Todd 
desprendían un dulce aroma a leche y polvos de talco y al aire 
fresco bajo el que se secaba su ropa, mientras que de Emil emanaba 
cierto olor a presa. 

La señora Appleyard hurgó en busca de las llaves en su bolso 
grandote y maltrecho, que parecía haber cruzado también media 
Europa desde un país lejano (del cual, a todas luces, Ursula nada 
sabía). Por fin, con un gran suspiro, localizó las llaves en el fondo 
del bolso. El crío, quizá sintiendo la proximidad del umbral, se 


revolvió en brazos de Ursula, como preparándose para la transición. 
Abrió los ojos y su expresión fue rebelde. 

—Gracias, señorita Todd —dijo la señora Appleyard reclamando 
para sí al bebé—. Ha sido agradable hablar con usted. 

—Ursula, por favor. 

La señora Appleyard titubeó, casi con timidez, antes de decir: 

—Eryka. —Y deletreó—: E-r-y-k-a. 

Llevaban un año viviendo puerta con puerta, pero ese era el 
máximo grado de intimidad al que habían llegado. 

Casi en cuanto se cerró la puerta, el bebé empezó a dar sus 
alaridos de costumbre. «¿Lo pincha con alfileres?», escribió Pamela. 
Ella traía al mundo bebés plácidos. «No suelen volverse unos bestias 
antes de los dos años», decía. Había dado a luz a otro varón, Gerald, 
justo antes de Navidad. «Tendrás más suerte la próxima vez», le dijo 
Ursula cuando la vio. Tomó un tren para visitar al recién nacido, un 
largo y arriesgado viaje hacia el norte cuya mayor parte pasó en el 
furgón del jefe de tren, pues los vagones iban atestados de soldados 
de camino a un campo de instrucción. Se vio sometida a un aluvión 
de insinuaciones sexuales, que empezó siendo divertido para 
transformarse en pesado. 

—No eran perfectos caballeros exactamente —le comentó a 
Pamela cuando por fin llegó, tras cubrir la última etapa del viaje en 
un carro tirado por un burro, como si el tiempo se hubiese 
desplazado a otro siglo, a otro país incluso. 

La pobre Pammy estaba harta de la guerra ilusoria y de 
permanecer encerrada con tantos críos «como la supervisora de un 
colegio de varones». Eso sin mencionar a Jeanette, que resultó ser 
«un poco vaga» (además de quejica y de que roncaba). «Esperaba 
algo mejor de la hija de un párroco —escribió—, aunque vete a 
saber por qué». Pamela levantó el campamento y regresó a Finchley 
en primavera, pero al comenzar los bombardeos nocturnos se batió 
en retirada con su prole a la Guarida del Zorro, «hasta el final de la 
guerra» pese a sus anteriores recelos ante la posibilidad de vivir con 
Sylvie. Harold, ahora en el hospital de Saint Thomas, trabajaba en 
la primera línea de fuego. Un par de semanas antes habían 
bombardeado la residencia de enfermeros y cinco de ellos murieron. 
«Cada noche es un infierno», informaba Harold. Eran las mismas 


noticias que llegaban de Ralph desde los sitios en los que caían las 
bombas. 

¡Ralph! Por supuesto, Ralph. Ursula se había olvidado de él. 
También estuvo en Argyll Road. ¿Estaba allí cuando explotó la 
bomba? Se esforzó en volver la cabeza para mirar alrededor, como 
si fuera a encontrarlo entre los escombros. No había nadie, estaba 
sola. Sola y acorralada en una jaula de vigas destrozadas, con el 
polvo posándose por todas partes, en su boca, las ventanillas de la 
nariz, los ojos. No, Ralph se había marchado cuando sonaron las 
sirenas. 

Ursula ya no se acostaba con su hombre del Almirantazgo. La 
declaración de guerra había provocado en su amante un repentino 
aluvión de culpabilidad. Debían poner fin a su aventura, dijo 
Crighton. Por lo visto, las tentaciones de la carne tenían menor 
importancia que las actividades militares; como si ella fuese 
Cleopatra a punto de destruir a su Marco Antonio por amor. Al 
parecer, ahora había bastantes emociones en el mundo sin el riesgo 
añadido de «tener una amante». 

—¿Soy eso, una amante? —preguntó Ursula. 

Nunca había pensado que luciera una letra escarlata, pues 
semejante distintivo era propio de una mujer más ligera de cascos, 
¿no? 

La balanza se había inclinado. Crighton se tambaleó, y por lo 
visto, había estado a punto de caer. 

—Muy bien —dijo ella con serenidad—, si es eso lo que 
quieres... 

A esas alturas, Ursula empezaba a sospechar que no había en 
realidad un Crighton distinto y más interesante bajo la enigmática 
superficie. Después de todo, no era tan inescrutable. Crighton era 
Crighton: Moira, las niñas, Jutlandia, si bien no necesariamente en 
ese orden. 

Aunque él había decidido poner fin al romance, estaba muy 
afectado. ¿Ella no? 

—Tienes mucha sangre fría —le dijo a Ursula. 

Ella le dijo que nunca había estado «enamorada» de él. 

—Y espero que sigamos siendo amigos. 

—Me temo que no, no creo que podamos —repuso Crighton, que 


ya sentía nostalgia de algo que era agua pasada. 

Aun así, Ursula se pasó el día siguiente llorando sumisamente 
por haberlo perdido. La atracción que sentía por él no era una 
emoción tan negligente como parecía pensar Pamela. Después se 
secó las lágrimas, se lavó el pelo y se fue a la cama con un plato de 
tostadas con Bovril y una botella de Cháteau Haut-Brion de 1929 
que había birlado de la excelente bodega de Izzie, que había dejado 
como si tal cosa en Melbury Road. Ursula tenía llaves de su casa. 
«Coge lo que quieras, lo que encuentres», le dijo Izzie antes de irse. 
Y eso hizo Ursula. 

Se dijo que era una pena, sin embargo, no tener más citas con 
Crighton. La guerra volvía más fácil la indiscreción. Los apagones 
para evitar ataques constituían la pantalla perfecta para mantener 
relaciones ilícitas, y los trastornos ocasionados por los bombardeos, 
cuando por fin empezaron, le habrían proporcionado excusas de 
sobra para no estar en Wargrave con Moira y las niñas. 

En cambio, Ursula tenía una relación totalmente legítima con un 
compañero del curso de alemán. Después de la clase inicial (Guten 
Tag. Mein Name ist Ralph. Ich bin dreizig Jahre alt), los dos se 
refugiaron en el Kardomah en Southampton Road, por aquel 
entonces casi invisible tras un muro de sacos de arena. Resultó que 
Ralph trabajaba en el mismo edificio que ella, en la sección de 
mapas de los daños causados por los bombardeos. 

Solo cuando salieron de la clase, que se impartía en una 
habitación mal ventilada en una tercera planta en Bloomsbury, 
Ursula reparó en la cojera de Ralph. Herido en Dunkerque, dijo él 
antes de que se lo preguntara. Había recibido un tiro en la pierna 
mientras esperaba en el agua para subir a uno de los botes que iban 
y venían entre la orilla y los barcos. Lo subió a bordo un pescador 
de Folkestone a quien le pegaron un tiro en el cuello minutos 
después. 

—Ya está —le dijo a Ursula—, no es necesario que volvamos a 
hablar del tema. 

—No, supongo que no —respondió ella—. Pero me parece 
terrible. 

Ursula había visto los informativos, por supuesto. «Jugamos bien 
nuestras cartas con una mala mano», comentó Crighton. Ursula se 


topó con él en Whitehall poco después de la evacuación de las 
tropas. Dijo que la echaba de menos. (Ella pensó que volvía a 
tambalearse). Ursula dio decididas muestras de indiferencia; 
aferrando unas carpetas beige contra el pecho a modo de coraza, 
dijo que debía llevar sin falta unos informes al Gabinete de Guerra. 
Ella también lo echaba de menos. Y le pareció importante que él no 
lo advirtiera. 

—«¿Actúas de enlace para el Gabinete de Guerra? —le preguntó 
él; parecía impresionado. 

—Solo para el ayudante de un subsecretario. Bueno, la verdad es 
que ni siquiera para el ayudante, solo para otra «chica» como yo. 

Ursula pensó que la conversación ya había durado bastante. 
Crighton la miraba de una forma que hacía que deseara que la 
abrazara. 

—Tengo que irme —dijo alegremente—. Hay una guerra en 
marcha, ¿sabes? 

Ralph procedía de Bexhill y era ligeramente sarcástico, de 
izquierdas y utópico. («¿No son utópicos todos los socialistas?», 
comentó Pamela). Ralph no se parecía en nada a Crighton, quien, al 
mirar atrás, a Ursula se le antojaba demasiado poderoso. 

—¿Te está tirando los tejos un rojo? —le preguntó Maurice 
cuando se topó con Ursula entre los sagrados muros; ella tuvo la 
sensación de que había ido en su busca—. Quizá no te convenga, si 
alguien se entera. 

—No es exactamente un comunista con carnet del partido. 

—Aun así —repuso Maurice—, claro que al menos no revelará 
posiciones de batalla en sus conversaciones de alcoba. 

¿Qué significaba eso? ¿Sabía Maurice lo de Crighton? 

—Tu vida personal no es personal, al menos mientras haya una 
guerra en marcha —añadió él con expresión de repugnancia—. Y 
por cierto, ¿para qué estás aprendiendo alemán? ¿Esperas la 
invasión? ¿Te preparas para dar la bienvenida al enemigo? 

—Pensaba que me acusabas de comunista, no de fascista — 
repuso Ursula con irritación. 

(«Qué imbécil es —dijo Pamela—. Solo le aterroriza cualquier 
cosa que le haga causar mala impresión. Y no lo estoy defendiendo, 
Dios me libre»). 


Desde donde se hallaba en el fondo del pozo, Ursula alcanzaba a 
ver que la mayor parte de la finísima pared entre su piso y el de la 
señora Appleyard había desaparecido. Al alzar la mirada a través de 
los fracturados tablones del suelo y las vigas destrozadas, vio 
también un vestido que pendía mustio de una percha, que pendía a 
su vez de una moldura para colgar cuadros. Era la moldura del 
salón de los Miller en la planta baja; reconocía el papel pintado de 
rosas amarillentas y muy abiertas. Aquella misma tarde había visto 
a Lavinia Nesbit en las escaleras con ese vestido puesto, cuando era 
del color de la sopa de guisantes (e igualmente mustio). Ahora tenía 
un tono gris polvo y había emigrado al piso de abajo. A unos pasos 
de su cabeza veía su propia tetera, un trasto grande y marrón que 
estaba de más en la Guarida del Zorro. La reconoció por el grueso 
cordel con el que la señora Glover había rodeado el asa un día de 
hacía mucho tiempo. Todo estaba ahora fuera de lugar, incluida 
ella. 

Sí, Ralph había estado en Argyll Road. Comieron pan con queso, 
regados con una botella de cerveza. Luego ella hizo el crucigrama, 
el del Telegraph del día anterior. Hacía poco se había visto obligada 
a comprarse unas gafas para ver de cerca, unas bastante feas. Hasta 
que llegó a casa no se dio cuenta de que eran casi idénticas a las 
que llevaba una de las señoritas Nesbit. ¿Sería ese también su 
destino, contemplar su reflejo con gafas en el espejo sobre la 
chimenea? ¿Acabaría ella también como una solterona? «Objeto de 
eterna burla para muchachos y muchachas». ¿Y podías ser una 
solterona cuando habías lucido la letra escarlata? El día anterior, 
había aparecido de manera misteriosa un sobre en su escritorio 
mientras tomaba un sándwich a toda prisa en el parque de Saint 
James. Vio su nombre escrito con la letra de Crighton (una cursiva 
sorprendentemente bonita); rompió el sobre en pedacitos y lo arrojó 
a la papelera sin leer la carta que iba dentro. Más tarde, cuando 
todas las oficinistas se apiñaban como palomas en torno al carrito 
del té, recuperó los pedazos y volvió a unirlos. 

No sé dónde he puesto mi pitillera de oro. Ya sabes a cuál me 
refiero, la que me regaló mi padre después de Jutlandia. ¿No la 
habrás encontrado por casualidad? 

Tuyo afectísimo, C. 


Pero él nunca había sido suyo, ¿no? Ni mucho menos, pues 
pertenecía a Moira. (O quizá al Almirantazgo). Tiró los pedazos de 
papel a la papelera. La pitillera estaba en su bolso. La había 
encontrado debajo de la cama unos días después de que él se la 
dejara. 

—Un penique por tus pensamientos —dijo Ralph. 

—No lo valen, créeme. 

Ralph estaba tendido a su lado, con la cabeza apoyada en el 
brazo del sofá y los pies enfundados en calcetines en su regazo. 
Aunque parecía dormido, murmuraba una respuesta cada vez que 
ella le hacía una pregunta del crucigrama. 

—¿«Un Roldán por un Oliveros»? ¿Qué tal «paladín»? ¿Qué te 
parece? 

El día anterior le había pasado una cosa rara. Fue en el metro; 
no le gustaba el metro, antes de los bombardeos se desplazaba en 
bicicleta a todas partes, aunque ahora era complicado con tantos 
cristales y escombros. Iba haciendo el crucigrama del Telegraph, 
tratando de fingir que no estaba bajo tierra. La mayoría de la gente 
se sentía a salvo allí abajo, pero a Ursula no le gustaba la idea de 
estar encerrada. Se había producido un incidente solo un par de 
días antes. Cayó una bomba en una boca de metro; la onda 
expansiva recorrió los túneles y el resultado fue espantoso. No 
estaba segura de que hubiese salido en los periódicos; esa clase de 
sucesos hundían la moral. 

En el metro, un hombre sentado a su lado se inclinó de pronto 
hacia ella (que se encogió y apartó). 

—Se le da muy bien —dijo el tipo indicando con la cabeza la 
cuadrícula a medio rellenar—. ¿Puedo darle mi tarjeta? Pásese por 
mi oficina, si quiere. Ando reclutando chicas listas. 

«Apuesto a que sí», se dijo ella. El tipo se bajó en Green Park 
saludándola con el sombrero. En la tarjeta figuraba una dirección 
en Whitehall, pero Ursula la tiró. 

Ralph sacó dos cigarrillos del paquete y los encendió. Le pasó 
uno a Ursula. 

—=Eres una chica lista, ¿no? 

—Sí, bastante. Por eso estoy en el Departamento de Inteligencia 
y tú en la Sala de Mapas. 


—Ja, ja, lista y graciosa. 

Entre ellos había una camaradería sin complicaciones, más de 
amigos que de amantes. Ambos respetaban la personalidad del otro 
y tenían pocas exigencias. Que ambos trabajaran en el Gabinete de 
Guerra ayudaba lo suyo; había muchas cosas que nunca tenían que 
contarse. 

Ralph le acarició el dorso de la mano. 

—«¿Cómo estás? 

—Muyy bien, gracias. 

Aún tenía las manos del arquitecto que era antes, la guerra no 
las había estropeado. Había permanecido lejos del combate, a salvo 
en su papel de topógrafo en el Cuerpo de Ingenieros, estudiando 
mapas y fotografías, y por tanto no esperaba convertirse en 
combatiente y encontrarse vadeando las aguas sucias, grasientas y 
sanguinolentas mientras le disparaban desde todas partes. (Pues al 
final había hablado un poco más de aquello). 

Aunque los bombardeos fueran espantosos, decía, era capaz de 
ver que saldría algo bueno de ellos. Era optimista con respecto al 
futuro (a diferencia de Hugh o Crighton). Decía que «todos esos 
tugurios», Woolwich, Silvertown, Lambeth y Limehouse, estaban 
siendo arrasados, y después de la guerra tendrían que reconstruirse. 
Según él, era una oportunidad para construir desde cero casas 
limpias y modernas con todas las comodidades, una comunidad de 
cristal y acero que se elevara en el cielo en lugar de barriadas 
victorianas. «Una especie de San Gimignano para el futuro». 

A Ursula no la convencía demasiado aquella visión de torres 
modernas; si de ella dependiera, el futuro reconstruido consistiría 
en ciudades verdes, en cómodas casitas con jardines tradicionales 
bien cuidados. 

—Vaya conservadora estás hecha —le decía Ralph con cariño. 

Y sin embargo él adoraba también el viejo Londres («¿Qué 
arquitecto no lo haría?»), con las iglesias de Wren, las magníficas 
mansiones y los elegantes edificios públicos; «las piedras angulares 
de Londres», decía. Un par de noches por semana formaba parte de 
la patrulla de vigilancia de Saint Paul, hombres dispuestos a trepar 
hasta las vigas «de ser necesario» para mantener a salvo de bombas 
incendiarias la vieja iglesia. Era una trampa en caso de incendio, 


según él, con toda aquella madera vieja, plomo por todas partes, 
tejados planos, montones de escaleras y rincones recónditos y 
oscuros. Había respondido a un anuncio en la revista del Real 
Colegio de Arquitectos en el que solicitaban arquitectos voluntarios 
para actuar de vigilantes  contraincendios porque ellos 
«comprenderían los planos y esa clase de cosas». 

«Es posible que tengamos que ser bastante ágiles», le dijo a 
Ursula, y ella se preguntó cómo lo sería con su cojera. Tuvo visiones 
de Ralph sitiado por las llamas en todas aquellas escaleras y en los 
sitios recónditos y oscuros. La guardia en sí se llevaba a cabo en un 
ambiente de camaradería: jugaban al ajedrez y mantenían largas 
conversaciones sobre filosofía y religión. Ella imaginaba que aquello 
le iba muy bien a Ralph. 

Hacía solo unas semanas habían contemplado juntos, 
embelesados y horrorizados, cómo ardía Holland House. Venían de 
Melbury Road, donde saquearon la bodega. 

—¿Por qué no te alojas en mi casa? —había dicho Izzie como si 
tal cosa antes de embarcar hacia América—. Puedes ser mi 
vigilante. Aquí estarás a salvo. No creo que los alemanes quieran 
bombardear Holland Park. 

Ursula pensó que Izzie sobrestimaba un poco la precisión de la 
Luftwaffe con las bombas. Y si aquel sitio era tan seguro, ¿por qué 
salía ella huyendo con el rabo entre las piernas? 

—No, gracias —respondió. La casa era demasiado grande y 
estaba muy vacía. Pero tenía la llave y a veces iba en busca de cosas 
que resultaban de utilidad. Aún quedaban latas de comida en los 
armarios, que reservaba para una emergencia desesperada, y la 
bodega llena, por supuesto. 

Ralph y ella buscaban en los estantes botelleros con las linternas 
—la electricidad se había cortado en cuanto se fue Izzie— y Ursula 
acababa de coger una botella de Pétrus con muy buena pinta y de 
preguntarle a Ralph «¿Crees que esto combinará bien con buñuelos 
de patata y cerdo en conserva?» cuando se produjo una tremenda 
explosión; pensando que le habían dado a la casa, se arrojaron al 
duro suelo de piedra de la bodega con las manos en la cabeza. Esto 
último era un consejo de Hugh: «Protégete siempre la cabeza»; se lo 
inculcó a Ursula en una visita reciente a la Guarida del Zorro. Hugh 


había pasado una guerra, y ella a veces lo olvidaba. Todas las 
botellas de vino se sacudieron y estremecieron en sus botelleros y, 
mirando atrás, Ursula pensó con terror en el daño que todos esos 
Cháteau Latour y Cháteau d'Yquem podrían haber causado de haber 
llovido sobre ellos, con el cristal roto como metralla. 

Salieron corriendo y vieron cómo Holland House se convertía en 
una hoguera, con las llamas devorándolo todo, y Ursula pensó «Dios 
mío, no dejes que muera en un incendio. Que sea algo rápido, por 
favor». 

Le tenía un cariño tremendo a Ralph. No era un amor obsesivo 
como les pasaba a algunas mujeres. Con Crighton, se había visto 
acosada sin tregua por esa idea de amor, pero con Ralph mantenía 
una relación más franca. No era amor, sino más bien el sentimiento 
que una abrigaría por su perro favorito (y no, jamás le habría dicho 
a él algo así. Había gente, mucha gente, que no entendía hasta qué 
punto podías llegar a sentirte unido a un perro). 

Ralph encendió otro pitillo. 

—Harold dice que fumar es malísimo. Dice que ha visto 
pulmones en el quirófano que parecían chimeneas sin barrer. 

—Pues claro que no es bueno —comentó Ralph encendiéndole 
otro a ella—. Pero tampoco es bueno que los alemanes te 
bombardeen y te peguen tiros. 

—¿No te preguntas a veces qué habría pasado si se hubiese 
cambiado un pequeño detalle en el pasado? Quiero decir, si Hitler 
hubiera nacido muerto, o si alguien lo hubiese raptado de pequeñito 
para criarlo..., no sé, en una casa de cuáqueros, por ejemplo; seguro 
que las cosas habrían sido distintas. 

—¿Y tú crees que los cuáqueros raptarían a un bebé? —le 
preguntó Ralph sin mucho entusiasmo. 

—Bueno, si supieran qué iba a pasar, quizá sí. 

—Pero nadie sabe qué va a pasar. Además, Hitler podría haber 
salido igual, con cuáqueros o sin ellos. Tal vez habrías tenido que 
matarlo. ¿Serías capaz de algo así? ¿De matar a un bebé con una 
pistola? Y si no tuvieras pistola, ¿qué me dices de hacerlo con tus 
propias manos? A sangre fría. 

«Si creyera que con eso salvaría a Teddy, sí —se dijo Ursula—. Y 
no solo a Teddy, por supuesto, sino al resto del mundo». Teddy 


solicitó el ingreso en la RAF el día después de que se declarara la 
guerra. Trabajaba en una pequeña granja en Suffolk. Tras dejar 
Oxford, pasó un año en una escuela de agronomía; luego trabajó en 
pequeñas granjas y minifundios por todo el país. Decía que quería 
saberlo todo antes de tener sus propias tierras. («¿Vas a ser 
granjero?», seguía preguntando Sylvie). Teddy no quería ser uno de 
esos idealistas que cantaban las alabanzas de la vuelta a la tierra 
para acabar hundidos hasta la rodilla en barro, con vacas enfermas 
y corderos muertos y cultivos que no valía la pena cosechar. (Por lo 
visto, había trabajado en uno de esos sitios). 

Teddy seguía escribiendo poesía. «Un granjero poeta, ¿eh? — 
decía Hugh—. Como Virgilio. Esperamos que escribas unas nuevas 
Geórgicas». Ursula se preguntaba cómo se sentiría Nancy siendo la 
esposa de un granjero. Era increíblemente lista y estaba en 
Cambridge investigando sobre algún arcano y desconcertante 
aspecto de las matemáticas. («Un puro galimatías para mí», decía 
Teddy). Y ahora el sueño de la infancia de Teddy de convertirse en 
piloto estaba de pronto a su alcance. En aquel momento se 
encontraba a salvo en Canadá, en una escuela de instrucción del 
imperio, aprendiendo a volar; mandaba cartas a casa sobre la 
cantidad de comida que había, sobre lo maravilloso que era el 
tiempo, que ponían a Ursula verde de envidia. Deseaba que Teddy 
pudiera quedarse allí para siempre, a salvo. 

—¿Cómo hemos acabado hablando de asesinar bebés a sangre 
fría? —le preguntó a Ralph—. Pensándolo bien... —Ladeó la cabeza 
hacia la pared y el ulular de sirena de los berridos de Emil. 

Ralph se echó a reír. 

—Esta noche no es tan terrible. Pensándolo bien, si mis hijos 
armaran un barullo como ese acabaría en el manicomio. 

A Ursula le pareció interesante que hubiese dicho «mis hijos» y 
no «nuestros hijos». Qué extraño era, de hecho, pensar siquiera en 
tener hijos en unos tiempos en que la misma existencia del futuro 
estaba en tela de juicio. Se puso en pie con cierta brusquedad. 

—Los bombardeos no tardarán en empezar. 

En los inicios de los bombardeos sobre la ciudad habría dicho 
«No pueden producirse todas las noches», pero ahora sabían que sí 
podía ser así. («¿La vida va a consistir en esto para siempre? —le 


escribió a Teddy—. ¿En verse hostigado sin tregua por las 
bombas?»). Ya llevaban cincuenta y seis noches seguidas, de manera 
que empezaba a parecer posible que no hubiera un final. 

—Pareces un perro —dijo Ralph—. Tienes un sexto sentido para 
los ataques aéreos. 

—Bueno, pues será mejor que me creas y te vayas. O tendrás que 
bajar al agujero negro de Calcuta, y ya sabes que no va a gustarte 
un pelo. 

La extensa familia de los Miller —Ursula había contado al menos 
cuatro generaciones de ellos— vivían en la planta baja y el 
semisótano de la casa de Argyll Road. Asimismo tenían acceso a un 
nivel inferior, un sótano que los residentes del edificio utilizaban 
como refugio antiaéreo. Era un laberinto, un espacio mohoso y 
desagradable, lleno de arañas y escarabajos, y cuando estaban todos 
allí dentro, la sensación era de un espantoso hacinamiento, en 
especial cuando los Miller hacían bajar de mala gana por las 
escaleras al perro de la familia, una bola informe de pelo que se 
llamaba Billy, para que se uniera a ellos. Y, por supuesto, tenían 
que aguantar también las lágrimas y lamentaciones de Emil, a quien 
los ocupantes del sótano se iban pasando como un paquete no 
deseado en un inútil intento de apaciguarlo. 

Con la intención de darle un toque «hogareño» al sótano (algo 
que nunca se conseguiría), el señor Miller había pegado algunas 
reproducciones de «grandes obras de arte inglesas», como él las 
llamaba, en las paredes forradas de sacos de arena. Dichas láminas 
en color —El carro de heno, El señor y la señora Andrews, de 
Gainsborough (qué pagados de sí mismos se veían), y Burbujas (el 
cuadro más feo de Millais, en opinión de Ursula)]— tenían la 
sospechosa pinta de haber sido birlados de caros libros de arte. 
«Cultura», decía el señor Miller con cara de sabihondo. Ursula se 
preguntó qué habría elegido ella para representar las «grandes obras 
de arte inglesas». A Turner, quizá; sus obras tardías, con esos temas 
difuminados, efímeros. Sospechaba que no les gustarían una pizca a 
los Miller. 

Cosió el cuello de la blusa. Apagó el Sturm und Drang de la 
emisión de radio y escuchó a Ma Rainey cantando «Yonder Come 
the Blues», un antídoto contra todo el sentimentalismo facilón que 


empezaba a brotar del transistor. Comió pan con queso con Ralph y 
trató de completar el crucigrama; luego lo hizo salir a toda prisa por 
la puerta con un beso. Entonces apagó la luz y levantó el estor 
opaco para vislumbrarlo alejándose Argyll Road abajo. Pese a la 
cojera (o quizá a causa de ella), tenía un andar ligero, como si 
esperase que algo interesante fuera a cruzarse en su camino. Le 
recordaba a Teddy. 

Él sabía que Ursula lo observaba, pero no miró atrás, se limitó a 
levantar un brazo en un saludo silencioso, y luego lo engulló la 
oscuridad. Sin embargo, había un poco de luz de una finísima luna 
creciente y unas cuantas estrellas aquí y allá que titilaban 
tenuemente, como si alguien hubiese arrojado en la negrura un 
puñado de polvo de diamante. La «Luna Reina» rodeada por «el 
enjambre de estrellas, sus hadas», aunque Ursula sospechaba que 
Keats escribía sobre una luna llena, y la luna sobre Argyll Road 
parecía más una dama de honor que una reina. De pronto la invadió 
una vena poética, si bien no muy inspirada. Se dijo que era por la 
magnitud de la guerra, que te hacía buscar formas desesperadas de 
pensar en ella. 

Bridget siempre decía que daba mala suerte ver la luna a través 
de un cristal, y Ursula dejó caer de nuevo el estor y corrió las 
cortinas. 

Ralph se tomaba a la ligera su propia seguridad. Después de 
Dunkerque, decía, se sentía protegido contra una muerte violenta y 
repentina. A Ursula le parecía que en tiempos de guerra, cuando 
alrededor de una persona se producía una cantidad inmensa de 
muertes repentinas y violentas, las probabilidades estaban alteradas 
y se hacía imposible estar protegido contra nada. 

Como ella sabía que ocurriría, comenzaron los aullidos de las 
sirenas, seguidos enseguida por las baterías antiaéreas en Hyde Park 
y el estruendo de las bombas, que una vez más caían en el puerto, 
por cómo sonaban. Se puso en movimiento, arrancó la linterna de 
su colgador junto a la puerta de la calle, donde moraba cual reliquia 
sagrada, y cogió el libro, que también esperaba en la entrada. Era su 
«libro del refugio», Du cóté de chez Swann. Ahora que parecía que la 
guerra duraría eternamente, Ursula decidió embarcarse en Proust. 

Los aviones bramaron en lo alto, y luego Ursula oyó el temible 


silbido de una bomba que descendía y el sordo topetazo cuando 
aterrizó cerca de allí. A veces, una explosión parecía mucho más 
próxima de lo que lo estaba en realidad. (Qué rápido adquiría una 
nuevos conocimientos en los temas más improbables). Buscó su 
traje de protección. Llevaba puesto un vestido, ligero para el tiempo 
que hacía, y en el sótano hacía un frío y una humedad terribles. El 
traje lo había comprado con Sylvie, quien acudió a pasar un día en 
la ciudad antes de que empezaran los bombardeos. Fueron a dar un 
paseo por Piccadilly y Sylvie vio un anuncio en el escaparate de 
Simpson's de «trajes de protección a medida» e insistió en que 
entraran a probarse uno. Ursula no lograba imaginar a su madre en 
un refugio, y mucho menos con un traje de protección, pero era 
claramente una prenda, un uniforme incluso, que le resultaba 
atractivo. «Irá muy bien para limpiar el gallinero», dijo, y compró 
uno para cada una. 

La siguiente detonación tuvo un tono imperioso, y Ursula 
abandonó la búsqueda del maldito traje y cogió en cambio la manta 
de retazos de lana que Bridget había tejido a ganchillo. 

(«Iba a hacer un paquete con ella y mandarla a la Cruz Roja — 
escribió la criada con su letra redonda de colegiala—, pero entonces 
pensé que usted podía necesitarla más». 

«Ya ves, incluso en mi propia familia encajo en la categoría de 
refugiada», le escribió Ursula a Pamela). 

Se encontró a las hermanas Nesbit en las escaleras. 

—Ay, qué mala suerte, señorita Todd —dijo Lavinia con una 
risita—. Lo de cruzarse en las escaleras, ya sabe. 

Ursula bajaba y las hermanas subían. 

—Van en la dirección equivocada —dijo Ursula, sin mucho 
sentido. 

—He olvidado mi calceta —repuso Lavinia. Llevaba un broche 
de esmalte con la forma de un gato negro. Una pequeña cuenta de 
estrás hacía las veces de ojo. 

—Está tejiendo unos leotardos para el bebé de la señora 
Appleyard —comentó Ruth—. En su piso hace mucho frío. 

Ursula se preguntó cuántas prendas tejidas más podían ponerle 
al pobre niño antes de que pareciera una oveja. Una oveja, no un 
cordero. El crío de la señora Appleyard no tenía nada que ver con 


un cordero. Emil, se recordó. 

—Bueno, pues dense prisa. 

—Pasen, pasen, ya casi estamos todos —exclamó el señor Miller 
cuando desfilaron uno por uno hacia el refugio. 

Un batiburrillo de sillas y camas improvisadas llenaba el 
húmedo espacio. Había dos antiguos catres del ejército que el señor 
Miller había sacado de algún sitio y sobre los que se había 
convencido a las Nesbit de que diesen descanso a sus ancianos 
huesos. En aquel momento en que las hermanas estaban ausentes, 
Billy el perro se instaló en uno de ellos. Había también un pequeño 
infiernillo y una estufa de queroseno Aladdin, y a Ursula le parecía 
extraordinariamente peligroso estar tan cerca de dos objetos como 
esos cuando lanzaban bombas encima. (A los Miller no les costaba 
ningún esfuerzo ser optimistas ante el peligro). 

La lista estaba casi completa: la señora Appleyard y Emil, el raro 
del señor Bentley, la señorita Hartnell y los Miller al completo. La 
señora Miller expresó su preocupación ante el paradero de las 
Nesbit, y el señor Miller se ofreció voluntario para ir a meterles 
prisa («con la maldita calceta incluida»), pero justo entonces una 
explosión tremenda hizo estremecerse el sótano. Ursula sintió el 
temblor de los cimientos mientras la onda expansiva recorría la 
tierra debajo de ellos. Obedeciendo el mandato de Hugh, se arrojó 
al suelo y se llevó las manos a la cabeza, agarrando al crío Miller 
que tenía más cerca («Eh, quítame las manos de encima») por el 
camino. Se agachó con torpeza sobre él, pero el niño se revolvió 
hasta liberarse. 

Se hizo un silencio. 

—No ha sido nuestra casa —dijo el crío con desdén, irguiéndose 
con arrogancia para recuperar su dignidad viril herida. 

La señora Appleyard también se había arrojado al suelo, con el 
bebé encajado debajo de sí. La señora Miller no había agarrado a 
ningún miembro de su prole, sino la vieja lata de tofes de Farrah's 
Harrogate que contenía sus ahorros y sus pólizas de seguros. 

El señor Bentley, con voz un poco más trémula de lo normal, 
preguntó: 

—¿Hemos sido nosotros? 

«No —pensó Ursula—; si lo hubiésemos sido, estaríamos 


muertos». Volvió a sentarse en una de las desvencijadas sillas de 
madera alabeada proporcionadas por el señor Miller. Notaba cómo 
le palpitaba el corazón, demasiado fuerte. Empezó a temblar y se 
envolvió en la manta de ganchillo de Bridget. 

—No, el chico tiene razón —repuso el señor Miller—, por cómo 
sonaba, ha sido en Essex Villas. 

El señor Miller siempre pretendía saber dónde caían las bombas. 
Por sorprendente que fuera, acertaba con frecuencia. Todos los 
Miller eran expertos en el lenguaje de tiempos de guerra, así como 
en el espíritu de guerra; y eran capaces de adoptarlo. («Nosotros 
también somos capaces de transmitirlo, ¿no? —escribió Pamela—. 
Cualquiera diría que no tenemos las manos manchadas de sangre»). 

—Son la columna vertebral de Inglaterra, sin duda —le dijo 
Sylvie a Ursula cuando los vio en persona por primera (y última) 
vez. 

La señora Miller había invitado a Sylvie a tomar una taza de té 
en su cocina, pero Sylvie seguía enfadada por el estado de las 
cortinas y las alfombras de Ursula, del cual culpaba a la señora 
Miller, dando por sentado que era la casera y no otra simple 
inquilina. (Hizo oídos sordos a las explicaciones de Ursula). Sylvie 
se comportó como si fuera una duquesa que visitara la cabaña de 
uno de sus patanes arrendatarios. Ursula imaginó a la señora Miller 
diciéndole después al señor Miller: «Vaya mujer tan engreída». 

De lo alto les llegaba el estruendo de un bombardeo constante; 
oían los timbales de grandes bombas, el silbar de los obuses y el 
retumbar de una unidad móvil de artillería cercana. De vez en 
cuando los cimientos del sótano se estremecían con el estallido de 
las bombas que arreciaban sobre la ciudad. Emil aullaba, Billy el 
perro aullaba, un par de los pequeñines Miller aullaban. Y todos lo 
hacían de forma discordante, en un desagradable contrapunto al 
Donner und Blitzen de la Luftwaffe. Una tormenta terrible, 
interminable. «La desesperanza detrás y la muerte delante». 

—Caray, el viejo Fritz intenta darnos un buen susto esta noche 
—comentó el señor Miller ajustando una lámpara con la misma 
tranquilidad que si estuviera en una acampada. 

Era el responsable de la moral en el sótano. Al igual que Hugh, 
había sobrevivido a las trincheras y aseguraba ser inmune a las 


amenazas de los alemanes. Había todo un club de ellos: Crighton, 
Ralph, el señor Miller, incluso Hugh; hombres que habían padecido 
las ordalías del fuego, el barro y el agua y suponían que se trataba 
de una experiencia por la que se pasaba una sola vez en la vida. 

—Qué andará tramando el viejo Fritz, ¿eh? —añadió el señor 
Miller con tono tranquilizador, dirigiéndose a uno de los más 
pequeños y aterrorizados—. Trata de dejarme sin mi sueño 
reparador, ¿a que sí? —El señor Miller siempre se refería a los 
alemanes en singular, en la persona de Fritz o Jerry, de Otto, 
Hermann o Hans; a veces hasta el mismísimo Adolf estaba a cuatro 
millas por encima de ellos lanzando sus bombas. 

La señora Miller (Dolly), la personificación del triunfo de la 
experiencia sobre la esperanza (a diferencia de su cónyuge), 
repartía «refrigerios» a base de té, cacao, galletas y pan con 
margarina. Los Miller, una familia de moral generosa, nunca 
andaban cortos de raciones gracias a Renee, su hija mayor, quien 
tenía «contactos». Renee contaba dieciocho años, estaba plenamente 
formada en todos los sentidos y parecía una muchacha ligera de 
cascos. La señorita Hartnell dejaba bien claro que consideraba muy 
inferior a Renee, aunque no ponía reparos a la hora de compartir 
las provisiones que llevaba a casa. Ursula tenía la impresión de que 
uno de los críos más pequeños de los Miller era en realidad de 
Renee y que la familia, de forma pragmática, se había limitado a 
acogerlo en su seno. 

Los «contactos» de Renee eran ambiguos, pero, unas semanas 
atrás, Ursula la había visto en la cafetería del primer piso del hotel 
Charing Cross dando delicados sorbitos a una ginebra en compañía 
de un tipo de aspecto acicalado y próspero, a todas luces un 
mafioso. 

—Anda que no tiene mala pinta el caballero —comentó Jimmy 
riendo. 

Jimmy, el bebé traído al mundo para celebrar la paz tras la 
guerra que acabaría con todas las guerras, estaba a punto de 
combatir en otra. Tenía unos días de permiso del campamento de 
instrucción, y los dos se refugiaron en el hotel Charing Cross 
mientras en el Strand se ocupaban de una bomba que no había 
estallado. Se oía el estruendo de la artillería naval emplazada en 


cureñas entre Vauxhall y Waterloo —bum-bum-bum—, pero los 
bombarderos andaban en busca de otros objetivos y parecían haber 
pasado de largo. 

—¿Esto no se acaba nunca? —quiso saber Jimmy. 

—Por lo visto, no. 

—Se está más seguro en el ejército —repuso él riendo. 

Jimmy se había alistado como soldado raso a pesar de que el 
ejército le había ofrecido el grado de oficial. Quería ser uno más de 
los chicos, según dijo. («Pero alguien tiene que ser oficial, ¿no? — 
dijo un desconcertado Hugh—. Y más vale que sea alguien con un 
poco de inteligencia»). 

Jimmy deseaba tener esa experiencia. Quería ser escritor, y 
¿había algo mejor que una guerra para revelarle las cumbres y las 
simas de la condición humana? «¿Un escritor? —soltó Sylvie—. 
Mucho me temo que la mano del hada mala meció su cuna». Ursula 
supuso que se refería a Izzie. 

Había sido estupendo pasar un tiempo con Jimmy. Estaba 
arrebatador en su uniforme de combate y conseguía entrar en todas 
partes: locales subidos de tono en Dean Street y Archer Street, en el 
Boeuf sur le Toit en Orange Street (hasta tal punto subido de tono 
que rayaba en lo peligroso), sitios que la hicieron cuestionarse 
quién era Jimmy. Todo sea por saber lo máximo sobre la condición 
humana, fue su explicación. Se emborracharon y dijeron tonterías, 
lo que supuso un alivio en comparación con encogerse de miedo en 
el sótano de los Miller. 

—Prométeme que no te morirás —le dijo Ursula a Jimmy 
cuando daban tumbos como una pareja de ciegos por Haymarket 
mientras oían cómo otra parte de Londres era borrada del mapa. 

—Haré todo lo que pueda —repuso Jimmy. 

Tenía frío. El charco sobre el que yacía aún hacía que sintiera 
más frío. Tenía que moverse. ¿Podía moverse? No, por lo visto. 
¿Cuánto tiempo llevaba ahí? ¿Diez minutos? Diez años. El tiempo se 
había detenido. Todo parecía haberse detenido. Solo quedaba 
aquella espantosa mezcla de olores. Estaba en el sótano. Lo sabía 
porque veía Burbujas, todavía milagrosamente sujeto con cinta 
adhesiva a un saco de arena junto a su cabeza. ¿Iba a morir 
contemplando aquella imagen tan banal? Y de pronto la banalidad 


le pareció muy grata en comparación con la visión fantasmal que 
apareció a su lado. Un fantasma terrible, con ojos negros en una 
cara gris y el pelo revuelto, que la arañaba con sus garras. 

—¿Has visto a mi bebé? —preguntó el fantasma. 

Ursula tardó unos instantes en comprender que no era ningún 
fantasma. Era la señora Appleyard, con el rostro cubierto de mugre 
y polvo y con churretones de sangre y lágrimas. 

—¿Has visto a mi bebé? —repitió. 

—No —musitó Ursula, con la boca seca a causa de los escombros 
que habían caído sobre ella. 

Cerró los ojos, y cuando volvió a abrirlos, la señora Appleyard 
ya no estaba. Quizá la había imaginado, quizá deliraba. O quizá era 
realmente el fantasma de la señora Appleyard y ambas se 
encontraban atrapadas en algún limbo desolado. 

El vestido de Lavinia Nesbit que pendía del colgador de cuadros 
de los Miller volvió a llamar su atención. Pero no era el vestido de 
Lavinia Nesbit. Un vestido no tenía brazos. No mangas, sino brazos. 
Con manos. Algo en el vestido le hizo un guiño a Ursula, el ojo del 
broche de gato cuando incidió en él la luna creciente. Lo que pendía 
del colgador de los Miller era el cuerpo sin cabeza y sin piernas de 
la propia Lavinia Nesbit. Resultaba tan absurdo que en el interior de 
Ursula empezó a brotar una carcajada. No llegó a soltarla porque 
algo se movió, una viga o una parte de la pared, y se encontró 
rociada por una lluvia de polvo como talco. El corazón le palpitaba 
descontrolado en el pecho. Lo sentía dolorido, una bomba de 
relojería a punto de explotar. 

Por primera vez, sintió pánico. Nadie acudiría en su ayuda. 
Desde luego, no el fantasma trastornado de la señora Appleyard. 
Moriría allí sola, en el sótano de Argyll Road, sin otra compañía que 
el Burbujas y el cuerpo sin cabeza de Lavinia Nesbit. Si Hugh 
estuviese allí, o Teddy o Jimmy, o incluso Pamela, se esforzarían en 
sacarla, en salvarla. Se preocuparían por ella. Pero no había nadie 
para preocuparse por ella. Se oyó maullar como un gato herido. 
Qué lástima sintió, como si la sintiera por otra persona. 

—Bueno, creo que a todos nos sentaría bien una taza de cacao 
—había dicho la señora Miller—, ¿no les parece? 

El señor Miller seguía preocupado por las Nesbit, y Ursula, que 


no soportaba más el claustrofóbico sótano, anunció: 

—Voy a buscarlas. —Y se levantó de la silla. 

En aquel preciso instante, un sonoro silbido anunció la llegada 
de una bomba potentemente explosiva. Hubo un estruendo 
gigantesco, un crujido inmenso, como si la pared del infierno se 
partiera en dos y dejara salir a todos los demonios, y luego vinieron 
una succión y una compresión tremendas, como si le absorbieran las 
entrañas, los pulmones, el corazón y el estómago, y hasta los globos 
oculares. «Saluda a este día postrero y perpetuo». «Se acabó —se 
dijo—. Voy a morir». 

Una voz quebró el silencio casi junto a su oreja, una voz de 
hombre. 

—Venga, señorita, a ver si conseguimos sacarla de aquí, ¿de 
acuerdo? 

Ursula le veía la cara, mugrienta y sudorosa, como si hubiera 
abierto un túnel para llegar hasta ella. (Supuso que en efecto lo 
había hecho). Se sorprendió al reconocerlo. Era uno de los 
voluntarios de Precauciones frente a Ataques Aéreos, uno nuevo. 

—¿Cómo se llama, señorita? ¿Puede decírmelo? 

Ursula intentó pronunciar su nombre, pero se dio cuenta de que 
no lo conseguía. 

—¿Cómo? —preguntó el voluntario—. ¿Qué ha dicho..., Mary? 
¿Susie? 

Ursula no quería morir llamándose Susie. Pero ¿importaba 
acaso? 

—Bebé —consiguió musitar. 

—¿Bebé? —repitió él con aspereza—. ¿Tiene un bebé? 

El voluntario retrocedió un poco y le gritó algo a alguien 
invisible. Ursula oyó otras voces y comprendió que ahora había 
mucha gente allí. Como si lo confirmara, el voluntario dijo: 

—Estamos todos aquí para sacarla. Los chicos del gas ya lo han 
cortado, y la moveremos en un santiamén. No se preocupe. Ahora 
hábleme de su bebé, Susie. ¿Lo tenía en brazos? ¿Es muy pequeñín? 

Ursula pensó en Emil, tan pesado como una bomba (¿a quién 
habían pillado con él en brazos cuando se paró la música y volaron 
la casa?), y trató de hablar, pero se encontró maullando otra vez. 

Algo crujió y gimió en lo alto, y el voluntario le cogió la mano. 


—Tranquila, estoy aquí. 

Ursula sintió un agradecimiento enorme, tanto hacia el 
voluntario como hacia cuantos se esforzaban en sacarla de allí. 
Pensó en lo agradecido que se sentiría también Hugh. Pensar en su 
padre la hizo echarse a llorar. 

—Vamos, vamos, Susie —dijo el voluntario—, todo va a salir 
bien, no tardaremos en sacarla de aquí, como a un mejillón de su 
concha. ¿Le traigo una taza de té? ¿Qué tal suena eso? Estupendo, 
¿verdad? A mí también me apetece una. 

Parecía estar nevando, en copos como diminutas agujas contra 
su piel. 

—Frío —musitó. 

—No se preocupe, la sacaremos de aquí en menos que canta un 
gallo, ya lo verá —dijo el voluntario. 

Se quitó el abrigo que llevaba y la tapó con él. No había espacio 
para una maniobra generosa como esa y derribó algo, provocando 
una lluvia de escombros sobre los dos. 

—Oh —soltó Ursula, porque sintió de pronto unas ganas 
violentas de vomitar, pero se le pasaron y se quedó más tranquila. 

Ahora caían hojas mezcladas con el polvo y las cenizas y las 
escamas de los muertos. De pronto se encontró cubierta por un 
montón de finas hojas de haya. Olían a setas y a hogueras y a algo 
dulce. Al pan de jengibre de la señora Glover. Un olor mucho más 
agradable que el de las aguas negras y el gas. 

—Venga, muchacha —dijo el voluntario—. Venga, Susie, no se 
me duerma... 

Le sujetó la mano con más fuerza, pero Ursula miraba algo que 
lanzaba destellos y daba vueltas bajo el sol. ¿Un conejo? No, una 
liebre. Una liebre plateada, que giraba lentamente ante sus ojos. Era 
fascinante. Era lo más bonito que había visto en su vida. 

Se precipitaba desde un tejado para internarse en la noche. 
Estaba en un campo de maíz con el sol cayendo a plomo. Recogía 
frambuesas en el sendero. Jugaba al escondite con Teddy. «Qué 
niñita tan salada», dijo alguien. Pero no fue el voluntario, ¿no? Y 
entonces empezó a nevar. El cielo nocturno ya no estaba en lo alto; 
ahora la rodeaba, como un mar cálido y oscuro. 

Se internaba flotando en la negrura. Trató de decirle algo al 


voluntario. «Gracias». Aunque ya no importaba. Ya nada importaba. 
Se hizo la oscuridad. 


Mañana será un día maravilloso 


2 de septiembre de 1939 


—No te alteres, Pammy —dijo Harold—. ¿Por qué está todo tan 
tranquilo, qué has hecho con los niños? 

—Los he vendido —contestó Pamela, más animada—. Tres por 
el precio de dos. 

—Deberías quedarte a pasar la noche, Ursula —ofreció con 
amabilidad Harold —. Mañana no deberías andar por ahí sola. Será 
un día horroroso. Son órdenes del médico. 

—Gracias, pero ya tengo planes. 

Se probó el vestido de crépe de Chine amarillo que se había 
comprado unas horas antes en la High Street de Kensington, en un 
alocado arrebato derrochador en la víspera de la guerra. El vestido 
tenía un estampado de diminutas golondrinas negras en pleno 
vuelo. Lo admiró, o más bien se admiró hasta donde pudo en el 
espejo del tocador, pues tenía que subirse a la cama para verse de 
cintura para abajo. 

A través de las finas paredes de Argyll Road, oía a la señora 
Appleyard peleándose en inglés con un hombre, supuestamente el 
misterioso señor Appleyard, cuyas idas y venidas a cualquier hora 
del día o la noche no seguían un horario normal. Ursula lo había 
visto en persona una sola vez, cuando se cruzaron en las escaleras y 
él la miró de mal talante y se alejó precipitadamente y sin saludarla. 
Era un hombre grandote, rubicundo y de aspecto algo porcino. 
Ursula se lo imaginaba tras el mostrador de una carnicería o 
trajinando con sacos en una fábrica de cerveza, pese a que, según 
las señoritas Nesbit, era un empleado en una empresa de seguros. 

En cambio, la señora Appleyard era flaca y cetrina y, cuando su 
marido no estaba en casa, Ursula la oía canturrear para sí con tono 
lastimero y en una lengua que no conseguía situar. De Europa del 
Este, por cómo sonaba. Qué útil sería el esperanto del señor Carver, 
se decía. (Si lo hablara todo el mundo, claro). En especial en los 
tiempos que corrían, con tantos refugiados llegando a Londres. («Es 
checa —le revelaron por fin las Nesbit—. Antes ni sabíamos dónde 


estaba Checoslovaquia, ¿no? Ojalá siguiéramos sin saberlo»). Ursula 
suponía que la propia señora Appleyard era quizá una refugiada 
que, buscando protección en los brazos de un caballero inglés, se 
topó con el belicoso señor Appleyard. Ursula se decía que, si alguna 
vez oía que el señor Appleyard le pegaba a su mujer, tendría que 
llamar a la puerta e impedirlo de algún modo, aunque no tenía ni 
idea de cómo. 

La disputa de al lado subió de tono, y entonces se oyó un 
decisivo y concluyente portazo y se hizo el silencio. Luego se oyó al 
señor Appleyard, muy aficionado a entradas y salidas ruidosas, 
pisando fuerte en las escaleras mientras dejaba una estela de 
irreverencias contra las mujeres y los extranjeros, categorías ambas 
en las que encajaba la esclavizada señora Appleyard. 

La avinagrada aura de insatisfacción que se colaba a través de 
las paredes, junto con el olor menos apetitoso incluso a repollo 
hervido, resultaba de lo más deprimente. Ursula deseaba que los 
refugiados fueran conmovedores y románticos, gente que huía para 
salvar su vida cultural, y no mujeres víctimas de maltratos de 
empleados de seguros. Lo cual era ridículamente injusto por su 
parte. 

Se bajó de la cama y describió un giro ante el espejo. Pensó que 
el vestido le sentaba bien; aún lucía buena figura, incluso con casi 
treinta años. ¿Tendría algún día el voluminoso contorno de matrona 
de Sylvie? Empezaba a parecer poco probable que tuviera hijos 
alguna vez. Se acordó de cuando tenía en brazos a los bebés de 
Pamela, y a Teddy y Jimmy también, de lo abrumadores que eran 
los sentimientos de amor y terror, del desesperado deseo de 
protección. Cuánto más intensos habrían de ser esos sentimientos si 
se tratara de tu propio hijo, ¿no? Quizá demasiado intensos para 
soportarlos. 

Mientras tomaban el té en John Lewis, Sylvie le preguntó: 

—¿Nunca se te despierta el instinto maternal? 

—¿Como a tus gallinas? 

—Una «mujer de carrera» —dijo Sylvie, como si las dos palabras 
no tuvieran sitio en la misma frase—. Una solterona —añadió, 
considerando el término. 

Ursula se preguntó por qué se esforzaba tanto su madre en 


irritarla. 

—Tal vez no te cases nunca —añadió Sylvie, como si fuera una 
conclusión, como si la vida de Ursula hubiese llegado a su fin. 

—¿Tan malo sería eso? La hija soltera —dijo ella hincándole el 
diente a una pastita glaseada—. A Jane Austen le bastaba. 

Se quitó el vestido por la cabeza y, en combinación y medias, se 
dirigió a la pequeña despensa y llenó un vaso de agua del grifo 
antes de coger una galleta salada. Comida de recluso, se dijo; una 
buena práctica para lo que estaba por llegar. El pastel de Pamela 
era cuanto había comido desde las tostadas del desayuno. Confiaba 
en que Crighton la llevara esa noche a cenar bien, como mínimo. Le 
había pedido que se encontrase con él en el Savoy; rara vez tenían 
esas citas en público, y se preguntó si habría drama, o si la sombra 
de la guerra era drama suficiente y Crighton quería hablarle de ella. 

Ursula sabía que la guerra se declararía al día siguiente, aunque 
se hubiera hecho la tonta con Pammy. Crighton le contaba muchas 
cosas que no debería, partiendo de la base de que «ambos habían 
firmado la Ley de Secretos Oficiales». (Ella, por su parte, no le 
contaba casi nada). Últimamente, él se había tambaleado otra vez, y 
Ursula no estaba nada segura de hacia qué lado caería, ni de hacia 
qué lado quería ella que cayera. 

Crighton le había pedido que tomara una copa con él, una 
petición transmitida en una nota del Almirantazgo que llegó de 
manera misteriosa cuando ella salió un momento de la oficina. 
Ursula se preguntó, y no por primera vez, quién llevaría esas notas 
que parecían aparecer en su escritorio como si las entregaran los 
elfos. «Creo que corresponde llevar a cabo una auditoría en su 
departamento», rezaba. A Crighton le gustaban los códigos. Ella 
confiaba en que los mensajes cifrados de la marina no fueran tan 
rudimentarios como los de Crighton. 

La señorita Fawcett, una de sus oficinistas, vio la nota allí en 
medio y puso cara de pánico. 

— ¡Caramba! —exclamó—. ¿De verdad? ¿Nos toca una 
auditoría? 

—Es lo que alguien considera una broma —contestó Ursula, 
consternada al notar que se ruborizaba. 

Había algo muy poco propio de Crighton en aquellos mensajes 


lascivos (si no directamente guarros) pero en apariencia inocentes. 
«Creo que andamos cortos de lápices». O: «¿Están bien de cargas de 
tinta?». Ursula deseaba que aprendiera taquigrafía, o a ser más 
discreto. O, mejor incluso, que parase de hacer aquello. 

Cuando un portero la hizo pasar al interior del Savoy, Crighton 
la estaba esperando en el amplio vestíbulo, y en lugar de escoltarla 
hasta el American Bar, la hizo subir por las escaleras hasta una suite 
en el segundo piso. La cama parecía dominar la habitación, enorme 
y llena de almohadas. «Ah, de manera que por esto estamos aquí», 
se dijo. 

El vestido de crépe de Chine resultaba poco adecuado para la 
ocasión, y al final se puso el de satén azul real —uno de los tres 
vestidos de noche que tenía—, una decisión que ahora lamentaba, 
pues a juzgar por las apariencias Crighton estaba a punto de 
despojarla de él en lugar de invitarla a una comilona. 

A él le gustaba desvestirla, le gustaba mirarla. 

—Como a un Renoir —decía, aunque sabía muy poco de arte. 

Mejor un Renoir que un Rubens, pensaba ella. O que un Picasso, 
ya puesta. Crighton le había hecho el gran obsequio de 
contemplarse desnuda y encontrar pocos defectos o ninguno. Por lo 
visto, Moira era una mujer de franela de algodón hasta los pies y 
luces apagadas. A veces, Ursula se preguntaba si Crighton no 
exageraría cuando decía que su mujer no era nada refinada. En un 
par de ocasiones se le había pasado por la cabeza ir hasta Wargrave 
para echarle un vistazo a la agraviada esposa y comprobar si en 
efecto no tenía ninguna gracia. Por supuesto, el problema con la 
Moira real (más un Rubens que un Renoir, imaginaba) sería que le 
costaría mucho traicionar a una persona real en lugar de a un 
enigma. 

(—Pero sí que es una persona real —comentó una desconcertada 
Pamela—. Es un argumento engañoso. 

—Sí, soy muy consciente de ello. 

Este último intercambio se produjo en primavera, en la 
celebración de los sesenta años de Hugh, una ocasión bastante 
quejumbrosa). 

La suite tenía unas vistas magníficas del río, desde el puente de 
Waterloo al Parlamento y el Big Ben, todos envueltos en sombras 


ahora que se cernía el crepúsculo. («La hora violeta»). Ursula 
distinguía apenas la aguja de Cleopatra, un dedo oscuro que 
señalaba al cielo. No había rastro del titilante resplandor de las 
luces de Londres. Ya habían comenzado los apagones como defensa 
antiaérea. 

—¿Qué pasa, que el refugio de emergencia no estaba disponible? 
¿Estamos al raso? —preguntó Ursula mientras Crighton abría una 
botella de champán que los esperaba en una húmeda cubitera 
plateada—. ¿Celebramos algo? 

—Nos despedimos —contestó Crighton acercándose a la ventana 
para tenderle una copa. 

—«¿Esto es una despedida? —le preguntó Ursula, desconcertada 
—. ¿Me traes a un buen hotel y me sirves champán para poner fin a 
lo nuestro? 

—Le decimos adiós a la paz —respondió Crighton—. Es una 
despedida del mundo que conocemos. —Levantó la copa ante la 
ventana, hacia Londres, en su umbría gloria—. Por el principio del 
fin —dijo con tristeza y, como si fuera una ocurrencia de última 
hora, algo sin importancia, añadió—: He dejado a Moira. 

Aquello pilló a Ursula por sorpresa. 

—¿Y a las niñas? (Solo lo comprobaba). 

—A todas. La vida es demasiado valiosa para ser infeliz. 

Ursula se preguntó cuánta gente en Londres estaría diciendo lo 
mismo aquella noche. Quizá lo harían en entornos menos salubres. 
Y por supuesto habría quienes dirían esas mismas palabras para 
aferrarse a lo que ya tenían, no para desecharlo por antojo. 

De pronto, presa de un pánico inesperado, Ursula soltó: 

—No quiero casarme contigo. —No se había percatado de la 
intensidad de sus sentimientos hasta que esas palabras salieron de 
su boca. 

—Yo tampoco quiero casarme contigo —repuso Crighton, y ella 
se sintió perversamente decepcionada—. He alquilado un piso en 
Egerton Gardens. He pensado que a lo mejor te vendrías conmigo. 

—¿A vivir juntos? ¿A vivir en pecado en Knightsbridge? 

—Sí, si quieres. 

—Caray, qué atrevido eres. ¿Y tu carrera? 

Crighton soltó un bufido desdeñoso. De modo que era ella, y no 


la guerra, quien sería su nueva Jutlandia. 

—¿Vas a decir que sí, Ursula? 

Ella miraba hacia el Támesis a través de la ventana. El río ya era 
casi invisible. 

—Deberíamos hacer un brindis —dijo—. ¿Cómo es eso que dicen 
en la marina, «Porque tu amada y tu esposa nunca se encuentren»? 
—Entrechocó su copa con la de Crighton—. Estoy muerta de 
hambre, comeremos algo, ¿no? 


Abril de 1940 


El claxon de un coche en la calle quebró el silencio de la mañana 
de domingo en Knightsbridge. Ursula echaba de menos el tañido de 
las campanas de las iglesias. Cuántas cosas había dado por sentadas 
antes de la guerra. Deseó poder volver atrás y apreciarlas como era 
debido. 

—«¿Por qué toca el claxon —quiso saber Crighton— si tenemos 
un timbre como Dios manda? —Se asomó a la ventana—. Ya está 
aquí, si es un joven con traje y chaleco y más presuntuoso que el 
petirrojo de una tarjeta de Navidad. 

—Pues la descripción encaja, sí. —Aunque Ursula no 
consideraba «joven» a Maurice, nunca se lo había parecido, pero 
supuso que para Crighton lo era. 

Hugh cumplía sesenta años, y Maurice se había ofrecido de mala 
gana a llevarla a la celebración en la Guarida del Zorro. Sería una 
novedad, y no necesariamente buena, pasar un tiempo encerrada en 
un coche con Maurice. Rara vez estaban a solas. 

—¿Tiene gasolina? —le preguntó Crighton enarcando una ceja, 
aunque fue más una afirmación que una pregunta. 

—Tiene chófer —contestó Ursula—. Sabía que Maurice le 
sacaría el máximo partido a la guerra. 

«¿Qué guerra?», habría dicho Pamela. Estaba «aislada» en 
Yorkshire con seis críos pequeños por toda compañía, y con 
Jeanette, que no solo resultó ser una quejica sino también «una 
fainéante. Esperaba algo mejor de la hija de un párroco. Es tan 
gandula que me paso el día corriendo no solo detrás de mis niños 
sino también de los suyos. Ya estoy harta de este rollo de la 
evacuación, creo que no tardaremos en volver a casa». 

—Supongo que no podía aparecer en casa con un coche sin 
haberme llevado —dijo Ursula—. Maurice no querría que lo vieran 
comportarse mal, ni su propia familia. Ha de mantener su 
reputación. Además, tiene a los suyos allí y esta noche los traerá de 
vuelta a Londres. 


Maurice había mandado a Edwina y los niños a pasar las 
vacaciones de Pascua en la Guarida del Zorro. Ursula se preguntaba 
si su hermano sabría algo sobre la guerra que no se había hecho 
público; ¿sería la Pascua una época especialmente peligrosa? Tenía 
que haber muchas cosas que Maurice sabía y otros no, pero la 
Pascua transcurrió sin incidentes, y Ursula supuso que solo se 
trataba de unos nietos que visitaban a sus abuelos. Philip y Hazel 
eran niños muy poco imaginativos, y se preguntaba cómo se 
llevarían con los bravucones evacuados de Sylvie. 

—Cuando regresemos iremos muy apretados, con Edwina y los 
niños. Eso sin mencionar al chófer. Pero bueno, es lo que toca. 

El claxon volvió a sonar. Ursula lo ignoró por pura cuestión de 
principios. Qué maliciosamente satisfactorio resultaría aparecer con 
Crighton, se dijo, con todas sus galas de la marina (todas esas 
medallas, todos esos galones dorados), tan por encima de Maurice 
en todos los sentidos. 

—Podrías venir conmigo, ¿sabes? Nos limitaríamos a no 
mencionar a Moira, ni a las niñas. 

—-¿Es tu casa? 

—«¿Cómo dices? 

—Antes has dicho que Maurice no podía aparecer «en casa». ¿Y 
tu casa no es esta? —quiso saber Crighton. 

—Sí, claro —contestó Ursula. 

Maurice se paseaba de aquí para allá por la acera, impaciente; 
ella dio golpecitos en la ventana para llamar su atención y levantó 
el dedo índice al tiempo que vocalizaba «un minuto». Maurice la 
miró frunciendo el entrecejo. 

—Es una forma de hablar —continuó ella volviéndose de nuevo 
hacia Crighton—. Lo normal es referirte a la casa de tus padres 
como «tu casa». 

—¿Ah, sí? Yo no lo hago. 

«No —pensó Ursula—, tú no». La «casa» de Crighton estaba en 
Wargrave, aunque solo fuera en sus pensamientos. Y tenía razón, 
por supuesto; ella no consideraba su hogar el piso de Egerton 
Gardens. Era un punto en el tiempo, una parada temporal en un 
viaje más que la guerra había interrumpido. 

—Podemos discutir ese punto si quieres —dijo de buen talante 


—. Pero es que..., bueno, Maurice está ahí, marchando acera arriba 
y abajo como un soldadito de plomo. 

Crighton se echó a reír. Nunca buscaba discutir. 

—Me encantaría ir contigo y conocer a tu familia, pero voy a la 
Ciudadela. 

El Almirantazgo estaba construyendo una fortaleza subterránea, 
la Ciudadela, en Horse Guards Parade, y Crighton se encontraba en 
plena tarea de traslado de su oficina. 

—Entonces nos veremos después —dijo Ursula—. Mi carruaje 
aguarda y Maurice está piafando. 

—El anillo —le recordó Crighton. 

—-Ay, sí, casi se me olvida. 

Ursula había empezado a llevar una alianza «por las apariencias» 
cuando no estaba en el trabajo, «por los tenderos y demás». El chico 
que repartía la leche, la mujer que acudía a limpiar dos veces por 
semana; no quería que pensaran que la suya era una relación ilícita. 
(Se había sorprendido a sí misma con aquella timidez). 

—Imagínate cuántas preguntas me habrían hecho si lo hubiesen 
visto —dijo Ursula quitándose el anillo del dedo para dejarlo sobre 
la mesa del recibidor. 

Crighton le dio un beso en la mejilla. 

—Que lo pases bien. 

—No te lo garantizo. 

—¿Todavía no has conseguido un hombre? —le preguntó Izzie a 
Ursula. Y, volviéndose hacia Sylvie, añadió animadamente—: Claro 
que ya tienes... ¿cuántos nietos? ¿Siete, ocho? 

—Seis. Y es posible que tú también seas ya abuela, Izzie. 

—¿Qué? —intervino Maurice—. ¿Cómo va a ser abuela? 

—Bueno, en cualquier caso —dijo Izzie como quien no quiere la 
cosa—, le quita la presión a Ursula de producir más. 

—¿Producir? —repitió Ursula con el tenedor lleno de salmón en 
gelatina cuando se lo llevaba a la boca. 

—Por lo visto te has quedado para vestir santos —dijo Maurice. 

—¿Cómo dices? —El tenedor volvió al plato. 

—La eterna dama de honor... 

—Una vez —repuso Ursula—. He sido dama de honor una sola 
vez, de Pamela. 


—Ya me como yo eso si no vas a hacerlo tú —intervino Jimmy, 
y le birló el salmón. 

—Pues sí que iba a comérmelo. 

—Pues aún peor —continuó Maurice—. Nadie te quiere siquiera 
como dama de honor, solo tu hermana. —Soltó una risita, más de 
colegial que de hombre hecho y derecho. 

A Ursula le dio rabia que estuviese sentado demasiado lejos para 
darle un puntapié bajo la mesa. 

—Compórtate, Maurice —murmuró Edwina. 

Ursula se preguntó cuántas veces al día te decepcionaría 
Maurice si estuvieras casada con él. Si se trataba de encontrar 
argumentos en contra del matrimonio, le parecía que la existencia 
de Maurice era el mejor de todos. Cómo no, a Edwina se le habían 
bajado bastante los humos a causa del «chófer», que era una chica 
bastante atractiva con el uniforme del Voluntariado de Mujeres. 
Para bochorno de la muchacha (se llamaba Penny pero todos lo 
olvidaron de inmediato), Sylvie insistió en que se sentara a la mesa, 
cuando era obvio que se habría sentido más cómoda en el coche o 
en la cocina con Bridget. La metieron con calzador en el extremo de 
la mesa, entre los evacuados, y era objeto del examen gélido y 
constante de Edwina. Por su parte, Maurice ponía buen cuidado en 
ignorarla. Ursula trataba de verle algún significado a su actitud. 
Deseó que Pamela estuviese allí, se le daba muy bien descifrar a la 
gente, aunque quizá no tanto como a Izzie. («Bueno, ya veo que 
Maurice ha sido un niño malo. La verdad es que es monísima. ¿Y 
qué hombre puede resistirse a una mujer de uniforme?»). 

Philip y Hazel se sentaban entre sus padres, muy pasivos. Sylvie 
nunca había dado muestras de un cariño especial por los hijos de 
Maurice, mientras que parecía encantada con sus evacuados, Barry 
y Bobby («mis dos hormiguitas»), que en ese momento gateaban 
bajo la mesa de estilo neorregencia y soltaban risitas un poco 
maníacas. «Son unos traviesos», decía Sylvie con tono indulgente. 
Los evacuados, que era como los demás se referían a ellos, como si 
su condición los definiera, habían sido objeto de una limpieza a 
fondo por parte de Bridget y Sylvie, pero nada podía disimular su 
pícara naturaleza. («Vaya par de diablillos», comentó Izzie con un 
leve estremecimiento). A Ursula le caían bien, le recordaban a los 


pequeños Miller. De haber sido perros, habrían meneado la cola 
constantemente. 

Sylvie tenía ahora un par de cachorritos de verdad, dos 
excitables labradores negros que también eran hermanos. Se 
llamaban Hector y Hamish, pero por lo visto todos se referían a 
ellos sin hacer distinciones con el colectivo «los perros». Los perros 
y los evacuados parecían haber contribuido a que todo se viera 
ahora más desaliñado en la Guarida del Zorro. La propia Sylvie 
parecía más resignada a esta guerra de lo que nunca lo había estado 
a la anterior. Hugh no tanto. Lo habían «convencido» para instruir 
al equipo local de voluntarias y aquella misma mañana, tras el 
oficio religioso, les enseñó a «las damas» de la iglesia cómo utilizar 
la bomba de mano. 

—¿Es adecuado hacer algo así un domingo? —quiso saber 
Edwina—. Estoy segura de que Dios está de nuestra parte, pero... — 
Se interrumpió, incapaz de defender un argumento teológico pese a 
ser «una cristiana devota», lo cual, según Pamela, significaba que les 
daba buenos sopapos a los niños y los hacía comerse en el desayuno 
lo que se habían dejado en la cena. 

—-Claro que es adecuado —repuso Maurice—. En mi papel como 
organizador de la defensa civil... 

—Yo no considero que esté «para vestir santos», como has tenido 
la simpatía de señalar —lo interrumpió Ursula con irritación. 

Una vez más, deseó fugazmente que Crighton estuviera presente 
con sus medallas y sus galones. Qué horrorizada se quedaría Edwina 
si supiera lo de Egerton Gardens. («¿Y cómo está el almirante?», le 
preguntó Izzie más tarde en el jardín, por lo bajo como una 
conspiradora, pues, cómo no, ella lo sabía. Izzie lo sabía todo, y si 
no lo sabía, te lo sacaba con facilidad. Al igual que Ursula, tenía 
condiciones para el espionaje. «No es almirante —respondió ella—, 
pero está bien, gracias»). 

—Te las apañas bien sola —le dijo Teddy a Ursula—. «Tú, que 
en tus propios ojos callas», etcétera. 

Teddy tenía fe en la poesía, como si el simple hecho de citar a 
Shakespeare fuera capaz de calmar los ánimos. Ella pensaba que ese 
soneto hablaba en realidad del egoísmo, pero no lo dijo, pues Teddy 
tenía buena intención. A diferencia de los demás, por lo visto, que 


parecían obsesionados con su condición de soltera. 

—Por el amor de Dios, si solo tiene treinta años —volvió a meter 
baza Izzie. («Ojalá se callaran todos de una vez», pensó Ursula.)—. 
Después de todo, yo tenía más de cuarenta cuando me casé. 

—¿Y dónde está ese marido tuyo? —le preguntó Sylvie paseando 
la vista por la mesa de estilo neorregencia, cuyas alas se habían 
abierto para dar cabida a los comensales de ese día. Fingió estar 
perpleja (no le pegaba nada)—. No lo veo por aquí. 

Izzie eligió la ocasión para dejarse caer («Sin que la invitaran, 
como siempre», dijo Sylvie) y felicitar a Hugh por sus seis décadas. 
(«Un hito»). Las demás hermanas de Hugh consideraban «demasiado 
duro» el viaje hasta la Guarida del Zorro. 

—Vaya puñado de arpías están hechas —le dijo Izzie después a 
Ursula. A pesar de ser la benjamina, Izzie nunca fue la favorita—. 
Hugh siempre ha sido muy bueno con ellas. 

—Siempre ha sido bueno con todo el mundo —repuso Ursula, 
sorprendida, incluso alarmada, cuando se encontró con los ojos 
llenos de lágrimas al pensar en lo sensato y digno de confianza que 
era su padre. 

—Ay, no hagas eso —dijo Izzie, y le tendió un pedacito de 
encaje que por lo visto hacía las veces de pañuelo—. Vas a hacerme 
llorar a mí también. 

Parecía poco probable, no había pasado nunca. 

Izzie eligió asimismo aquella ocasión para anunciar su inminente 
partida hacia California. A su marido, el famoso dramaturgo, le 
habían ofrecido trabajo como guionista en Hollywood. 

—Todos los europeos se van para allá. 

—Ah, conque ahora eres europea, ¿no es eso? —dijo Hugh. 

—¿No lo somos todos? 

Se había reunido la familia entera, con excepción de Pamela, 
para quien el viaje era en efecto demasiado duro. Jimmy consiguió 
un par de días de permiso, y Teddy se llevó consigo a Nancy. 
Cuando ella llegó, le dio un encantador abrazo a Hugh, dijo «Feliz 
cumpleaños, señor Todd» y le puso en las manos un paquete en un 
bonito envoltorio del antiguo papel pintado de la casa de los 
Shawcross. Era un ejemplar de El custodio. 

—Es una primera edición. Dice Ted que le gusta Trollope. (Un 


hecho del que, por lo visto, ningún otro miembro de la familia 
estaba al corriente). 

—El bueno de Ted —repuso Hugh besándola en la mejilla. Y 
añadió dirigiéndose a él—: Vaya tesoro de chica tienes. ¿Cuándo 
piensas proponerle matrimonio? 

—Oh —soltó Nancy ruborizándose, y añadió entre risas—: Hay 
tiempo de sobra para eso. 

—Eso espero —dijo una sombría Sylvie. 

Teddy se había graduado ya en la Escuela Elemental de Vuelo 
(«¡Tiene alas! —exclamó Nancy—. ¡Como un ángel!») y estaba a la 
espera de zarpar hacia Canadá para las prácticas de pilotaje. 
Cuando tuviera el título, regresaría y ocuparía un puesto en la 
Unidad Operativa de Instrucción. 

—Bueno, pues qué gran consuelo —dijo Sylvie. 

— ¡Ay! —chilló un evacuado debajo de la mesa—. Quién ha sido 
el cabrón que me ha dado una patada. 

Instintivamente, todos miraron a Maurice. 

Algo frío y húmedo le subía a Ursula por la falda. Confió en que 
fuera el hocico de un perro y no la nariz de un evacuado. Jimmy la 
pellizcó en el brazo (bastante fuerte) y dijo: 

—No paran, ¿eh? 

La pobre voluntaria —definida por su condición, como los 
evacuados y los perros— parecía a punto de llorar. 

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Nancy, siempre solícita. 

—Es hija única —comentó Maurice como si tal cosa—. O sea 
que no entiende las alegrías de la vida familiar. 

Que Maurice estuviera al corriente de los orígenes de la 
voluntaria pareció enfurecer especialmente a Edwina, que aferraba 
el cuchillo de la mantequilla como si planeara atacar a alguien, a 
Maurice o a la voluntaria, o a cualquiera que tuviera a tiro para 
asestarle una cuchillada, por cómo pintaba la cosa. Ursula se 
preguntó cuánto daño podría causar un cuchillo para mantequilla. 
El suficiente, supuso. 

Nancy se levantó de un brinco de la mesa y le dijo a la 
voluntaria: 

—Ven, vamos a dar un paseo, hace un día precioso. En el bosque 
se habrán abierto las campanillas, si te apetece caminar un poco. — 


La agarró del brazo y la sacó de la sala casi a rastras. 

Ursula se planteó correr tras ellas. 

—<El cortejo es al matrimonio lo que un prólogo muy ingenioso 
a una Obra muy aburrida» —declaró Izzie como si no hubiese 
habido interrupción—. Eso dijo alguien. 

—Congreve —repuso Sylvie—. ¿Qué diantre tiene que ver con 
nada? 

—Solo lo comentaba —dijo Izzie. 

—-Claro..., y tú estás casada con un dramaturgo, ¿no? —le 
recordó Sylvie—. Ese a quien nunca vemos. 

—El viaje es distinto para todos —sentenció Izzie. 

—Ay, por favor —repuso Sylvie—. No nos vengas con tu 
filosofía de pacotilla. 

—Para mí, el matrimonio consiste en la libertad —dijo Izzie—. 
Para ti, siempre ha consistido en las tribulaciones de la reclusión. 

—¿De qué demonios hablas? —quiso saber Sylvie. (Y el resto de 
la mesa compartió su desconcierto.) —. Qué tonterías dices. 

—¿Y qué vida habrías tenido si no? —continuó alegremente 
Izzie (o implacablemente, dependiendo del punto de vista)—. Creo 
recordar que tenías diecisiete años y eras más pobre que las ratas, la 
hija de un artista en bancarrota y muerto. Sabe Dios qué habría sido 
de ti de no haber acudido Hugh en tu rescate. 

—Tú no recuerdas nada, en aquel tiempo aún llevabas pañales. 

—No exactamente. Y yo, por supuesto... 

—-Ot, cállate ya —zanjó Hugh con tono de cansancio. 

Bridget alivió la tensión (con frecuencia ese era su papel estelar 
en la Guarida del Zorro ahora que ya no estaba la señora Glover) 
cuando entró en el comedor llevando en alto un pato asado. 

—Pato 4 la surprise —dijo Jimmy, pues, cómo no, todos 
esperaban pollo. 

Nancy y la voluntaria («Penny», les recordó Nancy a todos) 
volvieron a tiempo de que les tendieran sendos platos recalentados. 

—Tendrás suerte si ahí queda algo de pato —le dijo Teddy a 
Nancy cuando le pasó el plato—. Al pobre bicho lo han dejado 
limpio. 

—Un pato es muy poca comida —comentó Izzie encendiendo un 
cigarrillo—. Apenas da para dos, no consigo imaginar en qué 


estabas pensando. 

—Estaba pensando en que hay una guerra en marcha —replicó 
Sylvie. 

—De haber sabido que pretendías ponernos pato —continuó 
Izzie—, me habría hecho con algo un poco más generoso. Conozco a 
un hombre que puede conseguir cualquier cosa. 

— Apuesto a que sí —ironizó Sylvie. 

Jimmy le ofreció a Ursula el hueso de la suerte y los dos 
expresaron en voz alta el deseo de que Hugh tuviera un feliz 
cumpleaños. 

Se declaró una amnistía con la llegada del pastel, una creación 
ingeniosa a base de huevos principalmente, cómo no. Bridget lo 
llevó hasta la mesa. Lo de convertir un acto cualquiera en 
memorable no era lo suyo, y lo dejó caer sin ceremonias delante de 
Hugh. Este la convenció de sentarse a la mesa. Ursula oyó musitar a 
la voluntaria: «Yo de ti no lo haría». 

—Formas parte de la familia, Bridget —insistió Hugh. 

Ursula se dijo que nadie más en la familia trabajaba como un 
burro de sol a sol como hacía Bridget. Tras jubilarse, la señora 
Glover se fue a vivir con una hermana, un paso inducido por la 
muerte repentina aunque no inesperada de George. 

Justo cuando Hugh llenaba de aire los pulmones, con bastante 
dramatismo puesto que había una única vela que soplar, se oyó un 
gran alboroto procedente del vestíbulo. Uno de los evacuados salió 
a investigar y volvió corriendo con la noticia: 

— ¡Una mujer y montones de puñeteros críos! 

—¿Cómo ha ido? —quiso saber Crighton cuando ella volvió por 
fin a casa. 

—Ha vuelto Pammy, y al parecer para quedarse —respondió 
Ursula, decidiéndose por el plato fuerte—. Se la veía agotada. Venía 
en tren, con tres críos pequeños y un bebé en brazos, ¿te imaginas? 
Ha tardado horas. 

—Vaya pesadilla —repuso Crighton con entusiasmo. 

(—¡Pammy! —exclamó Hugh. Parecía contentísimo. 

—Feliz cumpleaños, papá. Me temo que no traigo regalos, solo a 
nosotros. 

—Más que suficiente —contestó Hugh sonriendo de oreja a 


oreja). 

—Y con maletas, y con el perro. Vaya fortachona está hecha. Mi 
trayecto de vuelta, por cierto, ha supuesto otra clase de pesadilla. 
Maurice, Edwina, sus aburridos retoños y el chófer, que era una 
chica muy mona del Voluntariado de Mujeres. 

—Madre mía —repuso Crighton—, ¿cómo lo hará ese tipo? 
Llevo meses tratando de echarle el guante a una chica de la marina. 

Ursula se rió y rondó por la cocina mientras él preparaba cacao 
caliente para los dos. Mientras se lo tomaban en la cama, lo 
obsequió con anécdotas de la jornada, embelleciéndolas un poco (se 
sentía en la obligación de entretenerlo). ¿Qué los distinguía, 
después de todo, de cualquier pareja casada?, se preguntó. Quizá la 
guerra. Quizá no. 

—Creo que voy a tener que alistarme o algo así —dijo Ursula. 
Pensaba en la voluntaria—. Poner mi granito de arena, como suele 
decirse. Ensuciarme las manos. Leo informes todos los días sobre 
gente que hace cosas muy valientes y yo sigo con las manos limpias. 

—Tú ya pones tu granito de arena. 

—¿Cómo? ¿Con mi apoyo a la marina? 

Crighton se rió y rodó sobre sí para estrecharla entre sus brazos. 
Le hundió la nariz en la nuca y, allí tendida, Ursula se dijo de 
pronto que era posible que fuera feliz. O por lo menos, pensó, 
matizándolo un poco, tan feliz como era posible ser con esa vida. 

En el tortuoso trayecto de vuelta a Londres, se le había ocurrido 
que su casa, su hogar, no estaba en Egerton Gardens, ni siquiera en 
la Guarida del Zorro. El hogar era solo un concepto, y, como la 
Arcadia, se había perdido en el pasado. 

Señaló el día en sus recuerdos como «el sesenta cumpleaños de 
Hugh», una entrada más en una lista de celebraciones familiares. 
Más adelante, cuando comprendió que sería la última vez que 
estuvieran todos reunidos, deseó haber prestado más atención. 

Por la mañana, Crighton la despertó con una bandeja con té y 
tostadas. Ursula tenía que agradecer esa domesticidad suya más a 
su condición de reservista que a Wargrave. 

—Gracias —dijo Ursula. Se incorporó con esfuerzo, pues aún 
estaba agotada del día anterior. 

—Malas noticias, me temo —dijo él mientras descorría las 


cortinas. 

Ursula pensó en Teddy y Jimmy, aunque sabía que, esa mañana 
al menos, estarían a salvo en sus camas en la Guarida del Zorro, 
compartiendo su habitación de la infancia, que antaño fuera de 
Maurice. 

—¿Qué malas noticias son esas? —quiso saber. 

—Noruega ha caído. 

—Pobre Noruega —dijo ella, y dio un sorbo de té caliente. 


Noviembre de 1940 


Pamela envió un paquete con ropita que se le había quedado 
pequeña a Gerald, y Ursula pensó en la señora Appleyard. Podía no 
haber pensado en ella puesto que no mantenía el contacto con los 
residentes de Argyll Road desde que se había mudado a Egerton 
Gardens, algo que lamentaba porque les tenía cariño a las señoritas 
Nesbit y se preguntaba muchas veces cómo les iría con los 
incesantes bombardeos. No obstante, unas semanas atrás se había 
encontrado por casualidad con Renee Miller. 

Ursula estaba «en la ciudad», como lo expresaba él, con Jimmy, 
que pasaba un par de días de permiso en la capital. Se quedaron 
varados en el hotel Charing Cross, a causa de una bomba que no 
había estallado —a veces le parecía que esas bombas causaban más 
molestias que las que sí explotaban—, y se refugiaron en la cafetería 
de la primera planta. 

—Ahí hay una chica un poco putilla, toda pintalabios y sonrisas, 
que parece conocerte —dijo Jimmy. 

—Ay, madre, si es Renee Miller —soltó Ursula cuando la vio 
hacerle señas con insistencia—. ¿Y quién demonios es ese tipo que 
está con ella? Parece un gángster. 

Renee se mostró efusiva, como si hubiese sido la mejor amiga de 
Ursula en otra vida («Es una chica muy alegre», comentó Jimmy 
riendo cuando consiguieron escapar), e insistió en que tomaran una 
copa con ella y Nicky. Al propio Nicky no pareció entusiasmarle la 
idea, pero aun así les dio un apretón de manos y llamó con un 
ademán al camarero. 

Renee puso al corriente a Ursula de las «actividades» en Argyll 
Road, aunque no parecían haberse producido muchos cambios 
desde que ella se había ido a Egerton Gardens hacía un año, excepto 
que el señor Appleyard estaba ahora en el ejército y su mujer había 
tenido un bebé. 

—Un niño —dijo Renee—. Un pequeñín bastante feo. 

Jimmy soltó una carcajada. 


—Me gustan las chicas que llaman a las cosas por su nombre. 

La afable presencia de Jimmy tenía un poco mosqueado a Nicky, 
en especial cuando Renee ya se había metido entre pecho y espalda 
otra ginebra aguada y empezaba a coquetear (casi como una 
profesional, por lo visto) con él. 

Ursula oyó decir a alguien que ya se había resuelto lo de la 
bomba sin estallar, y cuando Renee soltó «Pídenos otra ronda, 
Nicky» y Nicky puso cara de pocos amigos, se dijo que sería 
prudente irse. Nicky se negó a dejarles pagar, como si fuera una 
cuestión de principios. Ursula no tuvo muy claro que quisiera estar 
en deuda con alguien de semejante calibre. Renee la abrazó y la 
besó. 

—Ven a ver a nuestras viejecitas, les encantará. 

Ursula le prometió que lo haría. 

—Madre mía, pensaba que me iba a comer —dijo Jimmy cuando 
caminaban evitando escombros por Henrietta Street. 

Cumplió la promesa que le había hecho a Renee, inducida por el 
paquete de ropita de Gerald. Llegó a Argy1l Road no mucho después 
de las seis, tras haber escapado pronto del trabajo, por una vez. No 
vestía todavía uniforme alguno, pues le parecía que apenas tenía 
tiempo para comer y respirar entre el trabajo y los bombardeos. 

—Tu empleo ya supone un esfuerzo de guerra —señaló Crighton 
—. Diría que ya llevas bastante sobre los hombros. ¿Qué tal os va 
últimamente en ese tenebroso gabinete vuestro? 

—/Oh, ya sabes. Mucho ajetreo. 

Había muchísima información que procesar. Cada incidente 
individual —la clase de bomba, los daños causados, el número de 
muertos O heridos (la cifra aumentaba de forma horrorosa)— 
pasaba por sus escritorios. 

En ocasiones, Ursula abría una carpeta beige para encontrarse 
con lo que consideraba «material en bruto» —informes 
mecanografiados o incluso escritos a mano del equipo de 
Precauciones frente a Ataques Aéreos en los que se basaba esa 
información— y se preguntaba cómo sería estar en el fragor de la 
batalla, pues los bombardeos no dejaban de constituir una batalla, 
¿no? A veces veía mapas de los daños causados por las bombas; en 
cierta ocasión, fue uno que había trazado Ralph. En el dorso 


aparecía su firma a lápiz, casi indescifrable. Ursula y él eran 
amigos, se habían conocido en las clases de alemán, aunque él dejó 
claro que le gustaría que fueran algo más. «Tu otro hombre», lo 
llamaba Crighton, divertido. 

—Qué amable —dijo la señora Appleyard cuando Ursula 
apareció ante su puerta con el paquete de ropa—. Pase, por favor. 

Ursula cruzó el umbral, no muy convencida. El habitual olor de 
repollo hervido se mezclaba ahora con los olores más desagradables 
que pueden acompañar a un crío pequeño. Tristemente, la 
descripción de Renee de la hermosura, o la falta de ella, del bebé de 
la señora Appleyard resultaba exacta; era «un pequeñín bastante 
feo». 

—Emil —dijo la señora Appleyard, y se lo tendió para que lo 
cogiera. 

Ursula lo notó mojado a través de la ranita de plástico. Estuvo a 
punto de devolverlo al instante. 

—¿Emil? —le dijo al bebé mientras ponía una carota y le 
sonreía con alegría forzada. 

El bebé la miró fijamente con expresión hosca y agresiva; no 
había duda alguna sobre su paternidad. 

La señora Appleyard le ofreció un té, y Ursula se excusó y se 
escabulló escaleras arriba, hacia el nido de águila de las Nesbit. 

Seguían tan benévolas como siempre. Debe de ser muy 
agradable vivir con tu hermana, se dijo Ursula. A ella no le 
importaría pasar el resto de sus días con Pamela. 

Ruth le cogió un dedo con uno de los suyos, que parecían 
ramitas. 

—:¡Se ha casado! Qué maravilla. 

Ay, madre; se le había olvidado quitarse la alianza. 

—Bueno... —empezó, pero entonces, viendo lo complicado que 
era poner reparos, añadió con modestia—: Sí, supongo que sí. 

Las dos mujeres la felicitaron de manera efusiva, como si el suyo 
fuera un logro espectacular. 

—Qué lástima que no lleve un anillo de compromiso —comentó 
Lavinia. 

Ursula recordó su afición a la bisutería y deseó haberles llevado 
algo. Tenía una cajita de antiguos broches y hebillas de estrás que le 


había regalado Izzie, y estaba segura de que les habría gustado. 

Lavinia llevaba un broche de esmalte con la forma de un gato 
negro. Una pequeña cuenta de estrás hacía las veces de ojo. Ruth 
lucía un pesado pedrusco de topacio sujeto en el pecho de gorrión. 
Parecía capaz de hacer volcar su frágil cuerpecito. 

—Somos como urracas —comentó Ruth entre risas—. Nos 
apasiona todo lo que brilla. 

Habían puesto la tetera y revoloteaban encantadas en busca de 
algo de comer que ofrecerle —tostadas con Marmite o tostadas con 
mermelada— cuando la sirena empezó con su cántico infernal. 
Ursula miró por la ventana. No había ni rastro de bombarderos, 
pero un reflector ya barría el cielo negro. Acababa de salir una luna 
preciosa que estampó un gajo de luz en la negrura. 

—Venga, querida, baje con nosotras al sótano de los Miller — 
dijo Lavinia con sorprendente alegría. 

—Cada noche es una aventura —añadió Ruth mientras reunían 
montones de cosas: chales y tazas, libros y ropa para zurcir. 

— ¡La linterna! ¡No olvides la linterna! —exclamó Lavinia. 

Cuando llegaron a la planta baja, se oyó el estruendo de una 
bomba a un par de calles de distancia. 

—;¡Oh, no! —soltó Lavinia—. Me he dejado mi labor de punto. 

—Pues volvemos a buscarla, querida —dijo Ruth. 

—No, tienen que refugiarse —repuso Ursula. 

—Estoy tejiendo unos leotardos para el bebé de la señora 
Appleyard —comentó Lavinia, como si fuera motivo suficiente para 
jugarse la vida. 

No se preocupe por nosotras, querida —dijo Ruth—, no te 
darás ni cuenta y ya habremos vuelto. 

—Por el amor de Dios, si tienen que ir, yo también voy —dijo 
Ursula, pero las dos viejecitas ya se alejaban escaleras arriba y el 
señor Miller le metía prisa para que bajara al sótano. 

—Renee, Dolly, todo el mundo... ¡Mirad quién ha vuelto con sus 
antiguos compañeros! —anunció a sus ocupantes como si Ursula 
fuera un número de music hall. 

Ursula había olvidado cuántos Miller había, hasta qué punto 
podía ser estirada la señorita Hartnell y lo bicho raro que era el 
señor Bentley. En cuanto a Renee, parecía haber olvidado el fervor 


de su anterior encuentro. 

—Ay, Dios, uno más para consumir el aire en este agujero de 
mala muerte —se limitó a decir. 

A su pesar, Renee sostenía en brazos a un quisquilloso e inquieto 
Emil. Tenía razón, aquello era un agujero de mala muerte. En 
Egerton Gardens disponían de un refugio muy decente, aunque 
Ursula (y Crighton también, cuando estaba) muchas veces corría el 
riesgo de quedarse en su propia cama. 

Se acordó de la alianza de boda y pensó en cuánto confundiría a 
Hugh y Sylvie vérselo puesto si moría en un bombardeo. ¿Acudiría 
Crighton a su funeral y daría explicaciones? Renee le impidió 
quitárselo al ponerle de pronto a Emil en los brazos, justo antes de 
que una tremenda explosión sacudiera el edificio. 

—Caray, el viejo Fritz intenta darnos un buen susto esta noche 
—dijo el señor Miller alegremente. 

Por lo visto se llamaba Susie. No tenía ni idea, la verdad, no se 
acordaba de nada. En medio de la oscuridad, un hombre no paraba 
de hablarle. 

—Venga, Susie, no se me duerma... ¿Qué me dice de una buena 
taza de té cuando salgamos de aquí, eh, Susie? 

Se estaba ahogando con las cenizas y el polvo. Sentía que algo 
en su interior se había desgarrado sin remedio. Se había quebrado. 
Era un cuenco dorado. «Un poco jamesiano, ¿verdad?», oyó decir a 
Teddy. (¿Había dicho algo así?). Era un árbol enorme (qué extraño). 
Tenía mucho frío. El hombre le aferraba la mano con fuerza. 

—Venga, Susie, tiene que permanecer despierta. 

Pero no podía, porque la dulce negrura le hacía señas, con la 
promesa del sueño, del sueño eterno, y empezó a nevar suavemente 
hasta que quedó envuelta en una mortaja blanca y todo fue 
oscuridad. 


Mañana será un día maravilloso 


Septiembre de 1940 


Echaba de menos a Crighton, más de lo que había admitido 
nunca ante él o ante Pamela. Crighton reservó una habitación en el 
Savoy la víspera de que se declarara la guerra e hizo que se pusiera 
el vestido de noche de satén azul real solo para anunciarle que 
debían ponerle fin al asunto («debemos decirnos adiós»). 

—Las cosas van a ponerse muy sangrientas —añadió, y ella no 
supo muy bien si se refería a la guerra o a ellos dos. 

A pesar de aquel adiós, o quizá gracias a él, se acostaron y él se 
pasó mucho tiempo diciéndole que echaría de menos «este cuerpo», 
las «facetas de tu piel», «este bonito rostro», etcétera, hasta que 
acabó harta y le dijo: 

—Bueno, eres tú quien quiere acabar con esto, no yo. 

Ursula se preguntó si le haría el amor a Moira de la misma 
manera, con indiferencia y pasión en igual medida, pero era una de 
esas cosas que más valía no preguntar, no fueran a decirte la 
verdad. Qué más daba, pues Moira lo recuperaría. Una posesión de 
segunda mano, quizá, pero suya al fin y al cabo. 

A la mañana siguiente desayunaron en la habitación y luego 
escucharon el discurso de Chamberlain. En la suite había una radio. 
No mucho después sonó una sirena, pero, curiosamente, ninguno de 
los dos fue presa del pánico. Todo parecía muy irreal. 

—Supongo que es una prueba —dijo Crighton. 

Ursula supuso que quizá a partir de entonces todo sería una 
prueba. 

Dejaron el hotel y recorrieron el Embankment hasta el puente de 
Westminster, donde los voluntarios de incursiones aéreas hacían 
sonar sus silbatos y gritaban que la amenaza de bombardeo había 
pasado. Otros pasaban en bicicleta con letreros de «¡Vía libre!». 

—Por Dios, temo por nosotros si esto es todo lo que somos 
capaces de hacer ante una incursión. 

Estaban amontonando sacos de arena en el puente y por todas 
partes, y Ursula pensó que menos mal que había tanta arena en el 


mundo. Trató de recordar los versos de «La morsa y el carpintero». 
«Si siete fregonas con siete escobas...», pero ya habían llegado a 
Whitehall y Crighton interrumpió sus pensamientos cuando le cogió 
ambas manos. 

—Ahora debo irme, cariño —dijo, y durante un instante pareció 
una estrella de cine de medio pelo y sentimental. 

Ursula decidió que sería una monja durante el resto de la guerra. 
Sería mucho más sencillo. 

Cuando lo observó alejarse por Whitehall se sintió de pronto 
terriblemente sola. Quizá, después de todo, regresaría a Finchley. 


Noviembre de 1940 


Del otro lado de la pared le llegaban los quejidos de Emil y los 
reproches tranquilizadores de la señora Appleyard; luego la mujer 
se embarcó en una canción de cuna en la que Ursula supuso que 
sería su lengua materna. Era una canción increíblemente triste, y 
ella se prometió que si alguna vez tenía un hijo (un poco difícil 
cuando habías decidido ser una monja), solo le cantaría cosas 
ligeras y alegres. 

Se sentía sola. Le habría gustado sentir el consuelo que ofrecía 
un cuerpo caliente; en noches como aquella, tener un perro sería 
mucho mejor que estar sola. Una presencia viva, respirando a su 
lado. 

Apartó un poco el estor de la ventana. Aún no había rastro de 
bombarderos, solo el largo dedo de un solitario reflector que se 
hundía en la negrura. La luna pendía en el cielo, una fina luna 
creciente. «Pálida y lánguida», según Shelley, pero «reina y 
cazadora, casta y hermosa» para Ben Jonson. Para Ursula, 
transmitía una indiferencia que hizo que se estremeciera. 

Siempre había un segundo antes de que sonase la sirena en que 
captaba un sonido que no había oído todavía. Era como un eco, o 
más bien lo contrario de un eco. Un eco venía después, pero ¿había 
una palabra para lo que venía antes? 

Oyó el silbido de un avión en lo alto y el tableteo de las 
primeras bombas al caer, y estaba a punto de dejar caer de nuevo el 
estor y correr hacia el sótano cuando vio un perro agazapado en el 
portal de enfrente; fue como si sus propios deseos lo hubieran hecho 
materializarse allí. 

Incluso desde donde estaba, era capaz de captar su terror. Ursula 
titubeó unos instantes, y luego pensó «qué diablos» y corrió 
escaleras abajo. 

Se encontró con las hermanas Nesbit. 

—Ay, qué mala suerte, señorita Todd —dijo Ruth con una risita 
—. Lo de cruzarse en las escaleras, ya sabe. 


Ursula bajaba y las hermanas subían. 

—Van en la dirección equivocada —dijo Ursula, sin mucho 
sentido. 

—He olvidado mi calceta —repuso Lavinia. Llevaba un broche 
de esmalte con la forma de un gato negro. Una pequeña cuenta de 
estrás hacía las veces de ojo. 

—Está tejiendo unos leotardos para el bebé de la señora 
Appleyard —explicó Ruth—. En su piso hace mucho frío. 

En la calle había un ruido tremendo. Oyó el estruendo de 
bombas incendiarias al caer por un tejado, como si estuvieran 
vaciando un gigantesco cubo para el carbón. El cielo ardía. Una 
bengala descendió en su paracaídas, tan elegante como unos fuegos 
artificiales, iluminando cuanto había debajo. 

Una retahíla de bombarderos rugía en lo alto cuando Ursula 
cruzó corriendo la calle hasta el perro. Era alguna clase de terrier, y 
gimoteaba y temblaba. Al cogerlo en brazos, oyó un aterrador 
silbido y supo que lo tenía crudo, que los dos lo tenían crudo. Un 
estruendo colosal fue seguido por el estallido más tremendo que 
había oído hasta entonces en los bombardeos. Se acabó, se dijo. Voy 
a morir. 

Algo le golpeó la frente, un ladrillo o algo así, pero no perdió el 
conocimiento. Una fortísima bocanada de aire, como un huracán, la 
arrancó del suelo. Sintió un dolor espantoso en los oídos; solo 
captaba un pitido muy agudo y cantarín, y supo que debía de 
haberse quedado sin tímpanos. Los escombros llovían sobre ella, 
provocándole tajos y golpeándola. Daba la impresión de que la 
explosión se producía en oleadas sucesivas y sentía vibrar y 
retumbar el suelo bajo sus pies. 

Desde la distancia, una explosión parecía concluir casi de 
inmediato, pero cuando una estaba en su centro era como si durase 
para siempre, como si su naturaleza cambiara y se desarrollara 
sobre la marcha, de modo que no tenías ni idea de cómo acabaría, 
de cómo acabarías tú. Estaba incorporada a medias en el suelo y 
trataba de agarrarse a algo, aunque no podía soltar al perro (por 
alguna razón era lo primordial) y se encontró deslizándose 
lentamente por la fuerza de la onda expansiva. 

La presión empezó a reducirse un poco, si bien seguían lloviendo 


tierra y polvo y la onda no había remitido todavía. Entonces algo le 
dio en la cabeza y todo se volvió negro. 

La despertó el perro lamiéndole la cara. Costaba entender lo 
ocurrido, pero al cabo de un rato comprendió que el portal donde 
había cogido al perro ya no existía. La puerta había volado hacia el 
interior, y ellos dos con ella; ahora estaban tendidos sobre 
escombros en el pasillo de una casa. La escalera que tenían detrás, 
enterrada en ladrillos rotos y madera astillada, no conducía a 
ningún sitio porque las plantas superiores habían desaparecido. 

Todavía aturdida, se incorporó con esfuerzo hasta quedar 
sentada. Sentía la cabeza embotada pero no parecía tener nada roto 
y no veía que sangrara por ningún sitio, aunque debía de estar 
cubierta de cortes y magulladuras. El perro también parecía ileso, 
aunque estaba muy callado. 

—-Con la suerte que tienes, deberías llamarte Lucky —le dijo, 
pero había tanto polvo en el aire que apenas le salió un hilo de voz. 
Se puso en pie con cuidado y recorrió el pasillo hasta la calle. 

Su casa también había desaparecido y allí donde miraba había 
grandes montones de escombros humeantes y paredes esqueléticas. 
La luna creciente brillaba lo suficiente, incluso a través del velo de 
polvo, para iluminar el horror. Si no hubiese corrido a salvar al 
perro, ahora estaría reducida a cenizas en el sótano de los Miller. 
¿Estaban todos muertos? ¿Las Nesbit, la señora Appleyard y Emil? 
¿El señor Bentley? ¿Todos los Miller? 

Salió dando tumbos a la calle, donde dos bomberos 
desenrollaban una manguera. Cuando la enroscaban en la boca de 
riego, uno de ellos la vio. 

—¿Se encuentra bien, señorita? —gritó. 

Qué curioso, era clavado a Fred Smith. Y entonces el otro 
bombero exclamó: 

—¡Cuidado! ¡La pared se viene abajo! 

Y así era. Despacio, increíblemente despacio, como en un sueño, 
la pared entera se inclinaba hacia ellos sobre un eje invisible y sin 
soltar un solo ladrillo, como si hiciera una elegante reverencia, y 
cayó así, de una pieza, trayendo consigo la oscuridad. 


Agosto de 1926 


Als er das Zimmer verlassen hatte wusst, was sie aus dieser 
Erscheinung machen solle 

Las abejas zumbaban, entonando su canción de cuna estival y 
vespertina, y Ursula, a la sombra de los manzanos, abandonó Die 
Marquise von O, soñolienta. Con los ojos entrecerrados observó a un 
conejito mordisquear encantado la hierba a unas yardas de 
distancia. O no se había percatado de su presencia o era muy 
valiente. A esas alturas, Maurice ya le habría pegado un tiro. Estaba 
en casa tras su graduación, a la espera de comenzar las prácticas en 
derecho, y se había pasado todas las vacaciones presa del más 
absoluto y ruidoso aburrimiento. («Podría haberse conseguido un 
empleo para el verano —comentó Hugh—. No es algo insólito que 
los jóvenes vigorosos se pongan a trabajar»). 

Tan aburrido estaba Maurice, de hecho, que había accedido a 
darle clases de tiro a Ursula y hasta a utilizar botellas y latas como 
dianas en lugar de los muchos animalitos a los que andaba siempre 
disparando al tuntún: conejos, zorros, tejones, palomas, faisanes, y 
en una ocasión hasta un pequeño corzo, algo que ni Pamela ni 
Ursula le perdonarían nunca. Siempre y cuando fueran inanimadas, 
a Ursula le gustaba disparar a las cosas. Utilizaba la vieja escopeta 
de cazar patos de Hugh, pero Maurice tenía una espléndida Purdey, 
regalo de su abuela cuando cumplió veintiún años. Adelaide llevaba 
varios años amenazando con morirse pero nunca había «cumplido 
sus promesas», según Sylvie. Se aferraba a la vida en Hampstead, 
«como una araña gigante», decía Izzie horrorizada, a las chuletas de 
ternera d la russe, o quizá eran las chuletas en sí las que causaban 
semejante reacción. No era uno de los mejores platos en el 
repertorio de la señora Glover. 

Una de las pocas cosas, quizá la única, que Sylvie e Izzie tenían 
en común era la antipatía hacia la madre de Hugh. 

—También es tu madre —le recordó Hugh a Izzie. 

—No, qué va, a mí me encontró en una cuneta. Me lo dijo 


muchas veces. Era tan mala que ni los gitanos me querían. 

Hugh fue a ver las prácticas de tiro de Maurice y Ursula. 

—Vaya, osita —comentó—, si estás hecha toda una Annie 
Oakley. 

—¿Sabes? —Sylvie apareció de pronto y le dio un susto a Ursula 
que la despertó del todo—. Nunca más en tu vida volverá a haber 
días largos e indolentes como estos. Creerás que sí, pero nunca 
volverán. 

—A menos que llegue a ser increíblemente rica —repuso Ursula 
—. Así podré estar sin hacer nada el día entero. 

—Es posible —admitió Sylvie—. Aun así, el verano llegará a su 
fin algún día. —Se dejó caer en la hierba junto a Ursula y cogió el 
volumen de Kleist—. Un romántico suicida —comentó con desdén 
—. ¿De verdad piensas estudiar lenguas modernas? Tu padre dice 
que podría serte más útil el latín. 

—¿Cómo va a serme útil? Si nadie lo habla —repuso Ursula con 
cierta razón. Se trataba de un argumento al que llevaban dando 
remilgadas vueltas todo el verano—. Me iré a vivir un año a París y 
no hablaré otra cosa que francés. Eso sí que será útil allí. 

—Oh, París —dijo Sylvie, y se encogió de hombros—. París tiene 
más fama de la que merece. 

—Berlín, entonces. 

— Alemania está hecha un desastre. 

—Viena. 

—A tope. 

—Bruselas —dijo Ursula—. Nadie puede ponerle objeciones a 
Bruselas. 

Era verdad, a Sylvie no se le ocurrió nada que decir sobre 
Bruselas, y la gran gira que habían hecho por Europa llegó a un 
abrupto final. 

—Cuando acabe la universidad, en cualquier caso —añadió 
Ursula—. Y aún faltan años, puedes dejar de preocuparte. 

—La universidad no te enseñará a ser esposa y madre —dijo 
Sylvie. 

—¿Y si no quiero ser esposa y madre? 

Sylvie se echó a reír. 

—Ahora estás diciendo tonterías solo para provocarme. —-Se 


levantó, con cierta desgana—. En el jardín hay té. Y pastel. Y, por 
desgracia, también está Izzie. 

Antes de cenar, Ursula fue a dar un paseo por el sendero, con 
Jock trotando encantado unos pasos por delante. (Era un perro con 
una alegría desbordante, costaba creer que Izzie pudiera haber 
hecho tan buena elección). Hacía una de esas tardes de verano en 
que a Ursula le daban ganas de estar sola. «Oh, es que a tu edad una 
chica se ve sencillamente consumida por lo sublime», decía Izzie. 
Ursula no sabía muy bien qué quería decir con eso («Nadie sabe 
nunca muy bien qué quiere decir Izzie», decía Sylvie) pero creía 
entenderlo un poquito. En el aire reluciente había algo extraño, 
cierta sensación de inminencia que le colmaba el pecho, como si le 
estuviera creciendo el corazón. Era una suerte de bienaventuranza 
extrema; no se le ocurría otra forma de describirlo. Quizá se trataba 
del futuro, se dijo, que se acercaba cada vez más. 

Tenía dieciséis años, estaba al borde de todo. Hasta la habían 
besado, el día en que los cumplía además; había sido aquel amigo 
norteamericano de Maurice un poco inquietante. «Solo un beso», le 
dijo ella, pero luego lo apartó de un empujón cuando se pasó un 
poco de la raya. Por desgracia, el chico tropezó con sus enormes 
pies y cayó de espaldas contra los arbustos de las mariposas, para 
quedar en una postura que parecía bastante incómoda y desde luego 
muy poco digna. Ursula se lo contó a Millie, que se partió de la risa. 
Aun así, como dijo Millie, un beso era un beso. 

El paseo la llevó hasta la estación, donde saludó a Fred Smith, 
que se quitó la gorra de ferroviario ante ella como si ya fuera 
adulta. 

La inminencia siguió siendo inminente, y hasta retrocedió, 
mientras observaba cómo resoplaba y emprendía la marcha hacia 
Londres el tren de Fred. 

Ursula volvió sobre sus pasos y se encontró con Nancy, que 
andaba buscando cosas para su colección de naturaleza, y 
emprendieron el regreso juntas hasta que las alcanzó Benjamin Cole 
en su bicicleta. El joven se detuvo y desmontó. 

—¿Quieren estas damiselas que las escolte hasta casa? — 
preguntó, como habría hecho Hugh, y Nancy soltó una risita. 

Ursula se alegró de que el calor de la tarde ya le hubiese 


encendido las mejillas, porque sintió cómo se ruborizaba. Cogió un 
poco de perejil de monte y se abanicó (sin mucho éxito) con él. 
Después de todo, no andaba tan equivocada con lo de la 
inminencia. 

Benjamin («Oh, llamadme Ben, ahora solo mis padres me llaman 
Benjamin») las acompañó hasta la puerta del jardín de los 
Shawcross. 

—Bueno, pues adiós —dijo, y volvió a montar en la bicicleta 
para cubrir el corto trayecto hasta su casa. 

—Oh —musitó Nancy, sintiéndolo por Ursula—. Pensaba que 
igual te acompañaba a casa y os quedabais los dos solos. 

—¿Tanto se me nota? —le preguntó Ursula con abatimiento. 

—Pues sí. Pero no te preocupes. —Nancy le dio unas palmaditas 
en el brazo como si fuera ella quien le llevara cuatro años y no al 
revés, y añadió—: Ay, me parece que es tarde, y no quiero 
perderme la cena. 

Asiendo sus tesoros, recorrió dando brincos el sendero hacia su 
casa mientras canturreaba «tralará». Nancy era una niña de las que 
canturreaban «tralará», desde luego. Ursula deseó ser una niña así. 
Se volvió para irse, suponiendo que también ella llegaba tarde a 
cenar, pero entonces oyó el insistente tintineo de un timbre de 
bicicleta que anunciaba a Benjamin (¡Ben!) dirigiéndose como un 
bólido hacia ella. 

—Se me ha olvidado decirte que celebramos una fiesta la 
semana que viene, el sábado por la tarde. Mi madre me dijo que os 
invitara. Es el cumpleaños de Dan, y quiere algunas chicas para 
diluir a los chicos, creo que lo dijo así. Pensaba que quizá vendríais 
tú y Millie. Nancy es un poco pequeña, ¿no? 

—Sí, un poco —se apresuró a contestar Ursula—. Pero estaré 
encantada de ir, y Millie también, seguro. Gracias. 

La inminencia había regresado al mundo. 

Lo observó alejarse en la bici, silbando. Al volverse, casi chocó 
con un hombre que parecía haber salido de la nada y que estaba allí 
plantado, esperándola. Se levantó un poco la gorra. 

—Buenas tardes, señorita. 

Era un tipo de aspecto muy tosco, y Ursula dio un paso atrás. 

—¿Me dice cómo se llega a la estación, señorita? 


Ursula señaló camino abajo. 

—Por ahí. 

—¿Le importaría enseñarme el camino, señorita? —insistió el 
tipo, acercándose otra vez. 

—No —contestó ella—. No, gracias. 

La mano del hombre salió disparada y la agarró del antebrazo. 
Ursula dio un tirón y consiguió soltarse, y echó a correr, sin 
atreverse a mirar atrás hasta que llegó a casa. 

—¿Todo bien, osita? —le preguntó Hugh cuando la vio 
abalanzarse hacia el porche—. Pareces sin aliento. 

—No, estoy bien, de verdad. —Hugh no haría más que 
preocuparse si le contaba lo de aquel hombre. 

—Chuletas de ternera a la russe —anunció la señora Glover 
mientras dejaba una gran fuente de porcelana blanca sobre la mesa 
—. Lo digo porque la última vez que las preparé alguien dijo que no 
conseguía imaginar qué podían ser. 

—Los Cole celebran una fiesta —le dijo Ursula a Sylvie—. Millie 
y yo estamos invitadas. 

—Qué bien —contestó Sylvie, distraída con el contenido de la 
fuente de porcelana blanca, gran parte del cual se le daría más tarde 
a un menos exigente (o, como lo habría expresado la señora Glover, 
«menos maniático») terrier west highland. 

La fiesta fue decepcionante. Consistió en una celebración de 
considerables proporciones con interminables charadas (Millie 
estaba en su elemento, cómo no) y adivinanzas cuyas respuestas 
Ursula sabía en su mayor parte, pero no conseguía hacerse oír, 
derrotada por la feroz velocidad competitiva de los chicos Cole y 
sus amigos. Ursula se sintió invisible y la única intimidad que 
compartió con Benjamin (ya no le parecía Ben) fue cuando él le 
preguntó si le apetecía un zumo de frutas y luego se olvidó de 
llevárselo. No hubo baile pero sí montañas de comida, y Ursula se 
consoló eligiendo qué servirse de una impresionante selección de 
postres. La señora Cole, que patrullaba ante la comida, le comentó: 

—Madre mía, con lo poquita cosa que eres, ¿dónde metes toda 
esa comida? 

Sí, pensó Ursula mientras volvía a casa con el ánimo por los 
suelos, soy tan poquita cosa que nadie ha reparado siquiera en mi 


presencia. 

—¿Te han dado pastel? —le preguntó un ansioso Teddy cuando 
entró por la puerta. 

—Un montón. 

Se sentaron en la terraza y compartieron el enorme pedazo de 
pastel que le había dado la señora Cole antes de irse, y del que Jock 
recibió su ración correspondiente. Cuando un gran zorro apareció 
trotando en el jardín a la luz del crepúsculo, Ursula le arrojó un 
trozo, pero el animal lo observó con el desdén de un carnívoro. 
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—Er kommt! Er kommt! —exclamó una de las chicas. 

—¿Ya viene? ¿Por fin? —dijo Ursula, y miró de soslayo a Klara. 

—Sí, por lo visto. Menos mal, antes de que nos muramos de 
hambre y aburrimiento —respondió ella. 

A las dos les parecían divertidas y desconcertantes por igual las 
tonterías de las chicas más jovencitas cuando se trataba de adorar a 
su héroe. Llevaban esperando al borde de la carretera buena parte 
de la calurosa tarde, sin nada de comer o beber aparte del cubo de 
leche que dos de las chicas habían acarreado desde una granja 
cercana. Algunas habían oído el rumor de que el Fiihrer llegaría ese 
día a su refugio en la montaña, y a esas alturas hacía horas que lo 
esperaban pacientemente. Unas cuantas habían dormido la siesta en 
el arcén cubierto de hierba, pero ninguna tenía la más mínima 
intención de abandonar sin haberle echado un vistazo al Fiihrer. 

Se oyeron vítores procedentes de unas curvas más abajo en la 
escarpada carretera que subía hasta Berchtesgaden, y todas se 
pusieron en pie al instante. Un coche grande y negro pasó de largo 
y algunas chicas chillaron de emoción, pero «él» no iba dentro. 
Luego apareció un segundo coche, un magnífico Mercedes 
descapotable negro, con un banderín con la esvástica ondeando 
sobre el capó. Pasó más despacio que el coche anterior, y en él sí 
viajaba el nuevo canciller del Reich. 

El Fiúhrer les brindó una versión abreviada de su saludo, un 
pequeño ademán hacia atrás, de forma que pareció que se llevara 
una mano a la oreja para oírlas mejor mientras le gritaban. Hilde, la 
chica que estaba junto a Ursula, se limitó a soltar un «Oh» cuando 
lo vio, confiriéndole a aquella única sílaba un éxtasis religioso. Y 
entonces se acabó, tan rápido como había empezado. Hanne cruzó 
las manos sobre el pecho, con pinta de santa estreñida. 

—Mi vida ya tiene pleno sentido —dijo, y se echó a reír. 

—Tiene mejor pinta en las fotos —murmuró Klara. 

Todas las chicas estaban de un humor excelente, llevaban el día 


entero así, y, siguiendo órdenes de su Gruppenfiihrerin (Adelheid, 
una amazona rubia, admirablemente competente a sus dieciocho 
años), formaron a toda prisa un pelotón y emprendieron con alegría 
la larga marcha de vuelta al albergue juvenil, cantando. («No paran 
de cantar —le escribió Ursula a Millie—. Es todo un poco lustig para 
mi gusto. Me siento como si estuviera en el coro de una ópera 
popular dicharachera»). 

El repertorio era variado: canciones populares, curiosas baladas 
de amor e himnos patrióticos entusiastas y algo violentos sobre 
banderas mojadas en sangre, así como las obligatorias piezas 
improvisadas en torno a la hoguera. Les gustaba sobre todo 
schunkeln: entrelazar los brazos y mecerse al son de las canciones. 
Cuando le insistieron a Ursula en que interpretara una canción, 
eligió la solemne «Auld Lang Syne», perfecta para schunkeln. 

Hilde y Hanne eran las hermanas pequeñas de Klara, miembros 
entusiastas de la BDM, la Bund Deutscher Mádel o Liga de 
Muchachas Alemanas, el equivalente femenino de las Hitlerjugend o 
Juventudes Hitlerianas («Los llamamos Ha Jot», dijo Hilde, y ella y 
Hanne prorrumpieron en risitas al pensar en chicos guapos vestidos 
de uniforme). 

Antes de su llegada a casa de los Brenner, Ursula nunca había 
oído hablar de las Juventudes Hitlerianas ni de la Liga de 
Muchachas Alemanas, pero en las dos semanas que llevaba allí, 
Hilde y Hanne casi no hablaban de otra cosa. 

—Es una afición muy saludable —comentó su madre, frau 
Brenner—. Fomenta la paz y el entendimiento entre los jóvenes. Se 
acabaron las peleas. Y las mantiene alejadas de los chicos. 

A Klara, que al igual que Ursula acababa de licenciarse —había 
estudiado bellas artes en la Akademie—, la obsesión de sus 
hermanas le era indiferente, pero se había ofrecido a hacerles de 
acompañante en el Bergwanderung, el campamento de verano, que 
consistía en ir de un Jugendherberge al siguiente en las montañas 
bávaras. 

—Vendrás, ¿no? —le dijo Klara a Ursula—. Seguro que nos 
divertiremos y así podrás ver un poco el campo. Y si no vienes te 
quedarás encerrada en la ciudad con Mutti y Vati. 

«Creo que es más o menos como las girl scouts», le escribió 


Ursula a Pamela. 

«No exactamente», contestó Pamela. 

Ursula no tenía previsto pasar mucho tiempo en Munich. 
Alemania no suponía más que un rodeo en su vida, una parte de su 
intrépido año en Europa. 

—Será mi gira estelar particular —le dijo a Millie—, aunque me 
temo que va a ser un poco de segunda fila, y no tan «estelar». 

El plan consistía en ir a Bolonia en lugar de a Roma o Florencia, 
a Munich y no a Berlín, y a Nancy en vez de a París (a Nancy 
Shawcross le divirtió mucho esta última elección); todas ellas eran 
ciudades donde sus tutores de la universidad sabían de buenos 
hogares en los que podía alojarse. Para mantenerse daría unas 
cuantas clases, aunque Hugh se había ocupado de que le enviaran 
una cantidad modesta pero regular de dinero. A Hugh le produjo 
alivio que fuera a pasar el tiempo «en provincias», donde «la gente, 
en general, se comporta mejor». («Quiere decir que son más 
aburridos», le dijo ella a Millie). Hugh había prohibido 
terminantemente París; sentía una aversión particular por esa 
ciudad, y Nancy no le entusiasmaba mucho más puesto que seguía 
siendo francesa a ultranza. («Será porque está en Francia», señaló 
Ursula). Hugh ya había visto suficiente de la Europa continental 
durante la Gran Guerra, decía, y no conseguía ver por qué se 
armaba tanto barullo al respecto. 

Pese a las reservas de Sylvie, Ursula había estudiado lenguas 
modernas: francés, alemán y un poco de italiano (muy poco). 
Recién licenciada, como no se le ocurría nada más, solicitó y obtuvo 
una plaza en un curso de formación para profesores. Lo postergó un 
año, diciendo que quería tener la oportunidad de ver un poco de 
mundo antes de «acomodarse» en una vida entera ante la pizarra. 
Esa era al menos su lógica, la que mostraba ante sus padres, 
mientras que su verdadera esperanza era que ocurriese algo durante 
el tiempo que pasaría en el extranjero que supusiera que nunca le 
hiciera falta ocupar ese puesto. No tenía ni idea de qué era ese 
«algo». («El amor, quizá», dijo Millie con tono nostálgico). Cualquier 
cosa, en realidad, que no significara acabar como una solterona 
amargada en una escuela secundaria para chicas, abriéndose paso 
en la conjugación de verbos extranjeros, con polvo de tiza 


cayéndole de la ropa como caspa. (Basaba dicho retrato en sus 
propias maestras). Y tampoco era una profesión que hubiese 
despertado mucho entusiasmo en su círculo más inmediato. 

«¿Que quieres ser maestra?», dijo Sylvie. 

—Francamente, si hubiese arqueado más las cejas, le habrían 
llegado a la estratosfera —le contó Ursula a Millie. 

—Pero ¿de verdad quieres? ¿Dar clases? 

—¿Por qué todo el mundo que conozco me hace esa pregunta 
con el mismo tono de voz? —le preguntó Ursula, ofendida—. ¿Tan 
claro está que no sirvo para esta profesión? 

—SÍ. 

Millie había hecho un curso en una academia de arte dramático 
en Londres y ahora trabajaba en una compañía de repertorio en 
Windsor, en obritas para complacer al público y melodramas de 
segunda fila. 

—Estoy esperando a que alguien me descubra —anunció, 
adoptando una pose muy teatral. 

Todo el mundo parece estar esperando algo, pensó Ursula. «Más 
vale no andar esperando —decía Izzie—. Más vale hacer las cosas». 
A ella le resultaba más fácil decir algo así. 

Millie y Ursula se sentaron en las sillas de mimbre en el jardín 
de la Guarida del Zorro, confiando en que los zorros acudieran a 
jugar en la hierba. Últimamente se veía en el jardín a una zorra y su 
camada. Sylvie le dejaba sobras, y la zorra estaba ahora medio 
domesticada y se sentaba sin miedo en medio del césped, como un 
perro que aguardara la cena, mientras sus cachorros, que en junio 
ya se veían delgaduchos y con las patas largas, se peleaban y hacían 
cabriolas en torno a ella. 

—¿Y qué quieres que haga? —le preguntó con tono de 
desamparo (y de desesperación). Apareció Bridget con una bandeja 
con té y pastel, que dejó en la mesa entre ambas—. ¿Que aprenda 
taquigrafía y mecanografía y trabaje en la administración? También 
me suena bastante deprimente. Quiero decir, ¿qué más hay para 
una mujer que no quiera ir de casa de sus padres al hogar conyugal 
sin hacer nada mientras tanto? 

—Una mujer culta —corrigió Millie. 

—Una mujer culta, sí. 


Bridget murmuró algo incomprensible. 

—Gracias, Bridget —dijo Ursula. 

(—Tú has visto Europa —le dijo a Sylvie con tono ligeramente 
acusador—. Estuviste allí de joven. 

—No fui sola, sino con mi padre. 

Pero, por sorprendente que fuera, esa discusión pareció causar 
efecto y, al final, fue Sylvie quien defendió el viaje ante las 
objeciones de Hugh). 

Antes de su marcha a Alemania, Izzie la llevó a comprar ropa 
interior y bufandas de seda, preciosos pañuelos bordeados de 
encaje, «un buen par de zapatos», dos sombreros y un bolso. 

—No se lo digas a tu madre. 

En Munich se alojaría con la familia Brenner —padres, tres hijas 
(Klara, Hildegard y Hannelore) y un hijo, Helmut, ahora en un 
internado— en un piso en Elisabethstrasse. Hugh había mantenido 
ya una prolongada correspondencia con herr Brenner para 
cerciorarse de que fuera un anfitrión adecuado. 

—Voy a causarle una tremenda decepción —le contó ella a 
Millie—. Herr Brenner estará esperando el Segundo Advenimiento, 
vistos los preparativos que se han hecho. 

Herr Brenner era profesor en la Deutsche Akademie y había 
dispuesto que Ursula impartiera clases de inglés a principiantes; 
tenía previsto presentarle además a ciertas personas que andaban en 
busca de clases particulares. Todo eso se lo contó cuando fue a 
buscarla al tren. Ursula se sintió un poco abatida; todavía no se 
había hecho a la idea de ponerse a trabajar y estaba agotada tras un 
viaje largo y decididamente duro en ferrocarril. El Schnellzug que 
salía de la Gare de l'Est en París era cualquier cosa menos schnell y 
viajó en el compartimento, entre otros, con un hombre que 
alternaba entre fumar un puro y darle bocados a un salami entero, 
actos ambos que la dejaron bastante confusa. («Y de París no he 
visto más que el andén de una estación», le escribió a Millie). 

El hombre del salami la siguió cuando salió al pasillo en busca 
del lavabo de señoras. Ursula pensó que se dirigía al vagón 
restaurante, pero al llegar ante la puerta del pequeño aseo, el tipo, 
para su alarma, intentó colarse dentro con ella. Dijo algo que Ursula 
no entendió, aunque le pareció subido de tono (el puro y el salami 


parecieron extraños preludios). 

—ZLass mich in Ruhe —«Déjeme en paz», dijo ella con firmeza. 

Pero el hombre siguió empujándola, y ella a él. Ursula supuso 
que aquel forcejeo, más educado que violento, le habría parecido 
cómico a un observador. Deseó que hubiera alguien en el pasillo a 
quien pudiera recurrir. No quería ni imaginar qué le haría aquel 
hombre si conseguía encerrarla en el diminuto lavabo. (Después se 
preguntaría por qué no se había limitado a gritar. Vaya tontaina 
estaba hecha). 

Su «salvación» llegó en la forma de una pareja de oficiales, muy 
elegantes con sus uniformes negros y sus insignias plateadas, que se 
materializaron de la nada y agarraron al hombre. Le soltaron una 
severa reprimenda, aunque ella no reconoció la mitad del 
vocabulario, y luego, muy galantes, le encontraron otro vagón, uno 
ocupado solo por mujeres, cuya existencia ella desconocía. Cuando 
los oficiales se marcharon, sus compañeras de viaje parlotearon sin 
cesar sobre lo apuestos que eran los oficiales de las SS. 
(«Schutzstaffel —murmuró una con tono de admiración—. No como 
esos patanes con camisas pardas»). 

El tren llegó tarde a la estación de Munich. Se había producido 
alguna clase de incidente, comentó herr Brenner; un hombre había 
caído del tren. 

Pese a que era verano, hacía mucho frío y llovía a cántaros. El 
lúgubre ambiente no mejoró con su llegada al enorme piso de los 
Brenner, donde no se habían encendido luces para mitigar la 
oscuridad y la lluvia arreciaba contra las ventanas con cortinas de 
encaje como si estuviera decidida a entrar por la fuerza. 

Ursula y herr Brenner subieron su pesado baúl por las escaleras, 
un acto algo ridículo. Sin duda había alguien que podía ayudarlos, 
¿no?, se dijo ella con irritación. Hugh habría empleado a «un mozo» 
—o dos— y no esperado que lo subiera ella. Pensó en los dos 
oficiales de las SS del tren, con cuánta eficacia y cortesía se habrían 
ocupado del baúl. 

Resultó que las mujeres de la casa estaban ausentes. 

—Oh, todavía no han vuelto —comentó con indiferencia herr 
Brenner—. Creo que han ido de compras. 

El piso estaba lleno de pesados muebles, alfombras raídas y 


frondosas plantas que le daban cierto aspecto de jungla. Ursula se 
estremeció; parecía inhóspito y frío para aquella época del año. 

Maniobraron hasta meter el baúl en la habitación que le habían 
asignado. 

—Esta era la habitación de mi madre —comentó herr Brenner—. 
Estos son sus muebles. Murió el año pasado, por desgracia. 

La forma en que miró la cama, un trasto enorme y gótico que 
parecía hecho para provocar pesadillas en su ocupante, dejó 
bastante claro que el fallecimiento de frau Brenner había tenido 
lugar bajo su sedosa colcha. La cama parecía dominar la habitación 
y Ursula sintió un repentino nerviosismo. Su experiencia en el tren 
con el hombre del salami aún era vergonzosamente vívida, y ahora 
volvía a encontrarse sola en un país extranjero con un completo 
desconocido. Acudieron a su cabeza los escabrosos relatos de 
Bridget sobre la trata de blancas. 

Para su alivio, oyeron abrirse la puerta de la casa y un gran 
alboroto procedente del vestíbulo. 

—Ah —dijo herr Brenner con una sonrisa radiante—, ¡ya están 
aquí! 

Las hijas entraron en tropel en el piso, empapadas por la lluvia, 
riendo y cargadas con paquetes. 

—Mirad quién ha llegado —dijo herr Brenner, provocando 
enorme excitación en las dos pequeñas. (Hilde y Hanne resultarían 
las dos niñas más excitables que Ursula había conocido nunca). 

— ¡Ya estás aquí! —exclamó Klara cogiéndole ambas manos con 
las suyas heladas y mojadas—. Herzlich willkommen in Deutschland. 

Mientras las dos pequeñas hablaban por los codos, Klara se 
movió por el piso encendiendo lámparas y el sitio se vio 
transformado de pronto: las alfombras estaban un poco gastadas 
pero eran suntuosas, los antiguos muebles brillaban de tan pulidos, 
la fría jungla de plantas resultó ser una bonita enramada de 
helechos. Herr Brenner encendió una gran Kachelofen de porcelana 
en la sala de estar («es como tener un animal grandote y calentito 
en la habitación», le escribió ella a Pamela) y le aseguró que al día 
siguiente el clima volvería a ser normal, cálido y soleado. 

Pusieron enseguida la mesa, con un mantel bordado, y apareció 
la cena: una bandeja con queso, salami, rodajas de salchicha, 


ensalada y un pan moreno que olía como el pastel de semillas de la 
señora Glover, así como una especie de macedonia de frutas, 
deliciosa, que le confirmó que estaba en un país extranjero. 
(«¡Macedonia fría de frutas! —le escribió a Pamela—. ¡Lo que diría 
la señora Glover de algo así!»). 

Hasta la habitación de la madre muerta de herr Brenner se le 
hizo más confortable. La cama era blanda e invitadora, las sábanas 
lucían un embozo de ganchillo hecho a mano y la lamparita de la 
mesilla de noche tenía una bonita pantalla de cristal rosa que 
arrojaba una luz muy cálida. Alguien —Klara, sospechaba— había 
puesto un ramito de margaritas en un pequeño jarrón sobre el 
tocador. Cuando se encaramó a la cama (tan alta que requería un 
pequeño escabel) se caía de agotamiento y se sumió agradecida en 
un sueño profundo y sin pesadillas, sin que la inquietara el 
fantasma de la anterior ocupante. 

—Pero tendrás un poco de tiempo libre, por supuesto —dijo frau 
Brenner a la mañana siguiente, durante el desayuno (extrañamente 
similar a la cena de la víspera). 

Klara andaba «sin saber muy bien qué hacer». Había acabado el 
curso de bellas artes y no se decidía sobre el siguiente paso. Estaba 
impaciente por marcharse de casa y «ser una artista», pero se 
quejaba de que en Alemania no había «mucho dinero que dedicarle 
al arte». Tenía algunas de sus obras en su habitación, grandes 
lienzos toscos y abstractos que no casaban bien con su carácter 
amable y comedido. Ursula no conseguía imaginar que pudiera 
ganarse la vida con ellos. 

—Es posible que tenga que dar clases —comentó Klara con 
abatimiento. 

—Un destino peor que la muerte —convino Ursula. 

En ocasiones, Klara se dedicaba a enmarcar fotografías para un 
estudio en Schellingstrasse. La hija de unos conocidos de frau 
Brenner trabajaba allí y la había recomendado. Klara y la hija, Eva, 
habían ido juntas al parvulario. 

—Pero enmarcar no es precisamente un arte, ¿no? —dijo Klara. 

El fotógrafo, Hoffmann, era el «fotógrafo personal» del nuevo 
canciller, «de manera que conozco muy de cerca sus facciones», 
añadió Klara. 


Los Brenner no tenían mucho dinero (Ursula suponía que por 
eso le alquilaban una habitación) y todos los conocidos de Klara 
eran pobres; si bien en 1933 todo el mundo en todas partes era 
pobre. 

Pese a la falta de fondos, Klara estaba decidida a que le sacaran 
el mejor partido a lo que quedaba del verano. Iban al salón de té 
Carlton o al café Heck junto al Hofgarten a tomar Pfannkuchen y 
Schokolade hasta acabar con indigestión. Paseaban durante horas 
por el Englischer Garten y luego tomaban helados o bebían cerveza, 
con las caras sonrosadas por el sol. También salían en barca o iban 
a nadar con amigos de Helmut, el hermano de Klara, un carrusel de 
Walters, Werners, Kurts, Heinzes y Gerhards. El propio Helmut 
estaba en Potsdam y era cadete, Jungmann, en una nueva clase de 
escuela militar que había fundado el Fiihrer. 

—Le entusiasma el partido —comentó Klara en inglés. Lo 
hablaba bastante bien y disfrutaba practicándolo con Ursula. 

—Los partidos —corrigió esta última—. Nosotros diríamos «le 
entusiasman los partidos». 

Klara se echó a reír y meneó la cabeza. 

—No, no, el partido, los nazis. ¿No sabías que desde el mes 
pasado es el único permitido? 

«Cuando Hitler llegó al poder —escribió Pamela con cierta 
pedantería—, aprobó la Ley de Autorización, que en Alemania se 
llama Gesetz zur Behebung der Not von Volk und Reich, que se traduce 
más o menos por “Ley para Remediar la Penuria del Pueblo y el 
Reich”. Es un título muy extravagante para el derrocamiento de la 
democracia». 

Ursula respondió alegremente: «Pero la democracia volverá a 
imperar como hace siempre. Esto de ahora también pasará». 

«Sin ayuda, no», repuso Pamela. 

Pamela era una gruñona en lo que respectaba a Alemania y no 
costaba mucho ignorarla cuando se podía pasar las largas y 
calurosas tardes tomando el sol con los Walters, Werners, Kurts, 
Heinzes y Gerhards, apoltronada junto a la piscina o el río. Ursula 
se quedó impresionada al ver que esos chicos andaban casi 
desnudos con sus cortísimos shorts y sus bañadores, desconcertantes 
de tan pequeños. Descubrió que los alemanes, en general, no tenían 


problema en quitarse la ropa delante de los demás. 

Klara conocía también a un grupo distinto, más cerebral, sus 
amigos de bellas artes. Tendían a preferir los interiores oscuros y 
llenos de humo de los cafés o sus propios y desastrados 
apartamentos. Bebían y fumaban un montón y hablaban mucho 
sobre arte y política. («De manera que, en general —le escribió a 
Millie—, ¡mi educación está siendo muy completa entre estos dos 
grupos de gente!»). Esos amigos de bellas artes de Klara eran gente 
andrajosa y disidente a los que parecía desagradar Munich, un nido 
de «provincialismo pequeñoburgués» por lo visto, y que no paraban 
de hablar de mudarse a Berlín. Ursula advirtió que hablaban por los 
codos de hacer cosas pero en realidad hacían bien pocas. 

Klara era presa de una clase distinta de inercia. Su vida se 
hallaba en «un punto muerto»; estaba enamorada de un profesor de 
la escuela, un escultor, pero él se encontraba ahora de vacaciones 
con la familia en la Selva Negra. (De mala gana, admitió que esa 
«familia» la formaban en realidad su mujer y sus dos hijos). Klara 
decía que estaba a la espera de que su vida se resolviera por sí sola. 
Más evasivas, se dijo Ursula. Aunque tampoco ella pudiera hablar 
mucho. 

Ursula seguía siendo virgen, por supuesto; estaba «intacta», 
como habría dicho Sylvie. No por razones morales, sino 
simplemente porque aún no había conocido a nadie que le gustara 
lo suficiente. 

—Pero si no tiene que gustarte —dijo Klara, riendo. 

—Ya, pero quiero que sea así. 

En lugar de eso, parecía ser un imán para tipos desagradables — 
el hombre del tren, el hombre del sendero—, y le preocupaba que 
fueran capaces de ver algo en ella que ella misma no veía. Se sentía 
muy rígida e inglesa en comparación con Klara y sus amigos artistas 
o los colegas del ausente Helmut (quienes hacían gala en realidad 
de una conducta intachable). 

Hanne y Hilde convencieron a Klara y Ursula para que las 
acompañaran a un espectáculo en el estadio deportivo de la zona. 
Ursula pensó que se trataría de un concierto, pero resultó un mitin 
de las Juventudes Hitlerianas. Pese al optimismo de frau Brenner, la 
Liga de Muchachas Alemanas no había conseguido mitigar el interés 


de Hilde y Hanne por los chicos. 

A Ursula todos aquellos chicos efusivos y saludables le parecían 
iguales, pero Hilde y Hanne invirtieron mucho tiempo en señalar 
animadamente a los amigos de Helmut, los mismos Walters, 
Werners, Kurts, Heinzes y Gerhards que haraganeaban junto a la 
piscina muy escasos de ropa. Ahora, comprimidos en sus 
inmaculados uniformes (más shorts muy cortos), parecían boy scouts 
muy rectos y temibles. 

Hubo mucho marchar de aquí para allá y muchos cánticos al son 
de una banda y varios oradores que trataban de imitar el estilo 
declamatorio del Fiihrer (sin conseguirlo), y luego todos se pusieron 
en pie y entonaron el Deutschland iúber alles. Como Ursula no se 
sabía la letra cantó en voz baja «Glorious Things of Thee Are 
Spoken» al son de la preciosa melodía de Haydn, un himno que 
habían cantado con frecuencia en la escuela. Cuando acabaron de 
cantar todos exclamaron «Sieg Heil!» y saludaron con el brazo en 
alto, y Ursula casi se sorprendió al imitarlos. Klara se desternilló de 
risa, pero Ursula advirtió que también tenía el brazo alzado. 

—No me queda otra —dijo con toda tranquilidad—. No quiero 
que me agredan en el camino a casa. 

No, gracias, Ursula no quería quedarse con Vati y Mutti en la 
calurosa y polvorienta Munich, de manera que Klara rebuscó en el 
armario hasta dar con una falda azul marino y una blusa blanca que 
cumplían los requisitos, y la líder del grupo, Adelheid, le consiguió 
una guerrera caqui. Un pañuelo de tres puntas sujeto por un nudo 
cabeza de turco de hebras trenzadas completaba el atuendo. Ursula 
se dijo que estaba muy elegante. Se sorprendió lamentando no 
haber sido nunca una girl scout, aunque supuso que consistía en algo 
más que en llevar el uniforme. 

La edad máxima para pertenecer a la Liga de Muchachas 
Alemanas era de dieciocho años, de modo que Klara y Ursula no 
podían afiliarse; según Hanne, eran «señoras mayores», alte Damen. 
A Ursula no le parecía que hiciera ninguna falta que escoltaran al 
grupo, pues Adelheid era tan eficaz como un perro pastor con sus 
chicas. Con su escultural figura y las trenzas rubias y nórdicas, 
podría haber sido una joven Freya llegada de Fólkvangr. Era la 
propaganda perfecta. Con sus dieciocho años, no tardaría en ser 


demasiado mayor para la Liga de Muchachas Alemanas, ¿y qué 
haría entonces? 

—Pues me alistaré en la Unión de Mujeres Nacionalsocialistas, 
por supuesto —dijo. Ya llevaba prendida en el proporcionado pecho 
una pequeña esvástica, la runa que simbolizaba la pertenencia al 
partido. 

Hicieron el trayecto en tren, con las mochilas en las rejillas 
portaequipajes, y al caer la tarde llegaron a un pequeño pueblo 
alpino cerca de la frontera con Austria. Desde la estación, 
marcharon en formación (cantando, cómo no) hasta el 
Jugendherberge. La gente se paraba a verlas pasar y algunos 
aplaudían. 

El dormitorio que les asignaron estaba lleno de literas, la 
mayoría de ellas ya ocupadas por otras chicas, y tuvieron que 
hacinarse como sardinas en lata. Klara y Ursula decidieron 
compartir un colchón en el suelo. 

Les dieron de cenar en el comedor, sentadas a largas mesas con 
caballetes; les sirvieron sopa y Knáckebrot con queso, que resultaría 
el menú habitual. Por la mañana desayunaban pan moreno con 
queso y mermelada y té o café. El aire límpido de la montaña les 
abría el apetito y se zampaban todo lo que les ponían delante. 

El pueblo y sus alrededores eran idílicos, y hasta había un 
pequeño castillo que se les permitió visitar. Era frío y húmedo y 
estaba lleno de armaduras, banderas y escudos heráldicos. Parecía 
un sitio muy incómodo donde vivir. 

Daban largos paseos alrededor del lago o por el bosque y luego 
hacían autoestop y volvían al albergue en camiones agrícolas o 
carros de heno. Un día las llevaron bordeando el río hasta una 
magnífica cascada. Klara había llevado consigo su cuaderno de 
bocetos y sus rápidos y vivaces dibujos al carbón resultaron mucho 
más interesantes que sus pinturas. 

—Ay, no —exclamó—. Son gemiitlich. Solo son cuatro rayas. Mis 
amigos se reirían de ellos. 

El pueblo en sí era un lugar soñoliento y acogedor con las 
ventanas de las casas llenas de geranios. Junto al río había una 
taberna donde tomaban cerveza y ternera con fideos hasta la 
saciedad. Ursula nunca mencionaba la cerveza en sus cartas a 


Sylvie, pues ella no habría entendido hasta qué punto era habitual 
beberla allí. Y aunque lo hubiese entendido, no lo habría aprobado. 

Al día siguiente se pondrían en marcha, pues vivirían en tiendas 
de campaña durante unos días, en un gran campamento de chicas, y 
Ursula lamentó dejar atrás el pueblo. 

En su última noche allí hubo una feria, una combinación de 
mercado agrícola y festival de la cosecha, incomprensible en gran 
medida para Ursula. («Para mí también —dijo Klara—. Soy una 
chica de ciudad, no lo olvides»). Todas las mujeres llevaban el traje 
tradicional de la región y se exhibían animales de granja con 
variopintos adornos a los que se les otorgaban premios. El campo 
estaba decorado con banderas, una vez más con esvásticas. Corría la 
cerveza y una banda interpretaba música. En medio del campo se 
había instalado una gran plataforma de madera y, acompañados por 
un acordeón, unos chicos en Lederhosen daban una demostración de 
Schuhplattler, batiendo palmas, pisando fuerte y dándose palmadas 
en muslos y talones al son de la música. 

Klara se burló de ellos, pero a Ursula le parecieron habilidosos. 
Se dijo que le gustaría bastante vivir en un pueblo de los Alpes 
(«Como Heidi», le escribió a Pamela. Ahora le escribía menos, pues 
la nueva Alemania cada vez sacaba más de quicio a su hermana. 
Pamela, incluso en la distancia, era la voz de su conciencia, pero lo 
cierto era que se hacía fácil tener una conciencia cuando estabas 
lejos). 

El acordeonista ocupó su lugar en la banda y la gente empezó a 
bailar. Ursula se encontró con que la sacaba a bailar una sucesión 
de muchachos granjeros increíblemente tímidos con una torpe y 
extraña forma de moverse por la pista de baile que reconoció como 
el ritmo de compás tres por cuatro de la Schuhplattler. Entre la 
cerveza y el baile empezaba a estar un poco mareada, de modo que 
se quedó aturdida cuando apareció Klara arrastrando a un hombre 
muy guapo que sin duda no era de la zona. 

—¡Mira a quién acabo de encontrarme! 

—¿A quién? —quiso saber Ursula. 

—Nada menos que al primo del primo de nuestro primo segundo 
—contestó alegremente Klara—. Te presento a Júrgen Fuchs. 

—Dejémoslo en primo segundo —repuso él, sonriendo. 


—Encantada de conocerte. 

El joven hizo entrechocar los talones y le besó la mano, y Ursula 
se acordó del príncipe de Cenicienta. 

—=Es el prusiano que llevo dentro —comentó él entre risas. 

Las Brenner también se rieron. 

—No tenemos ni una gota de sangre prusiana —dijo Klara. 

Jirgen tenía una preciosa sonrisa, divertida y meditabunda al 
mismo tiempo, y los ojos de un azul extraordinario. Sin duda era 
guapo, un poco a lo Benjamin Cole, solo que Benjamin era su polo 
opuesto en oscuro, el negativo donde Jiirgen Fuchs era el positivo. 

Una Todd y un Fuchs; ambos apellidos significaban «zorro». 
¿Habría intervenido el destino en su vida? El doctor Kellet habría 
valorado aquella coincidencia. 

«Es guapísimo», le escribió a Millie tras el encuentro. Se le 
pasaron por la cabeza todas esas espantosas palabras que aparecían 
en las noveluchas rosas: «irresistible, impresionante». Había leído 
suficientes novelas de Bridget en las ociosas tardes de lluvia para 
conocerlas. 

«Ha sido amor a primera vista», añadió, atolondrada. Pero lo 
que sentía no era verdadero «amor», por supuesto (eso era lo que 
sentiría algún día por un hijo), sino tan solo el falso esplendor de la 
locura. «Folie dá deux —respondió Millie—. Qué delicioso». 

«Te hará mucho bien», escribió Pamela. 

«El matrimonio se basa en una clase de amor más duradero», 
advirtió Sylvie. 

«Pienso mucho en ti, osita —escribió Hugh— , tan lejos de aquí». 

Cuando cayó la noche hubo una procesión con antorchas por el 
pueblo y luego fuegos artificiales desde las almenas del pequeño 
castillo. Fue emocionante. 

—Wunderschón, nicht wahr?2 —comentó Adelheid con el rostro 
radiante a la luz de las antorchas. 

Sí, coincidió Ursula, es precioso. 


Agosto de 1939 


Der Zauberberg. La montaña mágica. 

—Aaw. Sie ist so niedlich. 

Clic, clic, clic. Eva estaba loca por su Rolleiflex. Eva estaba loca 
por Frieda. «¡Es monísima!», declaraba. Estaban en la enorme 
terraza del Berghof, que inundaba el sol alpino, mientras esperaban 
a que les llevasen la comida. Era muchísimo más agradable comer 
ahí fuera, al fresco, y no en el enorme y sombrío comedor, por cuyo 
enorme ventanal solo se veían montañas. A los dictadores les 
gustaba todo a lo grande, incluso los paisajes. Bitte lácheln! Una 
gran sonrisa. Frieda obedeció. Era una niña obediente. 

Eva convenció a Frieda para que se quitara su vestidito inglés 
hecho a mano, tan cómodo (de Bourne and Hollingsworth, Sylvie lo 
había mandado para el cumpleaños de la niña), y la atavió con un 
traje bávaro: vestidito tirolés, delantal, calcetines blancos hasta la 
rodilla. A Ursula, con su mirada inglesa (cada vez más inglesa, o eso 
le parecía), aún le daba la impresión de que habían sacado el traje 
de un baúl de los disfraces, o de que quizá formaba parte de la 
función teatral de un colegio. En cierta ocasión, en su escuela 
(cuánto tiempo parecía haber pasado desde entonces), habían 
puesto en escena El flautista de Hamelín; Ursula interpretaba el papel 
de una niña del pueblo y le pusieron una vestimenta que no se 
diferenciaba mucho de la que Frieda llevaba ahora. 

A Millie le tocó el personaje del rey de las ratas y estuvo 
sobresaliente en el escenario, según Sylvie: «Las Shawcross dan lo 
mejor de sí cuando son el centro de atención, ¿verdad?». Había algo 
en Eva que le recordaba a Millie: una animación inquieta y vacía 
que debía ser alimentada continuamente. Pero es que Eva también 
era actriz, e interpretaba el papel de su vida. De hecho, su vida era 
su papel, las dos cosas no se diferenciaban. 

Frieda, la preciosa y pequeña Frieda, de solo cinco años, ojos 
azules y con aquellas trenzas cortas y rubias. La piel de la niña, tan 
pálida y demacrada al llegar, ahora lucía rosada y dorada gracias al 


sol de los Alpes. Cuando el Fiihrer vio a la niña, Ursula advirtió un 
brillo fanático en los ojos también azules, fríos como el Kónigsee, el 
lago que había más abajo, y supo que aquel hombre estaba viendo 
cómo el futuro del Tausendjáhriges Reich se extendía ante sí, 
Mádchen tras Mádchen. 

—No se parece a usted, ¿verdad? —le comentó Eva sin malicia; 
era una persona sin malicia. 

Cuando Ursula era pequeña (una época de su vida que, por lo 
visto, rememoraba de forma compulsiva durante aquellos días), leía 
cuentos de hadas sobre princesas injustamente tratadas que 
conseguían huir de padres depravados y madrastras celosas 
embadurnándose la cara con jugo de nuez e impregnándose los 
cabellos de ceniza para disfrazarse, con el fin de asumir la identidad 
de una gitana, del forastero, del rechazado. Ursula se preguntó 
cómo se obtendría el jugo de nuez, no parecía algo que pudiera 
encontrarse fácilmente en una tienda. Y ahora era peligroso 
convertirse en el forastero de piel teñida de jugo de nuez, sobre 
todo si uno quería sobrevivir en aquel lugar, en Obersalzberg (Der 
Zauberberg), en el reino de la fantasía, «el Berg», como se referían a 
aquella zona con la intimidad de los elegidos. 

¿Qué diablos hacía allí, se preguntó Ursula, cuando podía 
marcharse? Frieda ya se había recuperado bastante, su 
convalecencia casi había terminado. Decidió comentarle algo a Eva 
aquel mismo día. Al fin y al cabo no eran prisioneros, podían irse 
cuando quisieran. 

Eva encendió un cigarrillo. El Fúhrer no estaba y la ratoncita se 
divertía. A él no le gustaba que fumara ni bebiera, ni que se 
maquillara. Ursula admiraba mucho esos pequeños actos de 
rebeldía de Eva. El Fúhrer había llegado y se había vuelto a 
marchar dos veces desde la llegada de Ursula al Berghof junto a 
Frieda dos semanas antes; como era de esperar, esas llegadas y 
partidas constituían momentos intensamente dramáticos para Eva. 
Según la conclusión a la que había llegado Ursula hacía mucho 
tiempo, el Reich era todo pantomima y espectáculo. «Una historia 
narrada por un idiota, llena de ruido y furia —le escribió a Pamela 
—. Aunque, desgraciadamente, algún significado sí tiene». 

A instancias de Eva, Frieda hizo una pirueta y soltó una 


carcajada. La niña era el núcleo más profundo del corazón de 
Ursula y desempeñaba un papel fundamental en todo lo que hacía o 
decía. Estaba dispuesta a caminar sobre cuchillos durante el resto 
de su vida si con eso protegía a la pequeña. A arder en el infierno 
para salvarla. A ahogarse en las aguas más profundas si con eso ella 
flotaba. (Se había planteado muchas posibilidades extremas. 
Convenía estar preparada). No tenía la menor idea (Sylvie no le 
había comentado nada al respecto) de que el amor de una madre 
podía ser algo tan dolorosamente visceral, tan dolorosamente físico. 

—Ah, desde luego —dijo Pamela, como si fuera lo más trivial 
del mundo—, te convierte en una loba de los pies a la cabeza. 

Ursula no se consideraba una loba; era, al fin y al cabo, una osa. 

Sí había lobas de verdad que merodeaban por todo el Berg: 
Magda, Emmy, Margarete, Gerda, esposas y madres de las proles de 
los altos cargos del partido. Todas ellas competían por ver quién 
conseguía una pequeña parcela de poder y sus vientres fecundos 
daban a luz a un niño tras otro, para el Reich, para el Fiihrer. Esas 
lobas eran peligrosas, depredadoras, y odiaban a Eva, la «vaca 
estúpida» (die blóde Kuh) que, sin que supieran muy bien cómo, 
había logrado vencerlas a todas. 

Ellas, no cabía duda, habrían dado cualquier cosa por ser la 
compañera del glorioso líder, en lugar de la insignificante Eva. 
¿Acaso un hombre de su talla no merecía una Brunilda, o, al menos, 
una Magda o una Leni? O quizá a la propia valkiria, «la Mitford», 
das Fráulein Mitford, como la llamaba Eva. El Fiúhrer admiraba 
Inglaterra, sobre todo la Inglaterra aristocrática e imperial, aunque 
Ursula dudaba de que ese sentimiento le impidiera tratar de destruir 
el país si llegaba el momento. 

A Eva le inspiraban rechazo todas las valkirias que podían 
competir con ella por conseguir la atención del Fiihrer; sus 
emociones más intensas nacían del miedo. La mayor antipatía la 
sentía por Bormann, la éminence grise del Berg. Era él quien 
controlaba el dinero, quien le compraba a Eva los regalos que le 
hacía el líder y quien daba ciertas cantidades de dinero para que 
consiguiese los abrigos de piel y los zapatos de Ferragamo, y quien 
le recordaba, de muchas y sutiles maneras, que apenas era una 
cortesana. Ursula se preguntó por la procedencia de esos abrigos, ya 


que casi todos los peleteros que había visto en Berlín eran judíos. 

Menudo resentimiento colectivo debía de crear entre las lobas el 
hecho de que la consorte del Fiihrer fuera dependienta. Cuando lo 
conoció, le contó Eva a Ursula, trabajaba en la Photohaus de 
Hoffmann, y se dirigió a él con el apelativo de «herr Lobo». 

— Adolf significa «lobo noble» en alemán —le aclaró. 

A él debió de encantarle aquello, pensó Ursula. Nunca había 
oído a nadie llamarlo Adolf. (¿Lo llamaba Eva mein Fiihrer incluso 
en la cama? Parecía perfectamente posible). 

—¿Y sabes cuál es su canción preferida? —añadió Eva—. 
«¿Quién teme al lobo feroz?». 

—«¿De la película de Disney Los tres cerditos? —le preguntó una 
incrédula Ursula. 

—¡Sí! 

Ay, pensó Ursula, qué ganas de contárselo a Pamela. 

—Y ahora una con Mutti —pidió Eva—. Cógela en brazos. Sehr 
schón. ¡Sonríe! 

Ursula había observado cómo Eva acosaba alegremente al 
Fúhrer con la cámara, cómo lograba una imagen suya cuando no se 
escabullía del objetivo o se bajaba el ala del sombrero hasta un 
punto tan bajo que resultaba cómico, como si fuera un espía mal 
disfrazado. Al Fiihrer no le gustaba que ella le hiciera fotos; prefería 
los favorecedores focos de un estudio o una pose más heroica de la 
que ofrecía en las instantáneas que a Eva le gustaban. A ella, en 
cambio, le encantaba que la retratasen. No solo quería salir en las 
fotografías, también en una película. «Ein película». Pensaba ir a 
Hollywood («algún día») e interpretarse a sí misma, «la historia de 
mi vida», declaraba. (En cierto sentido, para Eva todo se volvía real 
gracias a la cámara). Al parecer, el Fiihrer se lo había prometido. 
Evidentemente, el Fiúhrer prometía muchas cosas. Así había 
conseguido la posición que ocupaba en aquel momento. 

Eva volvió a enfocar la Rolleiflex. Ursula se alegró de no haber 
llevado su vieja Kodak, que habría salido muy mal parada en 
comparación. 

—Pediré que te hagan copias —dijo Eva—. Las puedes enviar a 
Inglaterra, a tus padres. Salen muy bonitas con las montañas ahí 
detrás. Ahora, sonríe mucho, por favor. Jetzt lach doch mal richtig! 


Esa vista de las montañas constituía el fondo de todas las 
imágenes que allí se tomaban, el fondo de todo. Al principio a 
Ursula le parecieron preciosas; ahora su magnificencia se le 
empezaba a antojar opresiva. Los enormes riscos cubiertos de hielo 
y el torrente de las cascadas, los infinitos pinos..., la naturaleza y el 
mito se fundían y daban una forma sublimada al alma germánica. A 
Ursula le parecía que el romanticismo alemán se caracterizaba por 
la enormidad y lo místico; a su lado, los lagos ingleses se convertían 
en algo anodino. Y el alma inglesa, de encontrarse en algún sitio, 
estaba sin duda en los jardines de las casas, desprovistos de todo 
heroísmo: una franja de césped, un macizo de rosas, una hilera de 
judías pintas. 

Tenía que volver a casa. No a Berlín, a Savignyplatz, sino a 
Inglaterra. A la Guarida del Zorro. 

Eva colocó a Frieda en el parapeto y Ursula la quitó 
inmediatamente de allí. 

—_Las alturas la marean —adujo. 

Eva siempre estaba con medio cuerpo inclinado de forma 
precaria por encima del mismo parapeto, o poniendo en él a perros 
o niños pequeños. Al otro lado, la pendiente daba vértigo: llegaba 
hasta el Kónigsee y pasaba por el pueblo de Berchtesgaden. A 
Ursula le inspiró lástima ese pueblecito, en el que se veían aquellas 
inocentes macetas de alegres geranios en las ventanas, y cuyos 
arroyos bajaban sinuosos al lago. Le daba la impresión de que había 
pasado mucho tiempo desde que estuvo allí con Klara, cuyo 
profesor se había divorciado por fin; ahora Klara estaba casada con 
él y tenían dos hijos. 

—Ahí viven los Nibelungen —le aseguró Eva a Frieda mientras 
señalaba las cumbres que los rodeaban—, y también hay demonios, 
brujas y perros maléficos. 

—.¿Perros maléficos? —repitió la niña, no muy convencida. 

A Frieda ya le daban miedo los irritantes Negus y Stasi, los 
insoportables terriers escoceses de Eva, y no le hacía ninguna falta 
que además le hablaran de enanos y demonios. 

Por lo que sé, pensó Ursula, fue Carlomagno quien se ocultó en 
el Untersberg, donde duerme en una cueva mientras aguarda a que 
lo despierten para librar la batalla definitiva entre el bien y el mal. 


Se preguntó cuándo llegaría ese día. Quizá no faltaba mucho. 

—Y una más —pidió Eva—. ¡Sonreíd! 

La Rolleiflex lanzaba destellos incesantes bajo el sol. Eva 
también tenía una cámara de cine, un regalo muy caro de su señor 
Lobo particular, y Ursula supuso que debía alegrarse de que no los 
estuvieran inmortalizando en color y en movimiento; imaginó que 
en el futuro alguien se pondría a hojear los (muchos) álbumes de 
Eva y se preguntaría quién era Ursula, que quizá la confundiría con 
Gretl, la hermana de Eva, o con su amiga Herta, personajes muy 
secundarios de la historia. 

Un día, de eso no cabía duda, todo aquello quedaría para 
siempre sepultado bajo el peso de la historia, incluso las montañas; 
al fin y al cabo, la arena era el futuro de las rocas. La mayoría de las 
personas vivían confusamente los acontecimientos y solo al 
considerarlos de forma retrospectiva se percataban de su 
importancia. El Fiihrer era distinto: él, de manera consciente, estaba 
creando la historia para el futuro. Solo un auténtico narcisista podía 
hacer eso. Y Speer diseñaba unos edificios para Berlín que 
presentaran un aspecto espléndido al volverse ruinas dentro de mil 
años, eran su regalo al Fiihrer. (¡Pensar según esos parámetros! 
Ursula vivía al día, lo cual era otra consecuencia de la maternidad; 
el futuro estaba tan teñido de misterio como el pasado). 

Speer era el único que se mostraba simpático con Eva, y por eso 
Ursula se permitió ciertas libertades con él y le dijo lo que pensaba, 
algo que quizá él no merecía. El hombre también era el único guapo 
de entre esos aspirantes a caballero teutón, el único que no era 
paticorto, que no tenía cuerpo de sapo ni parecía un cerdo 
corpulento, o, algo que acababa resultando peor, que no parecía un 
burócrata de rango inferior. («¡Y todos van de uniforme! —le 
escribió a Pammy—. Pero todo es de mentira. Esto es como estar 
viviendo en las páginas de El prisionero de Zenda. Las paparruchas se 
les dan muy bien». Lamentó no tener a Pammy a su lado; le habría 
encantado analizar los personajes del Fihrer y de sus secuaces, y 
habría llegado a la conclusión de que eran unos charlatanes adeptos 
a la palabrería). 

En privado, Jiirgen afirmaba que todos le parecían «llenísimos 
de defectos», pero en público actuaba como cualquier buen servidor 


del Reich. Lippenbekenntnis, decía. Repetía lo que le convenía 
repetir. (No queda otro remedio, habría declarado Sylvie). Así se 
abría uno camino en la vida, aseguraba Jiirgen. Ursula suponía que 
en ese aspecto se parecía bastante a Maurice, quien decía que había 
que colaborar con necios y burros para progresar profesionalmente. 
Claro que Maurice era abogado. En esa época había alcanzado una 
posición bastante destacada en el Ministerio del Interior. Si 
entraban en guerra, ¿supondría eso un problema? ¿Bastaría la 
armadura de la ciudadanía alemana (que con tan pocas ganas había 
asumido) para protegerla? (¡Si entraban en guerra! ¿Realmente 
podía permitir que eso le sucediera mientras estaba en el 
continente?). 

Jirgen era abogado. Si quería ejercer como tal tenía que 
ingresar en el partido, no había otra. Lippenbekenntnis. Trabajaba en 
el Ministerio de Justicia, en Berlín. En la época en que le pidió que 
se casara con él («ha sido un cortejo bastante precipitado», le 
escribió ella a Sylvie), hacía poco que Jiirgen había dejado de ser 
comunista. 

Ahora el abogado había renunciado a sus posturas izquierdistas 
y defendía a ultranza todo lo que se había conseguido: el país 
funcionaba de nuevo, había pleno empleo, comida, salud, amor 
propio. Nuevos trabajos, nuevas carreteras, nuevas fábricas, nueva 
esperanza; ¿acaso había otra forma de conseguir todo eso, decía él? 
Pero eso se había logrado recurriendo a una falsa religión eufórica y 
a un falso y rabioso mesías. «Todo tiene un precio», argumentaba 
Jirgen. Aunque quizá no tan alto como el que habían pagado ellos. 
(A Ursula le llamaba la atención, con frecuencia, cómo lo habían 
conseguido. Mediante el miedo y una buena puesta en escena, 
fundamentalmente. Pero el dinero y los puestos de trabajo ¿de 
dónde habían salido? Quizá gracias a la fabricación de banderas y 
uniformes, había cantidad suficiente de unas y de otros para salvar 
casi todas las economías. «De todas formas, la economía ya se 
estaba recuperando —le escribió Pamela—; para los nazis ha sido 
una casualidad afortunada que hayan podido apropiarse de esa 
recuperación»). Sí, reconocía él, era verdad que había violencia, 
pero no era más que un espasmo, una oleada, una forma de liberar 
tensiones llevada a cabo por las Sturmabteilung. Todo, todos, se 


comportaban ahora con mayor sensatez. 

En abril asistieron al desfile organizado para celebrar el 
quincuagésimo cumpleaños del Fihrer en Berlín. A Júrgen le 
asignaron tres asientos en el palco de invitados. «Un honor, 
supongo», comentó el abogado. ¿Qué habría hecho, se preguntó 
ella, para merecer ese «honor»? (¿Había mostrado Jiirgen alegría 
por esa distinción? A veces costaba saberlo). No había conseguido 
entradas para las Olimpiadas de 1936, y, sin embargo, ahora 
estaban codeándose con los peces gordos del Reich. En esa época el 
letrado siempre andaba ocupado. «Los abogados nunca duermen», 
aseguraba. (Sin embargo, por lo que Ursula veía, todos estaban 
preparados para pasarse los mil años durmiendo). 

El desfile duró una eternidad; fue la mayor expresión vista hasta 
el momento de la maestría escénica de Goebbels. Mucha música 
marcial y después la obertura interpretada por la Luftwaffe: una 
impresionante y estruendosa exhibición aérea que sobrevoló el Eje 
Este-Oeste y la puerta de Brandeburgo, integrada por una formación 
de escuadrones de aviación, oleada tras oleada. Más ruido y furia. 
«Heinkels y Messerschmitts», aclaró Jiúrgen. ¿Cómo lo sabía? Todos 
los muchachos conocían los tipos de avión, repuso. 

A continuación hubo un desfile de regimientos, una sucesión en 
apariencia interminable de soldados que avanzaban a paso de oca 
por la calzada. A Ursula le recordaron a las integrantes del cabaret 
Tiller, que tanto levantaban las piernas. 

—Stechschritt —dijo Ursula—, ¿se puede saber a quién se le ha 
ocurrido eso? 

—A los prusianos —contestó Júrgen con una carcajada—, a 
quién si no. 

Sacó una tableta de chocolate, partió un pedazo y se lo ofreció a 
Jirgen. Él torció el gesto y dijo que no con la cabeza, como si ella 
hubiera demostrado poco respeto por aquella congregación de 
gerifaltes del ejército. Ursula se comió otro trozo. Pequeños actos de 
rebeldía. 

Él se acercó para que ella lo oyera (el gentío estaba armando un 
barullo tremendo) y le dijo: «Con independencia de todo lo demás, 
no queda más remedio que admirar su precisión». En efecto, Ursula 
la admiraba. Era extraordinaria. De una perfección robótica, como 


si cada miembro de cada regimiento fuera idéntico al vecino, como 
si los hubiesen fabricado en una cadena de montaje. Aquello no era 
del todo humano, pero lo importante en un ejército no era que 
pareciera humano, ¿verdad? («Todo resultó sumamente masculino», 
le informó a Pamela). ¿Sería el ejército británico capaz de llevar a 
cabo esos ejercicios mecánicos a tal escala? Quizá los soviéticos sí, 
aunque en cierto sentido el compromiso de los británicos era 
menor. 

Frieda, a la que tenía en el regazo, ya se había dormido, y 
aquello no había hecho más que empezar. Hitler no dejaba de 
saludar a las tropas, de mantener el gesto rígido y el brazo inmóvil 
delante de sí (ella alcanzaba a verlo de refilón desde donde estaban, 
solo el brazo, como un atizador). Resultaba evidente que el poder 
procuraba una clase especial de vigor. Si hoy yo cumpliera 
cincuenta años, pensó Ursula, me gustaría pasar el día a orillas del 
Támesis, en Bray o Henley o en las inmediaciones, con un almuerzo 
campestre, un almuerzo muy inglés: un termo de té, pastelillos de 
salchicha, emparedados de huevo y berro, un bizcocho y bollitos. 
En esa imagen aparecía toda su familia, pero ¿formaba parte Jiirgen 
de aquella estampa idílica? Podía integrarlo perfectamente, tendido 
en la hierba con los típicos pantalones de franela de un club de 
remo, hablando de críquet con Hugh. Se conocían y se llevaban 
bien. Jirgen y Ursula habían llegado a Inglaterra en 1935 y se 
presentaron en la Guarida del Zorro para hacer una visita. «Parece 
un tipo simpático», dijo Hugh, aunque se mostró menos 
entusiasmado al enterarse de que ella había adquirido la 
nacionalidad alemana, lo cual fue un tremendo error, Ursula se 
daba cuenta ahora. 

—Lo de entender las cosas a posteriori está muy bien —dijo Klara 
—. Si todos las entendiéramos en su momento no habría que 
escribir libros de historia. 

Ursula tendría que haberse quedado en Inglaterra. En la Guarida 
del Zorro, con el prado y la arboleda y el arroyo que atravesaba el 
bosque de las campanillas. 

Empezó a avanzar por delante de ellos la maquinaria bélica. 
«Aquí vienen los tanques», anunció Jiúrgen en inglés cuando 
apareció el primer Panzer, transportado en la parte posterior de un 


camión. Hablaba bien inglés, ya que había pasado un año en Oxford 
(por eso sabía de críquet). Luego vieron otro Panzer que avanzaba 
por sus propios medios, motos con sidecares, carros acorazados, la 
caballería trotando con elegancia (algo que agradaba especialmente 
a los espectadores; Ursula despertó a Frieda para que viera los 
caballos) y después la artillería, desde cañones de combate ligeros a 
enormes cañones antiaéreos. 

—Son del modelo K-3 —comentó Jiirgen con admiración, como 
si eso quisiera decir algo para ella. 

Aquel desfile denotaba un apego al orden y la geometría que a 
Ursula le resultaba incomprensible. En ese aspecto no difería del 
resto de los desfiles y paradas (de todo aquel teatro), pero este 
parecía estar imbuido de un espíritu muy belicoso. Tanto 
armamento resultaba abrumador: ¡el país estaba armado hasta los 
dientes! Ursula no se había dado cuenta hasta entonces. No era de 
extrañar que todo el mundo tuviera trabajo. «Para salvar una 
economía hace falta una guerra, o eso dice Maurice», le decía 
Pamela en una carta. ¿Y para qué hacía falta el armamento, si no 
era para una guerra? 

—Modernizar el equipamiento de nuestras Fuerzas Armadas nos 
ha salvado el alma —le aseguró Júrgen—, nos ha permitido volver a 
sentirnos orgullosos de nuestro país. Cuando, en mil novecientos 
dieciocho, los generales se rindieron... 

Ursula dejó de atender; era un razonamiento que ya había oído 
demasiadas veces. 

«Fueron ellos quienes iniciaron la última guerra —le escribió 
irritada a Pamela—. Y la verdad es que da la impresión de que han 
sido los únicos que lo han pasado mal después, que nadie más ha 
vivido la pobreza ni el hambre ni la desgracia». Frieda volvió a 
despertarse, de mal humor. Ella le dio chocolate. Ursula también 
estaba de mal humor. Entre las dos se terminaron la tableta. 

Hubo que reconocer que el final del espectáculo resultó muy 
conmovedor. El sinfín de estandartes de los regimientos se unieron 
en una franja de varias hileras de profundidad delante del podio de 
Hitler, una formación tan precisa que parecía que los bordes 
estaban cortados a cuchillo, y después dichos estandartes tocaron el 
suelo para honrar al líder. La muchedumbre enloqueció. 


—¿Qué te ha parecido? —le preguntó Jirgen cuando salían de 
la tribuna con paso cansado, mientras él llevaba a Frieda a 
hombros. 

—Espléndido —contestó Ursula—. Magnífico. 

Notaba el inicio de un dolor de cabeza hormigueándole en las 
sienes. 

La enfermedad de Frieda empezó una mañana, varias semanas 
después, con fiebre alta. 

—Estoy malita —dijo la niña. 

Cuando Ursula le tocó la frente, la tenía húmeda, y le dijo: 

—Hoy no tienes que ir al parvulario, te puedes quedar en casa 
conmigo. 

—Un resfriado veraniego —dictaminó Júrgen al volver a casa. 

Siempre había sido una chiquilla propensa a enfriarse («Lo ha 
heredado de mi madre», dictaminó Sylvie en tono sombrío) y 
estaban acostumbrados a que moqueara, a que le doliera la 
garganta, pero este resfriado empeoró a ojos vistas y Frieda se 
quedó sin fuerzas, con fiebre alta. Daba la impresión de que su piel 
estuviera a punto de arder. 

—Hagan que le baje la temperatura —ordenó el médico. 

Ursula le aplicó toallas frías y húmedas en la frente y le leyó 
cuentos pero, por mucho que lo intentara, Frieda no conseguía 
mantener el interés. Luego empezó a delirar; el médico le acercó el 
oído a los pulmones, de los que salía un estertor, y dictaminó: 

—Bronquitis; tienen que esperar a que se le pase. 

Esa noche, muy tarde, la niña se puso mucho peor repentina, 
terriblemente; envolvieron el cuerpecillo casi inanimado en una 
manta y la llevaron a toda prisa al hospital más cercano, que era 
católico. Le diagnosticaron neumonía. 

—Esta pequeña está muy enferma —dijo el médico, como si 
ellos tuvieran cierta culpa. 

Ursula estuvo al lado de la cama de Frieda dos días y dos 
noches, dándole la manita para que no se fuera de este mundo. 

—Si pudiera tenerla yo en vez de ella —se lamentaba Júrgen 
entre susurros, al otro lado de las sábanas blancas y almidonadas 
que, pegadas a la niña, también la mantenían en este mundo. 

Unas monjas pululaban por el pabellón como galeones con sus 


enormes y complejas tocas. ¿Cuánto tiempo, se preguntó Ursula en 
un momento de distracción en que no tenía toda la atención 
centrada en Frieda, tardan en ponerse esos chismes por la mañana? 
Estaba segura de que ella nunca lo habría conseguido sin que le 
quedara hecha un desastre. Ese tocado le parecía un motivo 
suficiente para no ser monja. 

Con fuerza de voluntad, animaron a la niña a que siguiera 
viviendo y ella lo hizo. Triumph des Willens. Pasó la crisis y Frieda 
inició el lento camino de la recuperación. Pálida y débil, necesitaría 
un período de convalecencia y, una noche, cuando Ursula volvió del 
hospital, encontró un sobre que un mensajero les había dejado en su 
casa. 

—Es de Eva —le anunció a Jiirgen mientras le enseñaba la carta, 
cuando él regresó del trabajo. 

—¿Quién es Eva? —le preguntó él. 

—;¡Sonreíd! 

Clic, clic, clic. Bueno, cualquier cosa con tal de que Eva 
estuviera entretenida, pensó Ursula. A ella no le importaba. Eva 
había sido muy amable al invitarlas para que la niña respirara el 
aire puro de las montañas y para que comiera las verduras y los 
huevos frescos de la Gutshof, la granja modelo de las laderas a los 
pies del Berghof. 

—¿Es una orden real? —le preguntó Jiirgen—. ¿Se puede negar 
uno? ¿Te quieres negar? Espero que no. Y también te vendrá bien 
para los dolores de cabeza. 

Recientemente Ursula se había dado cuenta de que cuanto más 
ascendía él en el escalafón del ministerio, más se parecían las 
conversaciones entre ambos a un monólogo. Jirgen hacía 
afirmaciones, preguntas, se respondía a las preguntas y sacaba 
conclusiones sin que le hiciera falta que ella participara. (Quizá 
aquello era típico de los abogados). Ni siquiera parecía ser 
consciente de su comportamiento. 

—De modo que al fin el viejo verde se ha buscado una 
compañera, ¿no? ¡Quién lo iba a decir! ¿Tú lo sabías? No, me lo 
habrías comentado. Y pensar que la conoces... Esto solo puede 
beneficiarnos, ¿verdad? Estar tan cerca del trono. Para mi carrera, 
que equivale a decir para nosotros. Liebling —añadió, de forma 


mecánica. 

A Ursula le parecía que estar tan cerca de un trono era algo 
bastante peligroso. 

—A Eva no la conozco —le respondió—. Nunca la había visto. 
Es frau Brenner quien la conoce, y a su madre, a frau Braun. Klara 
trabajaba a veces en Hoffmann, con Eva. Fueron juntas al jardín de 
infancia. 

—Impresionante —declaró Jiúrgen—, de la Kaffeeklatsch al 
centro mismo del poder en tres sencillos pasos. ¿Sabe fráulein Eva 
Braun que su antigua amiga del jardín de infancia, Klara, está 
casada con un judío? 

Ella nunca le había oído pronunciar esta última palabra con un 
tono tan despectivo y degradante, y fue como si le hundieran un 
clavo en el corazón. 

—No tengo ni idea —respondió—, pero no suelo frecuentar la 
Kaffeeklatsch, como tú la llamas. 

El Fiihrer ocupaba tanto espacio en la vida de Eva que, cuando 
él no estaba, ella era un recipiente vacío. Eva montaba guardia 
todas las noches junto al teléfono cuando su amante se hallaba 
ausente y se comportaba como un perro, aguzaba inquieta el oído 
para enterarse de cuando llegara la llamada que le llevaba la voz de 
su amo. 

Y allá en las alturas no había casi nada que hacer. Al cabo de 
cierto tiempo, recorrer penosamente los senderos forestales y darse 
un baño en el (gélido) Kónigsee se convirtió en algo que producía 
más nerviosismo que vigor. Recoger flores silvestres también 
acababa resultando aburrido, y lo mismo pasaba al tomar el sol en 
las tumbonas de la terraza; cualquiera acababa volviéndose algo 
loco. En el Berg había batallones de institutrices y niñeras, todas 
más que dispuestas a quedarse con Frieda, y Ursula acabó sumida 
en la misma ociosidad que Eva. Había cometido la tontería de 
llevarse un solo libro, que al menos era largo Der Zauberberg, La 
montaña mágica de Mann. No se percató de que estaba en la lista de 
lecturas prohibidas. Un oficial de la Wehrmacht la vio leyéndolo y 
comentó: 

—Es usted muy atrevida, es uno de los libros que han prohibido. 

Ella supuso que, con aquel «que han prohibido», el hombre 


quería dar a entender que él no era uno de ellos. ¿Qué era lo peor 
que podían hacerle? ¿Quitarle el libro y tirarlo a la estufa de la 
cocina? 

El oficial de la Wehrmacht era simpático. Le contó que su abuela 
era escocesa, que él había pasado muchas vacaciones felices en «las 
Tierras Altas». 

Im Grunde hat es eine merkwirdige Bewandtnis mit diesem 
Sicheinleben an fremden Orte, dieser... sei es auch... muúhseligen 
Anpassung und Umgewóohnung, leyó, y tradujo aplicadamente y 
bastante mal: «Hay algo extraño en el fenómeno de establecerse en 
un sitio nuevo, la laboriosa adaptación y familiarización...». Cuánta 
verdad, pensó. Costaba leer a Mann. Habría preferido toda una 
colección de novelas góticas de Bridget. No le cabía ninguna duda 
de que no estaban verboten. 

A ella, el aire de las montañas no le disminuyó los dolores de 
cabeza (y tampoco Thomas Mann). En todo caso, le empeoraron. 
Kopfschmerzen: la mera palabra le ponía la cabeza como un bombo. 

—No encuentro nada anormal en usted —le dijo el médico en el 
hospital—. Será cosa de los nervios. 

Y le recetó veronal. 

Eva carecía de la inteligencia suficiente para servirle de 
estímulo, pero lo cierto era que el Berg tampoco era precisamente 
una corte caracterizada por la intelectualidad. La única persona a la 
que se podía haber calificado de pensador era Speer. Aunque Ursula 
sospechaba que Eva no vivía sin hacerse preguntas. Se notaban la 
depresión y las neurosis ocultas bajo toda esa Lebenslust, pero la 
ansiedad no era lo que un hombre buscaba en una amante. 

Ursula suponía que para hacerlo bien como amante (aunque ella 
nunca lo había sido de nadie, ni bien ni mal), una mujer tenía que 
procurar consuelo y alivio, una almohada cómoda para la cabeza 
cansada. Gemiitlichkeit. Eva era agradable, hablaba de temas sin 
importancia y no intentaba demostrar inteligencia ni astucia. Los 
hombres poderosos necesitaban que sus mujeres no les plantearan 
ningún reto; el hogar no debía ser escenario de debates 
intelectuales. «Mi propio marido me lo ha dicho, ¡así que tiene que 
ser verdad!», le escribió a Pamela. Él no se lo había asegurado 
refiriéndose a sí mismo: no era un hombre poderoso. «Todavía no, 


al menos», añadió con una carcajada. 

El entorno político solo preocupaba a Eva en la medida en que 
alejaba de ella al objeto de su devoción. La habían apartado con 
toda grosería del escrutinio público, no le habían concedido 
ninguna posición oficial, ninguna posición, de hecho; era fiel como 
un perro pero recibía menos reconocimiento que un perro. Blondi 
ocupaba en la jerarquía un lugar más elevado que Eva. Lo que más 
lamentaba, le comentó Eva, era que no le hubieran permitido 
conocer a la duquesa cuando los Windsor visitaron el Berghof. 

Ursula torció el gesto al escuchar aquello. «Pero ¿no sabías que 
es una nazi?», le soltó sin pensar. («¡Supongo que debería tener más 
cuidado al abrir la boca!», le escribió a Pamela). Eva se limitó a 
responder: «Sí, pues claro que lo es», como si fuera lo más natural 
del mundo que la consorte del antiguo rey de Inglaterra, que nunca 
volvería a serlo, fuera hitleriana. 

La gente debía ver que el Fiihrer seguía un noble y solitario 
camino de castidad; mo podía casarse porque su esposa era 
Alemania. Se había sacrificado en aras del destino de su país; al 
menos, esa era la situación explicada en dos palabras, y en ese 
momento Ursula pensó que más le convenía callar y asentir. 
(Estaban inmersos en uno de los infinitos monólogos de después de 
cenar de Hitler). Igual que nuestra Reina Virgen, pensó, pero no lo 
dijo, porque no creía que al Fiihrer le gustara especialmente que lo 
compararan con una mujer, aunque fuera inglesa, aristócrata y con 
el corazón y el estómago de un rey. En el colegio, Ursula había 
tenido una profesora de historia aficionada a citar frases de Isabel I: 
«No cuenten secretos a aquellos cuya fe y cuyo silencio no hayan 
puesto previamente a prueba». 

Eva habría sido más feliz si no se hubiera movido de Munich, si 
se hubiera quedado en la casita burguesa que el Fiihrer le había 
comprado, en la que podía llevar una vida social normal. Aquí, en 
su jaula dorada, se veía obligada a entretenerse, a hojear revistas, a 
comentar los últimos peinados y detalles de la vida amorosa de las 
estrellas de cine (como si Ursula supiera algo de ese asunto) y a 
lucir un modelo tras otro, como si fuera una transformista. Ursula 
había entrado varias veces a su dormitorio, una estancia bonita y 
femenina que no guardaba parecido alguno con la austera 


decoración del resto del Berghof, y que solo estropeaba el retrato 
del Fiihrer, que ocupaba el lugar más destacado de la pared. El 
héroe de Eva. Hitler no la había correspondido colgando un retrato 
de su amante en sus aposentos; en vez de encontrarse con el risueño 
rostro de Eva en la pared, se topaba con los rasgos adustos e 
inquisitivos de su querido héroe, Federico el Grande. Friedrich der 
Grosse. 

«Siempre que oigo lo de “grosse” pienso sin querer que van a 
decir “grosero”», le escribió a Pamela. Resultaba curioso mezclar las 
ideas de conquista y guerra con la de grosería. ¿Y dónde había 
aprendido la grandeza el Fiúhrer? Eva esbozó un gesto de 
indiferencia; no lo sabía. 

—Él siempre ha sido político. Nació siendo político. 

No, pensó Ursula, nació siendo un bebé, como todo el mundo. Y 
esto es lo que él ha elegido ser. 

El dormitorio del Fiihrer, situado al lado del aseo de Eva, no se 
podía visitar. Pero Ursula lo había visto dormido, no en ese cuarto 
sacrosanto sino bajo la luz de la sobremesa, en la terraza del 
Berghof; la boca del gran guerrero se abría exangiie en una lése- 
majesté. Ofrecía un aspecto vulnerable, pero en el Berg no había 
asesinos. Muchas pistolas, pensó Ursula; no le costaría nada coger 
una Luger y pegarle un tiro en el corazón o la cabeza. Pero entonces 
¿qué le pasaría a ella? Peor aún: ¿qué le pasaría a Frieda? 

Eva estaba sentada al lado de él y lo contemplaba con el cariño 
con que se miraría a un niño. Cuando dormía, él era solo de ella. 

Eva no era, en esencia, más que una joven simpática. No podía 
juzgarse necesariamente a una mujer en virtud del hombre con 
quien se acostaba. (¿O sí?). 

Tenía una maravillosa figura atlética que inspiraba bastante 
envidia a Ursula. Era una muchacha sana, amante de la actividad 
física: nadaba, esquiaba, patinaba, bailaba, hacía gimnasia; le 
encantaba estar al aire libre, le encantaba el movimiento. Sin 
embargo, se había pegado como una lapa a un hombre indolente y 
de mediana edad, una criatura de la noche, literalmente, que no se 
levantaba antes de mediodía (y que aun así, podía echarse una 
siesta por la tarde), que no bebía ni fumaba ni bailaba ni cometía 
ningún exceso, de hábitos espartanos aunque su vigor no lo fuera. 


Un hombre al que nadie había visto con menos ropa que unos 
Lederhosen (una prenda cómicamente carente de atractivo para una 
persona ajena a Baviera), cuya halitosis repugnó a Ursula la primera 
vez que lo vio y que tomaba pastillas, como si fueran caramelos, 
para tratarse un «problema de gases». («Me han dicho que se tira 
pedos —dijo Jiirgen—. Ten cuidado. Será de tanta verdura»). Le 
preocupaba su dignidad pero en realidad no era un hombre 
vanidoso. «Solo megalómano», escribió Ursula a Pamela. 

Les mandaron un coche con chófer y, al llegar al Berghof, el 
Fiihrer en persona los recibió en la gran escalinata en la que daba la 
bienvenida a los dignatarios, donde el año anterior había recibido a 
Chamberlain. Cuando este regresó a Inglaterra, declaró que «ahora 
sabía lo que tenía herr Hitler en la cabeza». Ursula no creía que 
nadie lo supiera, ni siquiera Eva. Eva, la que menos. 

—Es usted muy bienvenida, gnádiges Frau —le dijo—. Quédese 
hasta que la liebe Kleine esté mejor. 

«Le gustan las mujeres, los niños y los perros, ¿qué se le puede 
reprochar? —le escribió Pamela—. Es una pena que sea un dictador 
que no respeta la ley ni las nociones más básicas de humanidad». 
Pamela tenía bastantes amigos en Alemania de la época de la 
universidad, muchos de los cuales eran judíos. En casa tenía un full 
(bueno, un trío) de ruidosos muchachos (la pequeña Frieda, tan 
callada, se habría sentido abrumada en Finchley) y ahora le contaba 
que estaba embarazada de nuevo, «y cruzo los dedos para que sea 
una niña». Ursula echaba de menos a Pammy. 

A Pamela no le iría nada bien en aquel régimen. La indignación 
moral que habría sentido sería demasiado grande para que se 
callara. No se habría podido morder la lengua como hacía Ursula 
(que se pasaba la vida con un bozal puesto). «También sirven 
quienes solo aguantan y esperan». ¿Servía asimismo esa frase para 
la ética personal? Se preguntó si aquella frase podía justificar su 
propio comportamiento. Quizá era mejor cambiar algunas palabras 
de una frase de Edmund Burke que de una de Milton: «Para que las 
fuerzas del mal venzan en el mundo basta con que un número 
suficiente de buenas mujeres no haga nada». 

El día después de que llegaran se organizó una merienda infantil 
para celebrar un cumpleaños, el de un pequeño Goebbels o 


Bormann, Ursula no sabía muy bien de quién, había muchísimos 
niños y eran todos iguales. Se acordó de las filas de militares del 
desfile de aniversario del Fiihrer. Bañados y relucientes, todos ellos 
recibieron una palabra especial del tío Lobo antes de que les 
dejaran deleitarse con la tarta que habían colocado en una larga 
mesa. A la pobre Frieda, tan golosa (sin duda, en ese aspecto había 
salido a la madre) le pesaban demasiado los párpados por el 
cansancio para probarla. Siempre había tarta en el Berghof, Streusel 
con semillas de amapola y Tortes de canela y ciruela, bollos rellenos 
de crema, bizcochos de chocolate, las grandes cúpulas que formaba 
la Schwarzwálder Kirschtorte... Ursula se preguntó quién se comería 
todos esos dulces. Ella, desde luego, hacía todo lo posible por 
ayudar en la tarea. 

Si un día con Eva podía llegar a ser tedioso, aquello no era nada 
comparado con una velada en la que el Fiihrer estaba presente. 
Horas interminables de la sobremesa de la cena transcurrían en el 
Gran Salón, una sala enorme y fea en la que escuchaban el 
gramófono o veían películas (o, muchas veces, las dos cosas). El 
líder, por supuesto, elegía las obras. En lo musical, sentía 
predilección por Die Fledermaus o Die lustige Witwe. La primera 
noche, Ursula creyó que le costaría olvidar la imagen de Bormann, 
Himmler, Goebbels (y sus salvajes secuaces), todos luciendo unas 
sonrisas de serpiente, con los labios apretados (más bien 
Lippenbekenntnis, quizá), mientras escuchaban Die lustige Witwe. 
Ursula había visto una representación estudiantil de La viuda alegre 
en la universidad. Era una buena amiga de la chica que interpretaba 
el papel de Hanna, la protagonista. Jamás se le habría ocurrido que 
la siguiente ocasión en que escucharía las palabras: «¡Oh, Vilja! ¡La 
bruja del bosque!», sería en alemán y en la más extraña de las 
compañías. La representación universitaria la había visto en 1931, 
momento en que no sospechó lo que el futuro le deparaba a ella, y 
menos aún a Europa. 

Casi todas las noches se ponían películas en el Gran Salón. 
Llegaba el proyeccionista y enrollaban mecánicamente el gran tapiz 
gobelino de una de las paredes, como si fuera una persiana; 
entonces quedaba al descubierto la pantalla que se escondía tras él. 
A continuación tenían que soportar alguna espantosa cursilada 


romántica o una aventura estadounidense o, aún peor, un filme de 
montañismo. Ursula había visto así King Kong, Tres lanceros bengalíes 
y La gran conquista. En la primera velada les había tocado La 
montaña sagrada (más montañas, más Leni). La película preferida 
del Fiihrer, según le confesó Eva, era Blancanieves. Ursula se 
preguntó cuál sería el personaje con el que se identificaba Hitler: 
¿la bruja malvada, los enanitos? ¡No sería Blancanieves! Llegó a la 
conclusión de que seguramente era el príncipe (¿Tenía nombre? 
¿Alguna vez lo tenían o bastaba con ser ese personaje?). El príncipe 
que despertaba a la joven dormida, del mismo modo en que Hitler 
había despertado a Alemania. Aunque no con un beso. 

Cuando nació Frieda, Klara le regaló una preciosa edición de 
Schneewittchen und die sieben Zwerge, Blancanieves y los siete enanitos, 
con ilustraciones de Franz Júttner. Hacía ya mucho que al profesor 
de Klara le habían prohibido dar clase en la escuela de arte. 
Planearon marcharse en 1935 y luego en 1936. Después de la 
Kristallnacht, Pamela escribió directamente a Klara, pese a que no la 
conocía en persona, para ofrecerle una casa en Finchley. Pero esa 
inercia, esa maldita tendencia que todos parecían tener a limitarse a 
esperar... Y al profesor lo detuvieron en una redada y se lo llevaron 
al este para que trabajase en una fábrica, según habían declarado 
las autoridades. 

—Con las preciosas manos de escultor que tiene... —se 
lamentaba Klara. 

(«Bueno, en realidad fábricas no son», escribió Pamela). 

Ursula recordaba que de niña leía cuentos de hadas con fervor, y 
que aprendió a confiar enormemente no tanto en los finales felices 
como en el triunfo de la justicia en el mundo. Sospechaba que die 
Briider Grimm le habían tomado el pelo. Spieglein, Spieglein an der 
Wand / Wer ist die Schónste im ganzen Land? No es nadie de este 
grupito, desde luego, se dijo mientras recorría el Gran Salón con la 
mirada en esa primera y aburrida velada en el Berg. 

El Fúhrer era un hombre que prefería la opereta a la ópera, los 
dibujos animados a la alta cultura. Al observarlo mientras le daba la 
mano a Eva y tarareaba la música de Lehar, a Ursula le sorprendió 
lo vulgar (incluso necio) que era, más cercano a Mickey Mouse que 
a Sigfrido. Sylvie lo habría considerado un don nadie. Izzie se lo 


habría comido y habría escupido los restos. La señora Glover..., 
¿qué habría hecho la señora Glover, pensó Ursula? Aquel era su 
nuevo juego favorito, imaginarse cómo habrían reaccionado sus 
conocidos ante los oligarcas nazis. Llegó a la conclusión de que la 
señora Glover seguramente le habría dado una buena paliza con la 
maza de la carne. (¿Y Bridget? Seguro que lo habría ignorado por 
completo). 

Cuando terminó la película, el líder empezó a hablar (durante 
horas) sobre sus temas predilectos: el arte y la arquitectura 
alemanes (se consideraba un arquitecto frustrado), su camino noble 
y solitario (volvía a salir el lobo). Él era el salvador de Alemania, de 
la pobre Alemania, su Schneewittchen, a la que él salvaría, lo 
quisiera ella o no. Siguió perorando sobre el arte y la música sanos 
de Alemania, sobre Wagner, Die Meistersinger, su frase preferida del 
libreto, Wacht auf, es nahet gen den Tag, o «Despertad, ha llegado la 
mañana» (y tanto que llegaría si él seguía hablando de aquella 
manera, pensó ella). Luego sobre el destino, el suyo, y cómo estaba 
indisolublemente unido al del Volk. Heimat, Boden, victoria o caída 
(«¿Qué victoria? —pensó Ursula—. ¿Contra quién?»). Luego añadió 
algo sobre Federico el Grande que ella no acabó de entender, algo 
sobre la arquitectura romana, después sobre el país natal. (Los rusos 
lo llamaban «la madre patria», Ursula pensó que quizá eso se podía 
interpretar de alguna manera. ¿Qué decían los ingleses? 
Seguramente «Inglaterra» y ya está. Como muchísimo, el 
«Jerusalén» de Blake). 

A continuación volvió a centrarse en el destino y en los 
Tausendjáhriges. Sin cesar, sin cesar, de modo que el dolor de cabeza 
que se le había manifestado de forma leve antes de la cena se 
transformó a esas alturas en una corona de espinas. Imaginó que 
Hugh decía: «Ande, cállese ya, herr Hitler», y de repente sintió tanta 
añoranza que estuvo a punto de echarse a llorar. 

Quería volver a casa. Quería estar en la Guarida del Zorro. 

Igual que sucedía con los reyes y sus cortesanos, no se podían 
marchar hasta que se lo permitieran, hasta que el propio monarca 
decidiera ascender a sus aposentos. En determinado momento 
Ursula pilló a Eva dirigiéndole a Hitler un bostezo exageradísimo, 
como si le quisiera decir: «Ya está bien, lobito» (su imaginación 


estaba adquiriendo tintes bastante morbosos, lo sabía, aunque 
aquello resultaba disculpable dadas las circunstancias). Y luego, al 
fin, gracias a Dios, el Fiihrer se puso en pie y los agotados 
acompañantes se levantaron sin apenas hacer ruido. 

Daba la impresión de que al Fiihrer lo querían especialmente las 
mujeres. Le escribían miles de cartas, le preparaban bizcochos, le 
bordaban esvásticas en cojines y almohadones y, como hacían Hilde 
y Hanne, de la Liga de Muchachas Alemanas, formaban una fila por 
toda la empinada carretera que llevaba al Obersalzberg para 
atisbarlo, presas del delirio, cuando él pasaba en un Mercedes 
enorme y negro. Muchas le decían a gritos que querían tener un 
hijo suyo. «Pero ¿qué es lo que le ven?», se sorprendía Sylvie. 
Ursula la había llevado a un desfile, uno de esos que se celebraban 
en Berlín, interminables, en los que ondeaban banderas y 
estandartes, porque quería «descubrir por mí misma a qué se debe 
tanto alboroto». (Qué británico por parte de Sylvie reducir el Tercer 
Reich a un «alboroto»). 

La calle era un bosque de rojo, negro y blanco. 

—Utilizan unos colores muy agresivos —comentó Sylvie, como 
si se estuviera planteando la posibilidad de pedir a los 
nacionalsocialistas que le decoraran el salón. 

A medida que el Fiihrer se acercaba, la excitación de la 
muchedumbre se convertía en un enloquecido paroxismo de Sieg 
Heils y Heil Hitlers. 

—«¿Soy la única a la que esto no le conmueve? —quiso saber 
Sylvie—. ¿A ti qué te parece que es esto, histeria colectiva de un 
tipo u otro? 

—Sí, es como lo del traje nuevo del emperador —contestó 
Ursula—. Somos las únicas que ven que va desnudo. 

—Es un payaso —aseguró una desdeñosa Sylvie. 

——Chitón —advirtió Ursula. La palabra era la misma en inglés y 
en alemán y no quería despertar la hostilidad de quienes las 
rodeaban. Añadió—: Deberías poner el brazo en alto. 

—¿Yo? —replicó la indignada representante de la feminidad 
británica. 

—SÍ, tú. 

A regañadientes, Sylvie levantó el brazo. Ursula pensó que 


recordaría toda la vida aquella imagen de su madre haciendo el 
saludo nazi. Desde luego, se diría más tarde, aquello sucedió en 
1934, cuando el miedo no había mermado y confundido la 
conciencia de la gente, cuando ella todavía estaba ciega respecto a 
lo que de veras se avecinaba. Ciega de amor, quizá, o a lo mejor 
solo era una necia y una obtusa. (Pamela se había dado cuenta, a 
ella nada le había impedido ver). 

Sylvie había viajado a Alemania para echarle un buen vistazo al 
inesperado marido de Ursula. Esta se preguntaba qué habría hecho 
si Jirgen no le hubiera parecido adecuado: ¿drogarla y raptarla y 
llevársela en el Schnellzug? En aquella época seguían en Munich, 
Jiirgen no había empezado a trabajar en el Ministerio de Justicia en 
Berlín, no se habían instalado en Savignyplatz ni habían tenido a 
Frieda, aunque a Ursula ya le pesaba el embarazo. 

—Qué gracia que vayas a ser madre —comentó Sylvie, como si 
aquello fuera algo que nunca se había esperado—. De un alemán — 
añadió con gesto reflexivo. 

—De un niño —la corrigió Ursula. 

—Qué bien estar alejada unos días —comentó Sylvie. 

¿Alejada de qué?, se preguntó Ursula. 

Quedaron para comer un día con Klara, quien después le 
comentó: «Tu madre es de lo más chic». Ursula nunca había 
considerado a su madre una mujer con mucho estilo, pero suponía 
que, si la comparaba con la madre de Klara, frau Brenner, suave y 
esponjosa como una hogaza de Kartoffelbrot, Sylvie parecía sacada 
de una ilustración de moda. 

Al volver de la comida, su madre le dijo que quería pasar por 
Oberpollingers y comprarle un regalo a Hugh. Cuando llegaron a los 
grandes almacenes vieron que habían pintado en los escaparates 
unos eslóganes contra los judíos, y Sylvie comentó: «Caramba, qué 
desastre». La actividad comercial continuaba en el establecimiento, 
pero una pareja de sonrientes patanes que llevaban uniformes de las 
SA deambulaban ante las puertas, lo cual desanimaba a la gente a 
entrar. No fue el caso de Sylvie, que avanzó por delante de los 
camisas pardas mientras Ursula la seguía con desgana y subía por la 
gruesa alfombra de las escaleras. Al verse delante de los uniformes, 
esbozó un caricaturesco gesto de impotencia y adujo, bastante 


avergonzada: «Es inglesa». Después pensó que Sylvie no comprendía 
lo que suponía vivir en Alemania, pero, al considerarlo en 
retrospectiva, se dijo que quizá su madre lo había entendido 
perfectamente. 

—Ah, aquí llega la comida —dijo Eva dejando la cámara, y le 
dio la mano a Frieda. 

Condujo a la niña a la mesa y le colocó un cojín suplementario 
antes de llenarle el plato de comida. Pollo, patatas asadas y 
ensalada, todo el Gutshof. Qué bien comían allí. De postre, para 
Frieda, un Milchreis, con una leche ordeñada aquella misma mañana 
a las vacas del Gutshof. (Para Ursula un Kásekuchen menos infantil, 
un cigarrillo para Eva). Ursula se acordó del pudin de arroz de la 
señora Glover, con una franja amarilla, cremosa y pegajosa debajo 
de la cubierta crujiente y marrón. Le llegó el olor de la nuez 
moscada, aunque sabía que en el plato de Frieda no había. No 
recordaba cómo se llamaba esa especia en alemán y le pareció 
demasiado complicado explicárselo a Eva. La comida sería lo único 
que echaría de menos del Berghof, así que más le valía disfrutarla 
mientras pudiera, pensó, y se sirvió más Kásekuchen. 

La comida se la servía un pequeño contingente que procedía del 
ejército de empleados que prestaban servicio en el Berghof. El Berg 
constituía una curiosa combinación de un chalet de vacaciones 
alpino y un campo de entrenamiento militar. En realidad era un 
pueblecito; contaba con un colegio, una oficina de correos, un 
teatro, un enorme barracón de las SS, un campo de tiro, una bolera, 
un hospital de la Wehrmacht y mucho más; en realidad, tenía de 
todo menos iglesia. También había un montón de apuestos y 
jóvenes oficiales de la Wehrmacht que habrían sido mejores 
pretendientes para Eva. 

Después de comer fueron a la Teehaus de Mooslahner Kopf, 
mientras los perros de Eva soltaban agudos ladridos y saltaban en 
torno a ellos. (Ojalá uno de ellos se cayera por el parapeto o por el 
mirador). Ursula empezaba a notar un dolor de cabeza y se hundió 
agradecida en una de las butacas de tapicería de lino con flores 
verdes que le resultaban especialmente ofensivas a la vista. De la 
cocina les llevaron té (y unos pasteles, como era natural). Ursula se 
tomó un comprimido de codeína con el té y declaró: 


—Creo que Frieda ya está lo bastante bien para que volvamos a 
casa. 

Ursula se acostó todo lo temprano que pudo. Se deslizó entre las 
frías sábanas blancas de la cama que compartía con Frieda en la 
habitación de invitados. Demasiado cansada para dormir, a las dos 
de la mañana seguía despierta, de manera que encendió la lámpara 
de la mesita de noche —Frieda estaba sumida en el profundo sueño 
de los niños, solo la enfermedad era capaz de despertarla—; sacó 
papel y estilográfica y le escribió a Pamela. 

Por supuesto, ninguna de esas cartas a Pamela se envió nunca. 
No podía tener la absoluta seguridad de que no las leería alguien. 
Sencillamente no se sabía, eso era lo peor de todo (y cuánto peor 
debía de ser para otros). Se dijo que ojalá no estuvieran en plena 
canícula, cuando la Kachelofen de la habitación de invitados estaba 
apagada y fría, pues habría sido más seguro quemar la 
correspondencia. Más seguro sería no haberla escrito nunca. Ya no 
se podía expresar lo que se pensaba de verdad. «A fin de cuentas, lo 
cierto es cierto». ¿De dónde era eso? ¿De Medida por medida? Pero 
quizá lo cierto, la verdad, se había sumido en el sueño hasta el fin 
de las cuentas. Y, llegado el momento, habría que hacer un 
verdadero montón de cuentas. 

Quería irse a casa. Quería volver a la Guarida del Zorro. Había 
planeado regresar en mayo, pero Frieda se puso enferma. Lo tenía 
todo previsto, las maletas hechas y metidas bajo la cama, donde 
solían guardarse vacías, de modo que Jiirgen no tenía motivos para 
mirar en su interior. Tenía los billetes de tren, los del tren que 
enlazaba con el barco, y no se lo había dicho a nadie, ni siquiera a 
Klara. Prefería no tocar los pasaportes —el de Frieda, por suerte, 
todavía estaba vigente desde el viaje que habían hecho a Inglaterra 
en 1935— de la caja de púas de puercoespín en la que guardaban 
todos los documentos. Comprobaba que siguieran allí casi todos los 
días, pero entonces, el día anterior a la partida, miró en la caja y no 
estaban. Pensó que se había confundido, rebuscó entre certificados 
de nacimiento, de fallecimiento y de matrimonio, entre pólizas de 
seguros y pagarés, el testamento de Júrgen (era abogado, después 
de todo) y toda clase de papeles, pero lo que buscaba no estaba allí. 
Presa del pánico, vació el contenido sobre la alfombra y revisó los 


papeles uno por uno, una y otra vez. Los pasaportes de ellas no 
estaban, solo el de Jiirgen. Desesperada, rebuscó en todos los 
cajones de la casa, miró dentro de cada armario y caja de zapatos, 
bajo los cojines del sofá y los colchones. Nada. 

Cenaron como de costumbre. Ursula apenas era capaz de tragar. 

—¿Te encuentras mal? —le preguntó Júrgen, solícito. 

—No —contestó, le pareció que con voz chillona. ¿Qué podía 
decir? Él lo sabía, claro que lo sabía. 

—He pensado que podíamos tomarnos unas vacaciones —dijo 
Jirgen—. En Sylt. 

—¿Sylt? 

—Sí, Sylt. Para ir allí no necesitaremos pasaporte. 

¿Había sonreído? ¿Sí o no? Y entonces Frieda cayó enferma y 
solo importó eso. 

—Er kommt! —exclamó alegremente Eva a la mañana siguiente 
durante el desayuno. El Fiúhrer estaba en camino. 

—¿Cuándo? ¿Ahora? 

—No, esta tarde. 

—Qué pena, ya nos habremos ido —repuso Ursula. «Gracias a 
Dios», se dijo —. Pero dale las gracias, ¿quieres? 

Las llevaron a casa en uno de los Mercedes negros del garaje de 
Platterhof, y el chófer era el mismo que las había llevado al 
Berghof. 

Al día siguiente, Alemania invadió Polonia. 


Abril de 1945 


Llevaban meses viviendo en el sótano, como ratas. Cuando los 
británicos los bombardeaban durante el día y los estadounidenses 
por la noche, no les quedaba otra. El sótano bajo el edificio de 
apartamentos en Savignyplatz era húmedo y repugnante, con una 
lamparita de parafina por toda iluminación y un cubo a modo de 
retrete, y sin embargo era mejor que los bunkers en la ciudad. En 
cierta ocasión un ataque diurno las había sorprendido a ella y 
Frieda cerca del zoológico, y se refugiaron en la torre antiaérea de 
la estación del Jardín Zoológico, donde había miles de personas 
hacinadas y se medía el suministro de aire con una vela (como si 
fueran canarios). Si la vela se apaga, le dijo alguien, todo el mundo 
tiene que salir al aire libre aunque haya un ataque aéreo en marcha. 
Cerca de donde se encontraban aplastadas contra una pared, un 
hombre y una mujer se abrazaban (un término educado para lo que 
estaban haciendo), y cuando se fueron tuvieron que pasar por 
encima de un anciano que había muerto durante el bombardeo. Lo 
peor de todo, peor incluso que todo eso, era que, además de un 
refugio, la enorme ciudadela de cemento era una gigantesca batería 
antiaérea, con varios cañones escupiendo fuego en el techo 
constantemente y haciendo estremecerse todo el refugio con cada 
retroceso. Era lo más cerca del infierno que Ursula esperaba llegar 
jamás. 

Una enorme explosión zarandeó la estructura, una bomba había 
caído cerca del zoo. Ursula notó el efecto de succión de la onda 
expansiva en el cuerpo y le aterrorizó que a Frieda le estallaran los 
pulmones. El instante pasó. Varias personas vomitaron, aunque por 
desgracia solo podía hacerse en tus propios pies o, peor incluso, en 
los pies de otro. Ursula juró que no volvería a entrar jamás en una 
torre antiaérea. Prefería morir en plena calle y deprisa, se dijo, y 
con Frieda. Últimamente no paraba de pensar en eso. En una 
muerte rápida y limpia, con Frieda arrebujada en sus brazos. 

Quizá era Teddy quien estaba allí arriba, lanzando bombas sobre 


ellas. Confió en que fuera él, pues significaría que seguía vivo. Un 
día llamaron a su puerta, cuando aún tenía puerta, antes de que los 
británicos empezaran con sus implacables bombardeos en 
noviembre del 43. Al abrir, se encontró con un jovencito flaco, de 
unos quince o dieciséis años. Tenía un aire de desesperación y 
Ursula se preguntó si buscaría dónde esconderse, pero lo que hizo 
fue ponerle un sobre en la mano y salir corriendo antes de que ella 
pudiera pronunciar palabra. 

El sobre estaba arrugado y sucio. En él aparecían su nombre y su 
dirección, y se le saltaron las lágrimas al reconocer la letra de 
Pamela. En finas hojas de papel azul apergaminado, fechadas varias 
semanas atrás, le contaba con detalle las idas y venidas de su 
familia: Jimmy en el ejército, Sylvie y su lucha en el frente 
doméstico («una nueva arma: ¡las gallinas!»). Pamela estaba bien; 
según decía, ahora vivía en la Guarida del Zorro y tenía cuatro hijos 
varones. Teddy estaba en la RAF, era jefe de escuadrón con una 
medalla de Vuelo Distinguido. Era una carta larga y preciosa, y la 
última página era casi una posdata: «He dejado las noticias tristes 
para el final». Hugh había muerto. «En el otoño de 1940, 
plácidamente, de un ataque al corazón». Ursula deseó no haber 
recibido aquella carta, deseó poder pensar en Hugh todavía vivo, en 
Teddy y Jimmy en papeles que no fueran de combatientes, pasando 
la guerra en una mina de carbón o en la defensa civil. 

«Pienso en ti constantemente», decía Pamela. No le recriminaba 
nada, no decía «Ya te lo dije» ni «¿Por qué no volviste a casa 
cuando aún podías hacerlo?». Ursula lo había intentado, pero 
demasiado tarde, por supuesto. El día después de que Alemania le 
declarase la guerra a Polonia recorrió la ciudad, haciendo las cosas 
que se suponía que se debían hacer cuando la guerra era inminente. 
Hizo acopio de pilas, linternas y velas; compró comida en lata y tela 
para hacer estores con que oscurecer las ventanas; fue a los grandes 
almacenes Wertheim en busca de ropa para Frieda, de una y dos 
tallas más por si la guerra se alargaba mucho tiempo. No adquirió 
nada para ella, pasó de largo todos aquellos abrigos y botas 
calentitos, medias y vestidos decentes, algo que ahora lamentaba 
con amargura. 

Oyó a Chamberlain en la BBC, aquellas fatídicas palabras suyas: 


«Este país está en guerra con Alemania», y durante varias horas se 
sintió extrañamente petrificada. Trató de llamar por teléfono a 
Pamela, pero todas las líneas estaban saturadas. Luego, hacia el 
anochecer (Jiirgen había pasado todo el día en el ministerio), volvió 
de pronto a la vida, como Blancanieves. Tenía que irse, tenía que 
volver a Inglaterra, con pasaporte o sin él. Hizo una maleta a toda 
prisa y se llevó a Frieda a coger un tranvía hasta la estación. Si 
conseguían subirse a un tren, todo saldría bien. No había trenes, le 
dijo un jefe de estación. Las fronteras estaban cerradas. 

—Estamos en guerra, ¿no lo sabía? 

Ursula corrió a la embajada británica en Wilhelmstrasse, 
llevando casi a rastras a la pobre Frieda. Eran ciudadanas alemanas, 
pero se pondría a merced del personal de la embajada; sin duda 
podrían hacer algo, ella seguía siendo inglesa de nacimiento. A esas 
alturas ya era casi de noche y se encontraron con la verja cerrada 
con candado y el edificio a oscuras. 

—Se han ido —le dijo un transeúnte—, no ha llegado usted a 
tiempo. 

—¿Que se han ido? 

—Han vuelto a Gran Bretaña. 

Ursula tuvo que llevarse una mano a la boca para contener el 
gemido que brotaba de su interior. ¿Cómo podía haber sido tan 
estúpida? ¿Por qué no había visto lo que se le venía encima? «Un 
necio advierte el peligro demasiado tarde, cuando ya ha pasado», 
dijo en cierta ocasión Isabel 1. 

Después de recibir la carta de Pamela se pasó dos días llorando 
de forma intermitente. Jiirgen se mostró comprensivo y le llevó un 
poco de café auténtico; ella no le preguntó de dónde lo había 
sacado. Una buena taza de café (por milagroso que fuera 
conseguirla) difícilmente mitigaría la pena que sentía por su padre, 
por Frieda, por sí misma. Por todo el mundo. Jiúrgen murió en un 
ataque aéreo estadounidense en el 44. Ursula se avergonzó del 
alivio que sintió cuando le dieron la noticia, sobre todo por lo 
afectada que pareció Frieda. Quería a su padre y él a ella, lo cual 
suponía algo muy valioso que salvar de todo el lamentable asunto 
que había constituido su matrimonio. 

Frieda se encontraba enferma. Su rostro estaba tan demacrado y 


pálido como el de la mayoría de la gente que se veía en las calles, 
pero tenía los pulmones llenos de mucosidad y tremendos ataques 
de tos que no parecían acabarse nunca. Cuando le ponía la oreja 
contra el pecho era como oír un galeón en el mar, cabeceando y 
soltando crujidos al hendir las olas. Ojalá pudiera sentarla junto a 
un buen fuego, darle un cacao caliente, un estofado, unas 
empanadillas, unas zanahorias. ¿Seguirían comiendo bien en el 
Berg?, se preguntó. ¿Quedaría alguien en el Berg? 

Encima de ellas, el bloque de pisos seguía en pie, aunque una 
bomba le había arrancado casi toda la fachada. Todavía subían a 
revolver por ahí en busca de cualquier cosa que resultase útil. Se 
había librado del saqueo debido a la dificultad casi insalvable de 
subir por las escaleras, que estaban llenas de escombros. Frieda y 
ella se ataban pedazos de cojín con trapos en las rodillas y se 
ponían gruesos guantes de piel que habían pertenecido a Jiirgen, y 
trepaban así sobre las piedras y los ladrillos, como un par de monos 
muy torpes. 

Lo único que no había en el piso era precisamente lo único que 
les interesaba: comida. El día anterior habían hecho cola durante 
tres horas para conseguir una barra de pan. Cuando se la comieron, 
les pareció que no llevaba harina, aunque se hacía difícil saber qué 
llevaba..., ¿cemento y yeso en polvo? Al menos sabía a eso. Se 
acordó de la panadería de Rogerson en su pueblo, de cómo el olor a 
pan flotaba hasta la calle y del escaparate lleno de preciosos panes 
blancos y blanditos con un glaseado broncíneo y pegajoso. O de la 
cocina de la Guarida del Zorro los días en que la señora Glover 
horneaba pan: las grandes barras de pan moreno y «sano» en las que 
insistía Sylvie, pero también los bizcochos, las tartas y los 
panecillos. Se imaginó comiéndose una rebanada caliente de pan 
moreno, con una gruesa capa de mantequilla y mermelada 
elaborada con frambuesas y grosellas de la Guarida del Zorro. (Se 
atormentaba constantemente con recuerdos de comida). Ya no 
habría más leche, le dijo alguien en la cola del pan. 

Por la mañana, fráulein Farber y su hermana frau Meyer, que 
antes vivían juntas en la buhardilla pero ahora rara vez salían del 
sótano, le dieron dos patatas y un pedazo de salchicha cocida para 
Frieda, «Aus Anstand», según ellas, por pura decencia. Herr Richter, 


residente a su vez en el sótano, le contó a Ursula que las hermanas 
habían decidido dejar de comer. (Algo que no costaba mucho hacer 
cuando no había comida, se dijo ella). Según él, ya no podían más. 
No eran capaces de enfrentarse a lo que ocurriría cuando llegaran 
los rusos. 

Les llegó el rumor de que en el este la gente se había visto 
rebajada a comer hierba. Pues qué suerte, pensó Ursula, ya que en 
Berlín no había hierba, solo el esqueleto ennegrecido de una ciudad 
orgullosa y hermosa. ¿Estaba Londres así también? No parecía 
probable, pero sí posible. Speer ya tenía sus nobles ruinas, con mil 
años de antelación. 

El pan incomible de ayer y dos patatas medio crudas el día 
anterior era cuanto Ursula tenía en el estómago. Todo lo demás, por 
poco que fuera, se lo había dado a Frieda. Pero ¿de qué le serviría a 
Frieda si se moría? No podía dejarla sola en aquel mundo tan 
terrible. 

Después del ataque al zoológico, acudieron allí a ver si 
quedaban animales que pudieran comerse, pero se les había 
adelantado mucha gente. (¿Podía pasar algo así en su país? ¿Que 
los londinenses buscaran carroña en el zoo de Regent's Park? ¿Por 
qué no?). 

Todavía veían un pájaro de vez en cuando que claramente no 
era nativo de Berlín, sobreviviendo contra todo pronóstico, y, en 
cierta ocasión, se encontraron un animal sarnoso y encogido de 
miedo que tomaron por un perro y después se dieron cuenta de que 
era un lobo. Frieda insistió en que se lo llevaran de regreso al 
sótano y lo convirtieran en su mascota. Ursula no pudo ni imaginar 
la reacción de su anciana vecina frau Jaeger ante una cosa así. 

Su apartamento era como una casa de muñecas, abierta al 
mundo, con todos los detalles íntimos de su vida doméstica a la 
vista: camas y sofás, los cuadros en las paredes, incluso un par de 
adornos que habían sobrevivido a la explosión. Se habían llevado ya 
cualquier cosa verdaderamente útil, pero aún quedaban algunas 
prendas de ropa y unos cuantos libros, y el día anterior Ursula 
encontró un alijo de velas bajo un montón de loza hecha añicos. 
Confiaba en hacer un trueque con ellas por medicinas para Frieda. 
Aún quedaba un retrete en el cuarto de baño y a veces, quién sabía 


cómo, todavía salía agua. Una de las dos sostenía en alto una vieja 
sábana para proteger el pudor de la otra. ¿Acaso importaba tanto el 
pudor a aquellas alturas? 

Ursula tomó la decisión de volver a vivir en el piso. Hacía frío 
allí dentro pero el aire no era fétido y le parecía que, a fin de 
cuentas, sería mejor para Frieda. Aún tenían mantas y colchas con 
las que envolverse y compartían un colchón en el suelo, tras una 
barricada formada por la mesa y las sillas del comedor. Pensaba 
constantemente en las comidas que habían servido en aquella mesa 
y sus sueños estaban llenos de carne, de cerdo y ternera, grandes 
tajadas a la parrilla, asadas y fritas. 

El apartamento estaba en una segunda planta, y ese hecho, 
combinado con las escaleras parcialmente inaccesibles, quizá 
bastara para disuadir a los rusos. Por otra parte, serían muñecas en 
exhibición en la casa de muñecas, una mujer y una niña listas para 
convertirse en carnaza. Frieda no tardaría en cumplir once años, 
pero si una décima parte de los rumores que llegaban del este eran 
ciertos, su edad no la salvaría de los rusos. Frau Jaeger no paraba 
de hablar con nerviosismo sobre cómo los rusos se abrían camino 
hacia Berlín violando y asesinando. Ya no había radio, solo rumores 
y de vez en cuando algún boletín de noticias. El nombre de 
Nemmersdorf estaba casi siempre en boca de frau Jaeger («¡Una 
masacre!»). 

—Ay, cállese ya —le espetó Ursula un día. 

Lo dijo en inglés, una lengua que la mujer no entendía, por 
supuesto, aunque debió de captar la acritud en su tono. Frau Jaeger 
se acobardó visiblemente al oír que se dirigían a ella en la lengua 
del enemigo, y Ursula se arrepintió; no era más que una anciana 
asustada, se recordó. 

El este se acercaba más y más. Hacía mucho que se había 
perdido todo interés en el frente occidental, ahora solo les 
preocupaba el oriental. El estruendo distante de la artillería se veía 
reemplazado por un fragor constante. No había nadie que pudiera 
salvarlos. Ochenta mil soldados alemanes para defenderlos de 
millón y medio de soviéticos, y la mayoría de esos soldados 
alemanes parecían ser niños o viejos. Quizá a la pobre frau Jaeger 
le haría falta rechazar al enemigo con un palo de escoba. En 


cuestión de días, de horas incluso, aparecería el primer ruso. 

Corría el rumor de que Hitler había muerto. 

—Pues ya era hora —comentó herr Richter. 

Ursula recordó haberlo visto dormido en su tumbona en la 
terraza del Berg. Había sido un pobre actor contoneándose en el 
escenario. ¿Y para qué? Una suerte de Armagedón. La muerte de 
Europa. 

Era a la vida misma a la que Shakespeare había hecho 
contonearse en escena, se corrigió. «La vida es una sombra que 
camina, un pobre actor que se arrebata y contonea y nunca más se 
le oye». En Berlín todos eran sombras que caminaban. La vida había 
sido importantísima una vez, y ahora era lo más barato que había 
en oferta. Pensó vagamente en Eva, siempre tan indiferente ante la 
idea del suicidio; ¿habría acompañado a su líder al infierno? 

Frieda estaba muy pachucha; tenía escalofríos y fiebre y se 
quejaba casi constantemente de dolor de cabeza. De no haber 
estado enferma quizá habrían formado parte del éxodo de gente que 
se dirigía hacia el oeste, huyendo de los rusos, pero no había 
posibilidad de que sobreviviera a un viaje así. 

—No puedo más, mamá —susurró, en un terrible eco de las 
hermanas de la buhardilla. 

Ursula la dejó sola mientras corría a la farmacia, abriéndose 
paso sobre los escombros que alfombraban la calle y algún que otro 
cadáver; ya no sentía nada por los muertos. Se agazapaba en los 
umbrales cuando el fuego de artillería sonaba muy cerca, y luego 
correteaba hasta la esquina siguiente. La farmacia estaba abierta, 
pero no había medicamentos. El farmacéutico ni siquiera quiso sus 
preciosas velas o su dinero. Ursula volvió, dándose por vencida. 

Todo el tiempo que pasó lejos de Frieda sintió angustia de que le 
ocurriera algo durante su ausencia, y se prometió no volver a 
apartarse de su lado. Vio un tanque ruso a dos calles de distancia y 
sintió terror, ¿y cuánto más sentiría Frieda? El ruido del fuego de 
artillería era constante. Tuvo la sensación de que el mundo llegaba 
a su fin. Si era así, Frieda debía morir en sus brazos, no sola. Pero 
¿en brazos de quién moriría ella? Anheló la seguridad que le 
transmitía su padre, y pensar en Hugh hizo que se echara a llorar. 

Después de trepar por la escalera en ruinas, estaba 


completamente exhausta. Encontró a Frieda delirando, y se tendió a 
su lado en el colchón en el suelo. Acariciándole el cabello mojado, 
le habló en voz baja sobre otro mundo. Le habló de las campanillas 
en primavera en el bosque cercano a la Guarida del Zorro, de las 
flores que crecían en el prado más allá del bosquecillo: lino y 
consuelda, ranúnculo, amapolas silvestres, borbonesas y margaritas. 
Le habló del olor de la hierba recién segada en un jardín inglés, del 
aroma de las rosas de Sylvie, del sabor agridulce de las manzanas 
del huerto. Le habló de los robles en el sendero, de los tejos en el 
cementerio y de la haya en el jardín de la Guarida del Zorro. Le 
habló de los zorros, los conejos, los faisanes, las liebres, las vacas y 
los grandes caballos de tiro. Del sol que arrojaba sus amistosos 
rayos sobre los campos de maíz y de verduras. Del alegre canto del 
mirlo, de la lírica alondra, del suave arrullo de las palomas torcaces, 
del ulular de la lechuza en la oscuridad. 

—Tómate esto —le dijo, metiéndole una pastilla en la boca—. La 
he conseguido en la farmacia, te ayudará a dormir. 

Le contó a Frieda que sería capaz de caminar sobre cuchillos por 
protegerla, de arder en las llamas del infierno para salvarla, de 
ahogarse en las aguas más profundas si eso la hacía flotar a ella, y 
le contó que iba a hacer una última cosa por ella, la más difícil de 
todas. 

Abrazó a su hija, la besó y le murmuró al oído, hablándole de 
Teddy cuando era pequeño, de la fiesta de cumpleaños sorpresa, de 
lo lista que era Pamela y lo pesado que era Maurice y lo divertido 
que había sido Jimmy de pequeñito. Del tictac del reloj en el 
vestíbulo y del traqueteo del viento en el tubo de la chimenea y de 
cómo encendían un enorme fuego en Nochebuena y colgaban los 
calcetines de la repisa y al día siguiente comían ganso asado y 
pudin de ciruelas, y de que eso harían todos las próximas 
navidades, todos ellos juntos. 

—Todo saldrá bien ahora, ya lo verás. 

Cuando tuvo la seguridad de que Frieda se había dormido, cogió 
la pequeña cápsula de cristal que le había dado el farmacéutico, la 
metió con suavidad en la boca de Frieda y le cerró las delicadas 
mandíbulas. La cápsula se rompió con un diminuto crujido. Cuando 
mordía su propia ampolla de cristal recordó unos versos de los 


Sonetos sacros de Donne. «Corro hacia la muerte, y la muerte me 
encuentra, presurosa, y todos mis placeres son pasado». Abrazó con 
fuerza a Frieda y no tardaron en verse envueltas por las alas de 
terciopelo del murciélago negro, y aquella vida se tornó irreal y se 
desvaneció. 

Nunca había elegido la muerte en lugar de la vida, y cuando 
abandonaba esta última, Ursula supo que algo se había agrietado y 
se había hecho añicos y que el orden de las cosas había cambiado. 
Entonces la oscuridad borró todos sus pensamientos. 


Una guerra larga y dura 


Septiembre de 1940 


«Ved cómo corre la sangre de Cristo a través del firmamento», 
dijo una voz allí cerca. «Por el firmamento —pensó Ursula—, no a 
través». El rojo resplandor de un falso amanecer indicaba que se 
había producido un enorme incendio en el este. La artillería de 
Hyde Park chisporroteaba y lanzaba llamaradas; las baterías 
antiaéreas que había más cerca de casa tampoco se quedaban atrás 
y formaban una gran cacofonía; los proyectiles salían disparados, en 
medio de silbidos, como si fueran fuegos artificiales, y formaban un 
atronador estruendo cuando explotaban en lo alto. Y por debajo de 
todo eso se oía el terrible y palpitante zumbido de los motores 
desacompasados de los bomberos, un sonido que siempre le revolvía 
el estómago. 

Una mina lanzada en paracaídas fue cayendo con lenta elegancia 
y una cesta de bombas incendiarias desparramó ruidosamente su 
contenido por lo que quedaba de la calle, provocando ramilletes de 
fuego. Un voluntario, cuyo rostro Ursula no pudo distinguir, se 
acercó corriendo a los explosivos con una bomba de mano. Si no 
hubiera existido todo aquel ruido, aquello podría haber sido un 
hermoso paisaje nocturno, pero vaya si había ruido, una burda 
disonancia que hacía pensar que alguien había abierto de par en par 
las puertas del infierno dejando salir los aullidos de los condenados. 

«Porque esto es el infierno y no estoy fuera de él», volvió a decir 
la voz, como si estuviera leyéndole el pensamiento. Estaba tan 
oscuro que apenas veía al dueño de esa voz, aunque sabía sin 
ninguna duda que se trataba del señor Durkin, un miembro de la 
patrulla de voluntarios de su puesto, un profesor de literatura 
inglesa jubilado, muy dado a soltar frases célebres. También a 
citarlas mal. La voz —o el señor Durkin— dijo otra cosa, quizá 
asimismo perteneciente a Fausto, pero las palabras se desvanecieron 
en el tremendo estallido de una bomba que cayó a un par de calles 
de distancia. 

El suelo tembló y otra voz, de alguien que se afanaba en el 


terraplén, exclamó: 

— ¡Cuidado! 

Ella oyó que algo se movía y luego un estrépito parecido al de 
un desprendimiento de piedras precipitándose por una montaña, el 
preludio de una avalancha. Escombros, no piedras; que formaban 
un montículo, no una montaña. Los escombros que componían ese 
montículo era cuanto quedaba de una casa, o más bien de varias 
casas que ahora estaban derruidas y amontonadas. Media hora 
antes esos escombros eran hogares; ahora esos mismos hogares se 
habían convertido en una infernal mezcolanza de ladrillos, vigas y 
tablas partidas, muebles, cuadros, alfombras, ropa de cama, libros, 
vajilla, linóleo, vidrio. Personas. Fragmentos aplastados de vidas 
que jamás se recompondrían. 

El ruido sordo fue perdiendo intensidad y acabó por cesar; se 
frenó la avalancha y la misma voz gritó: 

— ¡Muy bien! ¡Continúen! 

Era una noche sin luna; la única luz procedía de las linternas 
cubiertas del equipo de salvamento de emergencia, unos espectrales 
fuegos fatuos que se iban moviendo por encima del montículo. El 
otro motivo de que reinase esa inmensa y traicionera oscuridad era 
la densa nube de humo y polvo que pendía en el aire como un velo 
de gasa infame. El hedor, como siempre, resultaba espantoso. No 
solo era el olor del gas de carbón y de los fuertes explosivos, sino 
también la pestilencia insoportable que se extiende cuando un 
edificio queda reducido a  cascotes. Ursula no conseguía 
desprenderse de ese olor. Se había tapado la boca y la nariz con un 
viejo pañuelo de seda, como una bandolera, pero apenas impedía 
que el polvo y el hedor se le metieran en los pulmones. La muerte y 
la descomposición se le pegaban a la piel, al cabello, a la nariz, se le 
colaban en los pulmones y bajo las uñas, continuamente. Se habían 
convertido en parte de ella. 

Les acababan de repartir unos monos, de color azul marino y 
muy poco favorecedores. Hasta entonces, Ursula solía ponerse un 
traje de protección que le había comprado Sylvie, casi como si fuera 
un artículo de última moda, en Simpson's, poco después de que se 
declarara la guerra. Ella le añadió un viejo cinturón de cuero de 
Hugh, del que colgaban sus «accesorios»: una linterna, la máscara 


antigás, un paquete de primeros auxilios y un cuaderno. En un 
bolsillo llevaba una navaja y un pañuelo; en el otro, unos gruesos 
guantes de piel y una barra de carmín. «Ah, qué buena idea», 
comentó la señorita Woolf al ver la navaja. Hay que reconocer, 
pensó Ursula, que por mucho que haya un sinfín de normativas, en 
realidad lo están improvisando todo. 

El señor Durkin, pues en efecto era él, salió de entre las tinieblas 
y el humo neblinoso. Enfocó su cuaderno con la linterna; la débil 
luz apenas iluminaba el papel. 

—En esta calle vive mucha gente —declaró mientras consultaba 
la lista de nombres y portales que ya no guardaban relación alguna 
con el caos circundante—. Los Wilson ocupan el número uno — 
continuó, como si empezar por el principio pudiera ayudar en algo. 

—El número uno ya no existe —dijo Ursula—. Ya no quedan 
números. 

La calle estaba irreconocible; todo aquello que era familiar había 
quedado aniquilado. Incluso a plena luz del día habría sido 
irreconocible. Ya no era una calle; se había convertido en «el 
montículo». De veinte pies de altura, quizá más, con tablones y 
escaleras apoyados contra los costados para que el equipo de 
salvamento pudiera avanzar a rastras por encima de él. Había algo 
rudimentario en la cadena humana que habían formado, para 
transportar cestas de escombros de mano en mano, desde lo alto del 
montículo hasta la parte inferior. Podrían haber sido unos esclavos 
construyendo las pirámides, o, en este caso, excavándolas. Ursula se 
acordó de pronto de las hormigas podadoras del zoo de Regent's 
Park: cada una llevaba obedientemente su pequeña carga. ¿Habrían 
evacuado a las hormigas junto al resto de animales o se habrían 
limitado a liberarlas en el parque? Eran insectos tropicales, así que 
cabía la posibilidad de que no pudieran sobrevivir a los rigores del 
clima de Regent's Park. Allí había visto a Millie en una puesta en 
escena al aire libre, interpretando Sueño de una noche de verano, en 
el verano de 1938. 

—¿Señorita Todd? 

—Sí, perdone, señor Durkin, estaba en las nubes. 

Últimamente le sucedía con frecuencia: se encontraba en medio 
de esas escenas espantosas y, sin darse cuenta, empezaba a recordar 


momentos agradables del pasado. Pequeñas esquirlas de luz en la 
oscuridad. 

Avanzaron con precaución hacia el montículo. El señor Durkin le 
pasó la lista de los habitantes de la calle y empezó a echar una 
mano en la cadena de cestos. En realidad nadie cavaba en el 
terraplén, sino que iban quitando los escombros a mano, como si 
fueran cuidadosos arqueólogos. 

—Lo que se ve ahí arriba impresiona bastante —le dijo un 
miembro del equipo de salvamento que estaba casi al final de la 
cadena. 

Habían abierto un hueco en medio del montículo (que por tanto 
era más bien un volcán, se dijo Ursula). Muchos de los hombres del 
equipo procedían del ramo de la construcción (albañiles, peones, 
etcétera), y Ursula pensó que quizá les parecía extraño estar 
desplegándose por encima de aquellos edificios derruidos, como si, 
en cierto sentido, el tiempo hubiera retrocedido. Pero también eran 
hombres pragmáticos, con recursos y no propensos a esa clase de 
fantasías. 

De vez en cuando alguna voz pedía silencio, algo imposible 
cuando el ataque seguía su curso encima de ellos, pero, aun así, 
todo se detenía mientras los que estaban en lo más alto aguzaban el 
oído por si les llegaba alguna señal de vida del interior del 
montículo. Parecía no haber esperanza; sin embargo, si algo les 
habían enseñado los bombardeos alemanes de Londres era que la 
gente vivía (y moría) en las circunstancias más inverosímiles. 

Ursula aguzó la vista en la oscuridad para ver dónde estaban las 
tenues luces azules que señalaban la localización del puesto del 
oficial de incidencias, pero a quien distinguió fue a la señorita 
Woolf, que se le acercaba con gesto decidido y pisando ladrillos 
rotos. 

—La cosa está muy fea —aseguró en tono neutro cuando llegó 
donde estaba Ursula—. Necesitan a una persona menuda. 

—¿Menuda? —repitió Ursula. La palabra, por algún motivo, le 
pareció carente de significado. 

Se había presentado voluntaria para llevar a cabo labores de 
vigilancia durante los ataques aéreos después de la invasión de 
Checoslovaquia en marzo de 1939, cuando, de pronto, le pareció 


evidente que Europa estaba abocada a la perdición. («Menuda 
pesimista y menuda agorera estás hecha», le soltó Sylvie, pero 
Ursula trabajaba ahora en el Departamento de Precauciones frente a 
Ataques Aéreos del Ministerio de Interior, y podía ver el futuro). 
Durante el extraño crepúsculo que había supuesto la llamada 
«guerra ilusoria» que precedió a los bombardeos, las patrullas de 
voluntarios parecían un poco ridículas, pero ahora constituían «la 
columna vertebral de las defensas de la ciudad», según Maurice. 

Los otros voluntarios eran de lo más variopinto. La señorita 
Woolf, una enfermera jefe jubilada, los supervisaba a todos. 
Delgada y tiesa como un palo, con el cabello de color acero 
recogido en un moño, toda ella desprendía una autoridad natural. 
Después estaban su ayudante, el ya mencionado señor Durkin, el 
señor Simms, que trabajaba en el Ministerio de Suministros, y el 
señor Palmer, director de un banco. Estos dos últimos habían 
participado en la guerra anterior y ya eran demasiado mayores para 
esta (al señor Durkin le habían expedido un «certificado de 
exención médica», según declaraba con actitud defensiva). También 
estaba el señor Armitage, que era cantante de ópera y, como ya no 
había óperas en las que cantar, los entretenía entonando «La donna 
e mobile» y «Largo al factotum». «Solo las arias populares —le 
confesó a Ursula—. A la gente no le gustan las cosas exigentes». 

—Yo me quedo con las canciones de Al Bowlly —declaró el 
señor Bullock. 

Este último, llamado John, era un hombre corpulento en quien, 
según la señorita Woolf, «no se podía confiar del todo». De 
constitución más que robusta, era luchador profesional y levantaba 
pesas en un gimnasio de la zona; también frecuentaba algunos de 
los clubes nocturnos menos recomendables. Mantenía relaciones 
con varias «bailarinas» bastante sofisticadas. Un par de ellas se 
habían «pasado» por el refugio a visitarlo, pero la señorita Woolf las 
espantó como si fueran gallinas. («¿Bailarinas? ¡Ja!», dijo). 

Y en último lugar, aunque no por ello menos importante, estaba 
herr Zimmerman («Llámenme Gabi, por favor», les pidió, aunque 
nadie le hizo caso), que era violinista en una orquesta de Berlín y a 
quien denominaban «nuestro refugiado» (Sylvie tenía evacuados, 
también designados en virtud de sus circunstancias). Se había 


«fugado» en 1935 mientras estaba de gira con su orquesta. La 
señorita Woolf, que lo conoció a través del Comité de Refugiados, 
hizo un sinfín de gestiones para cerciorarse de que ni a herr 
Zimmerman ni a su violín los internasen o, peor incluso, para que 
no los metieran en un barco que fuera a cruzar las aguas letales del 
Atlántico. Todos seguían el ejemplo de la señorita y no lo llamaban 
«señor», sino «herr». Ursula sabía que la enfermera empleaba ese 
apelativo para que él se sintiera como en casa, pero así únicamente 
conseguía hacer hincapié en su condición de extranjero. 

La señorita Woolf había conocido a herr Zimmerman cuando 
trabajaba en la Fundación Británica para los Judíos Alemanes. («Un 
nombre demasiado pomposo, me temo»). Ursula no tenía muy claro 
si la señorita Woolf gozaba de cierta influencia o si, sencillamente, 
lo que pasaba era que se negaba a aceptar un no por respuesta. 
Quizá las dos cosas. 

—Pues sí que somos cultos aquí, ¿no? —comentó el señor 
Bullock en tono sarcástico—. Podríamos dedicarnos a montar 
espectáculos en vez de luchar en esta guerra. 

(«El señor Bullock es un hombre de emociones intensas», le dijo 
a Ursula la señorita Woolf. Y de intenso consumo de alcohol, pensó 
ella. Intenso en todo, de hecho). 

Les habían requisado un pequeño salón de actos a unos 
metodistas para establecer su puesto en él, algo de lo que se 
encargó la señorita Woolf (que también era metodista), y lo 
amueblaron con un par de catres, un infiernillo con todo lo 
necesario para preparar el té y varias sillas, tanto de respaldo duro 
como blando. Comparado con algunos puestos, comparado con 
muchos, en ese imperaba el lujo. 

El señor Bullock se presentó una noche con una mesita de cartas 
provista de un tapete verde y la señorita Woolf manifestó 
públicamente su afición al bridge. En la época tranquila que se vivió 
entre la caída de Francia y los primeros ataques aéreos a principios 
de septiembre, el señor Bullock los enseñó a todos a jugar al 
póquer. «Este nos quiere desplumar jugando a las cartas», 
comentaba el señor Simms. Tanto él como el señor Palmer 
perdieron varios chelines por haber apostado con el señor Bullock. 
La señorita Woolf, por otro lado, llevaba dos libras de ganancias 


cuando empezaron los bombardeos sobre Londres. El señor Bullock 
dijo, entre divertido y perplejo, que le sorprendía que los metodistas 
no tuvieran prohibido el juego. Gracias a las victorias de la mujer 
consiguieron también una diana de dardos, con lo que el señor 
Bullock no podía quejarse de nada, aseguró ella. Un día, mientras 
ordenaban un caótico montón de cajas que había en una esquina de 
la sala, descubrieron un piano que llevaba oculto todo ese tiempo, y 
resultó que la señorita Woolf (que estaba demostrando ser una 
mujer con muchas habilidades) lo tocaba muy bien. Aunque 
prefería obras de compositores como Chopin y Liszt, no le 
importaba nada lanzarse a interpretar «algunas cancioncillas 
facilonas» (en palabras del señor Bullock) que todos pudieran 
cantar. 

Habían fortificado el puesto con sacos de arena, pese a que 
ninguno de ellos creía que fueran a servir de algo si les caía un 
proyectil. Aparte de Ursula, que pensaba que las precauciones 
constituían una esencial muestra de sensatez, los demás estaban 
bastante de acuerdo con el señor Bullock, que declaraba que «si te 
toca, te toca», con una especie de indiferencia budista que el doctor 
Kellet habría admirado. En el verano había aparecido la necrológica 
en el Times. Ursula se alegraba mucho de que el médico no hubiera 
tenido que pasar por otra guerra, porque le habría obligado a 
pensar en lo inútil que había sido que Guy lo perdiera todo en 
Arras. 

Todos eran voluntarios a tiempo parcial menos la señorita 
Woolf, que recibía un sueldo, pasaba allí todo el día y se tomaba sus 
obligaciones muy en serio. Los sometía a rigurosos entrenamientos 
y se cercioraba de que cumplieran con la instrucción militar para 
que supieran utilizar las máscaras antigás, desactivar explosivos, 
entrar en edificios en llamas, colocar a los heridos en las camillas, 
poner tablillas, vendar extremidades. Les hacía preguntas para 
comprobar si conocían el contenido de los manuales que les había 
mandado leer y se mostraba sumamente interesada en que 
aprendieran a etiquetar cuerpos, tanto vivos como muertos, para 
que se pudieran mandar como si fueran paquetes al hospital o al 
depósito de cadáveres junto con la información pertinente. Habían 
hecho varios ejercicios al aire libre en un simulacro de bombardeo. 


(«Esto no hay quien se lo crea», soltó un burlón señor Bullock, que 
no adoptó precisamente la actitud adecuada). A Ursula le tocó dos 
veces asumir el papel de persona herida: en una ocasión tuvo que 
simular que se había roto una pierna y, en otra, que se había 
desvanecido por completo. También le tocó estar «en el otro lado» 
haciendo de voluntaria y tuvo que tratar al señor Armitage, que 
encarnaba a alguien que sufría un ataque de histeria. Supuso que la 
experiencia teatral del hombre lo ayudó a ofrecer una 
interpretación inquietantemente auténtica. Le costó bastante sacarlo 
del personaje al final del ejercicio. 

Tenían que conocer a los habitantes de todos los edificios del 
sector, si estos contaban con refugio propio, si acudían a uno 
público o si también eran fatalistas y les daba todo igual. Tenían 
que saber si alguien se había marchado o mudado, si alguien se 
había casado o si había tenido un hijo, o si alguien había muerto. 
Tenían que saber dónde estaban las bocas de riego, los callejones 
sin salida, los pasajes angostos, los sótanos, los centros de descanso. 

«Patrullar y vigilar» era el lema de la señorita Woolf. 
Normalmente patrullaban las calles por parejas hasta medianoche, 
momento en que solía producirse un período de calma, y, si no 
habían caído bombas en su sector, mantenían una educada 
discusión para decidir quién ocupaba los catres. Evidentemente, si 
había un ataque aéreo «en sus calles», entonces a todos les tocaba 
ponerse a «bombear sin parar», según la expresión de la señorita 
Woolf. A veces llevaban a cabo la vigilancia desde el apartamento 
de esta, situado dos pisos más arriba y que contaba con una ventana 
en una esquina con una vista espléndida. 

La señorita Woolf hacía asimismo con ellos ejercicios de 
primeros auxilios suplementarios. Aparte de haber trabajado como 
enfermera jefe, también había sido la encargada de un hospital de 
campaña en la guerra anterior y les explicó («Como ya sabrán los 
caballeros aquí presentes que prestaron servicio activo en esa 
espantosa contienda») que los heridos de una guerra no tenían nada 
que ver con los que sufrían accidentes rutinarios en tiempos de paz. 
«Esto es mucho peor —declaró—. Tenemos que estar preparados 
para ver imágenes muy perturbadoras». Desde luego, ni siquiera ella 
se había imaginado lo perturbadoras que serían esas imágenes 


cuando afectaran a civiles y no a soldados del campo de batalla, 
cuando vieran grandes palas que recogían pedazos de carne sin 
identificar o que sacaban extremidades minúsculas y desgarradoras 
de un niño de entre los escombros. 

—No podemos mirar hacia otro lado —le dijo a Ursula—. 
Debemos hacer nuestro trabajo y convertirnos en testigos. 

Ursula quiso saber a qué se refería. 

—Pues a que tenemos que recordar a esas personas —le aclaró 
la señorita Woolf— cuando llegue el futuro y haya pasado el 
peligro. 

—¿Y si nos matan a nosotras? 

—Entonces otros tendrán que recordarnos. 

El primer incidente grave que presenciaron se produjo en una 
casa enorme situada en medio de una hilera de viviendas adosadas 
que había recibido el impacto directo de un proyectil. El resto de la 
calle no sufrió daños, como si la Luftwaffe hubiera elegido 
precisamente a aquellos ocupantes: dos familias con abuelos, varios 
niños, dos bebés. Todos sobrevivieron a la explosión al refugiarse en 
el sótano, pero tanto la cañería de suministro de agua como otra de 
aguas residuales se rompieron y antes de que se pudieran cortar, los 
que estaban en el sótano se ahogaron en medio de la inmundicia. 

Una de las mujeres consiguió trepar y quedarse pegada a una de 
las paredes del sótano, donde la vieron a través de un hueco; la 
señorita Woolf y el señor Armitage se sujetaron agarrándose del 
cinturón de cuero de Hugh mientras Ursula quedaba casi 
suspendida por encima del borde de lo que quedaba del sótano; le 
tendió una mano a la mujer y, durante un instante, le pareció que 
lograría cogerla, pero esta enseguida desapareció y se sumergió bajo 
el líquido sucio que iba subiendo hasta llenar el sótano. 

Cuando al fin llegaron los bomberos para achicar el agua 
sacaron quince cadáveres, siete de ellos de niños, y los colocaron 
delante de la casa, como para que se secaran. La señorita Woolf 
ordenó que los amortajaran con la mayor celeridad posible y que 
los ocultaran detrás de un muro hasta que llegara el carro del 
depósito. 

—Resulta desmoralizante ver imágenes así —declaró. 

A esas alturas, ya hacía mucho que Ursula había vomitado toda 


la cena. Le pasaba después de casi todos los incidentes. Al señor 
Armitage y al señor Palmer también; al señor Simms, antes. Al 
parecer, solo la señorita Woolf y el señor Bullock tenían estómago y 
no les afectaba la muerte. 

Después Ursula intentó no pensar en los niños pequeños ni en la 
expresión de terror de aquella pobre mujer que había intentado en 
vano cogerle la mano (y había otra expresión en su cara, quizá 
incredulidad, como si aquello no pudiera estar pasando). 

—Piensen que ahora están en paz —les dijo después la señorita 
Woolf en tono firme mientras les repartía un té abrasador y 
azucarado—. Ya se han librado de todo esto; solo se han ido un 
poco antes. 

—<Todos se han marchado al mundo de luz» — intervino el 
señor Durkin. 

Ursula pensó: «No es así, es “Todos se han ido al mundo de 
luz”», aunque ella no tenía muy claro que los muertos accedieran a 
ningún sitio que no fuera un vacío negro e infinito. 

—Pues espero que a mí no me toque morir cubierto de mierda 
—apuntó el señor Bullock, de forma más prosaica. 

A Ursula le pareció que no podría sobreponerse a ese primer y 
terrible incidente, pero el recuerdo que tenía de él ya había 
quedado sepultado por muchos otros y ahora apenas se acordaba. 

—La cosa está muy fea —aseguró la señora Woolf sin alterar el 
tono de voz—. Necesitan a una persona menuda. 

—¿Menuda? —repitió Ursula. 

—Poco voluminosa —aclaró la señorita Woolf pacientemente. 

—¿Para que se meta entre los escombros? —preguntó ella 
contemplando horrorizada lo alto del volcán. 

No estaba muy segura de tener las agallas necesarias para que la 
bajaran a las mismas fauces del infierno. 

—No, por ahí no —le dijo la supervisora—. Venga. 

Empezó a llover a cántaros; a Ursula le costó enormemente 
seguir a la señorita Woolf y avanzar por el terreno desigual y 
destrozado, en el que había un sinfín de obstáculos desparramados. 
La linterna casi no daba luz. Se pilló el pie en una rueda de bicicleta 
y se preguntó si la montaba alguien al caer la bomba. 

—Aquí —anunció la señorita Woolf. 


Se hallaban delante de otro montículo, tan grande como el 
anterior. ¿Se trataba de otra calle o de la misma? Ursula estaba 
completamente desorientada. ¿Cuántos montículos había? Imaginó 
brevemente una posibilidad de pesadilla: que toda la ciudad 
hubiera quedado reducida a un único y gigantesco montón. 

Este no era un volcán; los miembros del equipo de salvamento 
estaban entrando en él a través de un hueco horizontal en uno de 
los lados. Con mayor vigor esta vez, quitaban los escombros con 
picos y palas. 

—Aquí hay una especie de agujero —dijo la señorita mientras 
cogía con firmeza la mano de Ursula, como si fuera una niña 
remolona y tuviese que tirar de ella. Ursula no vio un agujero por 
ningún lado—. Creo que no existe ningún peligro, solo tiene que 
conseguir pasar. 

—¿Es un túnel? 

—No, un agujero, nada más. Al otro lado ha quedado un espacio 
más profundo, creemos que ahí abajo hay alguien. No muy 
profundo —aclaró para darle ánimos—. Túnel no hay —repitió—. 
Entre de cabeza. 

Los del equipo de salvamento dejaron de apartar escombros y se 
quedaron esperando, con gran impaciencia, a Ursula. 

Tuvo que quitarse el casco para conseguir colar el cuerpo en el 
agujero, mientras sostenía la linterna con torpeza y por delante. A 
pesar de lo que la señorita le había dicho, esperaba encontrarse con 
un túnel, pero enseguida vio un espacio cavernoso, como si 
estuviera haciendo espeleología. Sintió alivio al notar que cuatro 
manos invisibles la sujetaban del viejo cinturón de cuero de Hugh. 
Apuntó con la linterna en varias direcciones para ver algo, a 
alguien. 

—¡Hola! —gritó mientras iluminaba el profundo hueco. 

Delante del vacío se había formado un entramado desigual de 
tuberías de gas dobladas y madera astillada, reducida al tamaño de 
cerillas. Se fijó en un hueco que se abría en medio de la caótica 
mezcolanza mientras intentaba distinguir algo en las tinieblas del 
fondo. Un rostro vuelto hacia arriba, de un hombre, pálido y 
espectral, parecía surgir de la oscuridad como una visión, como un 
prisionero en una mazmorra. Cabía la posibilidad de que ese rostro 


estuviera unido a un cuerpo, pero no estaba segura. 

—Hola —repitió, como si el hombre pudiera responder, aunque 
ahora había visto que le faltaba parte de la cabeza. 

—¿Hay alguien? —preguntó la señora Woolf en tono 
esperanzado cuando Ursula salió del agujero a gatas y de espaldas. 

—Un muerto. 

—-¿Es fácil sacarlo? 

—No. 

La lluvia lo volvía todo aún más repulsivo, si es que eso era 
posible, al convertir el polvillo mojado de los ladrillos en una 
especie de mugre pegajosa. Tras pasar un par de horas trabajando 
duramente en esas condiciones, acabaron todos cubiertos de pies a 
cabeza de aquella sustancia. Era algo demasiado asqueroso para 
pensar en ello. 

Había escasez de ambulancias, el tráfico avanzaba muy lento a 
causa de un incidente ocurrido en Cromwell Road y se habían 
retrasado el médico y la enfermera que tendrían que haber estado 
presentes; las nociones suplementarias de primeros auxilios que la 
señorita Woolf les había impartido resultaron de lo más 
provechosas. Ursula entablilló un brazo roto, vendó una herida en 
la cabeza, puso un parche en un ojo y le inmovilizó el tobillo al 
señor Simms, que se lo había torcido al pisar el terreno desigual; 
también les puso etiquetas a dos supervivientes que estaban 
inconscientes (lesiones en la cabeza, fémur roto, clavícula rota, 
costillas rotas, algo que seguramente era una pelvis aplastada) y a 
varios muertos (que presentaban menos complicaciones, estaban 
muertos y ya está); después los revisó a todos para comprobar que 
no se hubiesen puesto las etiquetas al revés, por si acababan 
mandando a los muertos al hospital y a los vivos al depósito de 
cadáveres. También envió a muchos supervivientes al centro de 
descanso y a numerosos heridos que deambulaban por ahí al puesto 
de primeros auxilios que dirigía la señorita Woolf, quien, al ver a 
Ursula, le pidió: 

—A ver si encuentra por ahí a Anthony, por favor. Necesitamos 
una cantina móvil. 

Ursula envió a Tony a hacer el recado. Solo la señorita Woolf lo 
llamaba Anthony. Tenía trece años, era boy scout y el mensajero del 


servicio de defensa civil del grupo; se dedicaba a recorrer a toda 
velocidad y en bicicleta las calles abarrotadas de escombros y 
cristales. Si Tony fuera hijo suyo, pensó Ursula, lo habría mandado 
a algún sitio muy lejos de aquella pesadilla en vez de forzarlo a 
internarse en ella. Evidentemente, él estaba encantado con toda la 
situación. 

Después de hablar con Tony, Ursula volvió a pasar por el 
agujero porque a alguien le daba la impresión de haber oído un 
ruido, pero el hombre pálido y muerto estaba tan muerto como 
antes. 

—Hola otra vez —le dijo. 

Pensó que podía tratarse del señor McColl, de la calle de al lado. 
A lo mejor había ido a visitar a alguien. Mala suerte. Estaba 
agotada; los muertos, en su descanso eterno, casi inspiraban 
envidia. 

Cuando salió de nuevo del agujero la cantina móvil había 
llegado. Se enjuagó la boca con té y escupió el polvo de los 
ladrillos. 

—Seguro que antes era toda una dama —le dijo el señor Palmer 
entre risas. 

—Me ofende usted —contestó Ursula con una carcajada—. Creo 
que sí escupo como toda una dama. 

La operación de rescate en el montículo seguía activa aunque sin 
indicios de que se hubieran obtenido resultados, pero, por lo demás, 
la tranquilidad se iba apoderando de la noche y la señorita Woolf le 
dijo a Ursula que volviera al puesto y descansara. Desde lo alto del 
montón pidieron una cuerda, para bajar a alguien, supuso ella, o 
para subir a alguien, o las dos cosas. 

—Creen que es una mujer —le comentó el señor Durkin. 

Ella estaba exhausta, le costaba incluso caminar. Evitaba los 
escombros en la medida de lo posible; apenas había avanzado unas 
pocas yardas cuando alguien la agarró del hombro y le dio un tirón 
hacia atrás con tanta fuerza que se habría caído si esa misma 
persona no la hubiera sujetado con firmeza para que no perdiera el 
equilibrio. 

—Cuidado, señorita Todd —gruñó una voz. 

—¿Señor Bullock? 


En los confines del puesto, aquel hombre le producía un poco de 
inquietud, pero, curiosamente, en ese lugar arrasado le parecía 
inofensivo. 

—¿Qué pasa? —le preguntó—. Estoy un poco cansada. 

Él dirigió la linterna hacia delante y dijo: 

—¿Es que no lo ve? 

—No veo nada. 

—Porque no hay nada. 

Ella aguzó la vista. Un cráter, enorme: un hoyo sin fondo. 

—De entre veinte y treinta pies —añadió el señor Bullock—. Y 
ha estado usted a punto de caer en él. —La acompañó al puesto y 
aseguró—: Está demasiado cansada. 

Fue agarrándola del brazo durante todo el camino; ella notaba la 
fuerza de los músculos que la sostenían. 

Ya en el puesto, se desplomó en un catre y, más que quedarse 
dormida, se desvaneció. Se despertó cuando se oyó la sirena que 
señalaba el final del peligro, a las seis de la mañana. Le pareció que 
llevaba días durmiendo, pero solo habían sido tres horas. 

También andaba por allí el señor Palmer, que trajinaba 
preparando el té. Ella se lo imaginó en su casa, con pantuflas y una 
pipa, leyendo el periódico. Le parecía absurdo que estuviera ahí. 

—Aquí tiene —le dijo tendiéndole una taza—. Debería irse a 
casa, querida —añadió—. Ya no llueve. 

Como si hubiera sido la lluvia la que le había complicado la 
noche, y no la Luftwaffe. 

No se fue directamente, sino que antes pasó por el montículo 
para ver cómo avanzaban las labores de rescate. Bajo la luz del día 
todo parecía distinto; la forma de la mole le resultaba extrañamente 
familiar. Le recordó algo pero, aunque le hubiera ido la vida en ello, 
no consiguió saber qué. 

Vio una estampa de destrucción absoluta; prácticamente había 
desaparecido toda la calle, pero el montículo, el original, seguía 
bullendo de actividad. Pensó que aquel habría sido un buen tema 
para un artista especializado en imágenes de guerra. Los excavadores 
del montículo sería un buen título. Bea Shawcross había estudiado 
bellas artes y se licenció justo cuando empezaba la guerra. Ursula se 
preguntó si se habría sentido impelida a plasmar la guerra o si 


intentaba trascenderla. 

Fue subiendo por la pendiente con suma cautela. Un miembro 
del equipo de salvamento le tendió una mano para ayudarla. 
Habían llegado los integrantes de un nuevo turno pero, por lo que 
se veía, eran los del turno anterior quienes seguían trabajando. 
Ursula los entendió. Costaba irse del sitio en que se había producido 
un incidente si, en cierto sentido, te daba la sensación de que era 
«tuyo». 

Se extendió un repentino alboroto de emoción en torno al cráter 
del volcán cuando al fin llegó el fruto de las delicadas y pesadas 
labores nocturnas. Estaban sacando a una mujer, con una cuerda 
atada bajo las axilas (a estas alturas todo rastro de delicadeza ya 
había desaparecido), sencillamente tirando de ella por la estrecha 
abertura. Ya en el montículo, se la fueron pasando de unos a otros. 

Ursula vio que estaba casi negra de mugre y consciente solo a 
ratos. Destrozada pero viva, aunque fuera por los pelos. La metieron 
en una ambulancia que la esperaba pacientemente en la parte 
inferior. 

Ursula bajó también. En el suelo, un cadáver amortajado 
aguardaba la llegada de la furgoneta del depósito. Ella destapó la 
cara y reconoció al hombre de rostro pálido de la noche anterior. A 
plena luz del día vio que, desde luego, era el señor McColl, del 
número diez. 

—Hola, qué tal —le dijo. 

Dentro de poco se convertiría en un viejo amigo. En esa 
situación, la señorita Woolf le habría pedido que lo etiquetara, pero, 
al buscar el cuaderno, descubrió que lo había perdido y que no 
tenía dónde escribir. Al hurgar en un bolsillo encontró el lápiz de 
labios. «Qué remedio», oyó decir a la voz de Sylvie. 

Se le pasó por la cabeza escribir algo en la frente del señor 
McColl, pero le pareció un acto humillante (aunque se dijo: «¿Más 
humillante que la muerte?»), así que le destapó el brazo, escupió en 
un pañuelo y le limpió parte de la mugre, como si fuera un niño. 
Escribió el nombre y la dirección del hombre con el lápiz de labios. 
De color rojo sangre, lo cual, en realidad, se le antojó de lo más 
apropiado. 

—Bueno, pues adiós. No creo que volvamos a vernos. 


Tras evitar el traicionero cráter de la noche anterior, se encontró 
con la señorita Woolf sentada a una mesa de comedor que habían 
salvado del desastre, como si estuviera en una oficina dando 
instrucciones a la gente, diciéndole dónde podían encontrar comida 
y un techo, dónde conseguir ropa, cartillas de racionamiento y cosas 
por el estilo. La supervisora de voluntarios seguía animada, aunque 
a saber cuándo era la última vez que había dormido. La mujer tenía 
un temple de hierro, de eso no cabía duda. Ursula le había cogido 
muchísimo cariño, la respetaba casi más que a cualquier otra 
persona de las que conocía, sin contar a Hugh, quizá. 

La cola la formaban los ocupantes de un refugio enorme, 
muchos de los cuales estaban todavía saliendo del interior y 
guiñaban los ojos al toparse con la luz, como si fueran animales 
nocturnos; entonces descubrían que se habían quedado sin un hogar 
al que volver. Ursula pensó que el refugio no estaba donde debiera, 
y la calle tampoco. Tardó unos instantes en reorientar el 
pensamiento y en darse cuenta de que había pasado toda la noche 
pensando que estaba en otra calle distinta. 

—Han sacado a la mujer —le dijo a la señorita Woolf. 

—¿Viva? 

—Más o menos. 

Cuando al fin volvió a Phillimore Gardens vio que Millie estaba 
despierta y vestida. 

—¿Ha ido bien el día? —le preguntó—. Hay té hecho —añadió 
mientras lo servía y le daba una taza a Ursula. 

—Bueno, te lo puedes imaginar —respondió esta cogiendo la 
taza. El té estaba tibio. Esbozó un gesto de indiferencia—. Bastante 
espantoso. ¿Ya es esa hora? Me tengo que ir al trabajo. 

Al día siguiente le sorprendió encontrar una entrada en las hojas 
de incidencias de la señorita Woolf, escrita con la caligrafía clara de 
la supervisora. A veces una carpeta beige acababa convirtiéndose en 
un misterioso tostón. Ursula no tenía muy claro por qué ciertas 
cosas acababan llegando a su mesa. «05.00 Informe provisional de 
incidente. Informe de situación. Víctimas: 55 hospitalizados, 30 
muertos, 3 desaparecidos. Siete casas completamente derruidas, 
unas 120 personas sin hogar; 2 brigadas de bomberos, 2 
ambulancias, 2 operaciones de rescate, 2 operaciones de alto riesgo, 


un perro todavía activo. Las labores continúan». 

Ursula no había visto ningún perro. Aquel solo había sido uno 
de los muchos incidentes ocurridos en todo Londres esa noche; 
cogió un fajo de papeles y dijo: 

—Señorita Fawcett, esto ya se puede archivar. 

Estaba impaciente por que llegara el carrito con el té y el 
tentempié de las once. 

Tomaron el almuerzo al aire libre, en la terraza. Ensalada de 
patata y huevo, rábano, lechuga, tomate, incluso un pepino. 

—Todo cultivado y recogido por la hermosa mano de nuestra 
madre —dijo Pamela. La verdad era que se trataba de la mejor 
comida de Ursula desde hacía mucho—. Y para terminar creo que 
hay una carlota de manzana. 

Estaban solas en la mesa. Sylvie había ido a abrir la puerta y 
Hugh aún no había vuelto de su expedición a examinar una bomba 
sin estallar que, por lo visto, había caído en un campo del otro lado 
del pueblo. 

Los chicos también comían al fresco, repantigados en el césped, 
un estofado de ternera y un guiso de judías y maíz (más bien, en el 
mundo real, unos emparedados de carne de lata y huevos duros). 
Habían montado un mohoso y viejo tipi que habían descubierto en 
el cobertizo e iniciado un juego sin reglas de indios y vaqueros, 
hasta la llegada del carro de la comida (es decir, Bridget con una 
bandeja). 

Los hijos de Pamela eran los vaqueros y a los evacuados no les 
importaba en absoluto ser los apaches. 

—-Creo que casa mejor con su carácter —declaró Pamela, que les 
había hecho unas diademas de cartón a las que pegó unas plumas 
de gallina. 

Los vaqueros tuvieron que conformarse con atarse al cuello unos 
pañuelos de Hugh. Los dos perros labradores correteaban sumidos 
en un estado de canino frenesí al captar el bullicio circundante, 
mientras que Gerald, que solo tenía diez meses, dormía ajeno a todo 
en una manta al lado de la perra de Pamela, Heidi, demasiado 
amodorrada para formar parte de la algarabía. 

—Al parecer, han decidido que Gerald es una niña india —dijo 
Pamela—. Al menos, gracias al juego están callados. Lo cual parece 


un milagro. Y menos mal que todavía hace buen tiempo y pueden 
jugar fuera. Seis chicos en una casa. Gracias a Dios, ya ha empezado 
el colegio. Los niños no se cansan nunca, hay que tenerlos 
entretenidos todo el día. Imagino que tu visita será fugaz, ¿no? 

—Eso me temo. 

Un valioso domingo para ella sola que había sacrificado para ver 
a Pammy y los pequeños. Encontró a Pamela agotada, mientras que 
la guerra parecía animar a Sylvie. Se había convertido en una 
sorprendente y acérrima defensora del Voluntariado de Mujeres. 

—No me lo explico. Las otras mujeres no suelen caerle bien — 
comentó Pamela. 

Sylvie tenía ahora muchísimas gallinas y había subido el nivel 
de producción de huevos para adecuarlo a los tiempos de guerra. 

—Obliga a los pobres bichos a pasarse día y noche poniendo — 
añadió Pamela—. Cualquiera diría que mamá está al frente de una 
fábrica de armamento. 

A Ursula le parecía complicado conseguir que las gallinas 
hicieran horas extraordinarias. 

—Las convence con su labia —contestó Pamela con una 
carcajada—. Está hecha toda una criadora de gallinas. 

Ursula no mencionó que la habían llamado para actuar en un 
incidente, en el que un proyectil había caído en una casa cuyos 
habitantes tenían gallinas en un corral improvisado en el jardín 
trasero y que, a su llegada, se encontraron a las gallinas, casi todas 
vivas, sin una sola pluma. «Anda, ya vienen desplumadas», soltó el 
señor Bullock con una cruel carcajada. Ursula había visto cómo una 
explosión le arrancaba la ropa a la gente y dejaba los árboles sin 
hojas en pleno verano, pero tampoco comentaba tales experiencias. 
Ni mencionaba que se internaba en aguas negras de cañerías rotas, 
ni, desde luego, que había gente ahogada en esas aguas. Tampoco 
hablaba del asco que se sentía cuando ponías la mano en el pecho 
de un hombre y advertías de pronto que tu mano estaba dentro de 
ese pecho, que habías metido la mano en el interior del pecho. (Era 
de agradecer que estuviese muerto, suponía Ursula). 

¿Le contaba Harold a Pamela lo que había visto? Ursula no se lo 
preguntó; sacar el tema en un día tan agradable parecía fuera de 
lugar. Se acordó de todos los soldados de la guerra anterior que 


volvieron al hogar y que no comentaban nada de lo que habían 
visto en las trincheras. El señor Simms, el señor Palmer, y también 
su propio padre, claro está. 

La producción de huevos de Sylvie parecía desempeñar un papel 
fundamental en una especie de mercado negro rural. Nadie sufría 
ningún tipo de escasez en particular. 

— Aquí se ha impuesto la economía del trueque —le dijo Pamela 
—. Y vaya si hacen trueques. Seguro que ahora la tenemos en la 
puerta dedicada a eso. 

—Por lo menos aquí no corréis mucho peligro —comentó 
Ursula. 

Aunque ¿era cierto aquello? Se acordó de la bomba sin estallar 
que Hugh había ido a examinar. Y de lo sucedido la semana 
anterior, cuando otra bomba cayó en un prado municipal y dejó a 
las vacas hechas pedazos. 

—En esta zona mucha gente ha comido ternera con gran 
discreción —le contó Pamela—. Incluidos nosotros, me alegra decir. 

Por lo visto, Sylvie, que ya había vuelto, consideraba que ese 
«terrible episodio» los había puesto al mismo nivel que Londres con 
sus sufrimientos. Encendió un cigarrillo en vez de terminar de 
comer. Ursula se comió lo que su madre dejó en el plato mientras 
Pamela cogía un pitillo de la cajetilla de Sylvie y lo encendía. 

Salió Bridget y empezó a recoger los platos; Ursula se puso en 
pie bruscamente y dijo: 

—No, no, ya me encargo yo. 

Ni Pamela ni Sylvie se levantaron; siguieron fumando en silencio 
mientras observaban cómo los que estaban en el tipi intentaban 
defenderse ante una partida de atacantes formada por evacuados. 
Ursula se sintió desairada. Tanto Sylvie como Pamela hablaban 
como si lo estuvieran pasando muy mal, mientras que ella trabajaba 
día tras día, casi todas las noches en una patrulla y presenciaba las 
imágenes más espantosas. El día anterior, sin ir más lejos, habían 
tenido que liberar a una persona mientras les iba goteando sangre 
en la cabeza, perteneciente a un cadáver en el dormitorio del piso 
superior, al que no podían llegar porque en la escalera había un 
amasijo de vidrios, que llegaba hasta la rodilla, de una enorme 
claraboya en lo alto. 


—Me estoy planteando volver a Irlanda —le anunció Bridget 
mientras enjuagaban los platos—. En este país nunca me he sentido 
acogida. 

—Yo tampoco —confesó Ursula. 

Al final la carlota de manzana no consistió más que en unas 
manzanas asadas, porque Sylvie se negó a utilizar el valioso pan 
rancio para hacer un pudin cuando podía ser más útil si se les daba 
a las gallinas. En la Guarida del Zorro no se desperdiciaba nada. Los 
restos de comida eran para las gallinas («Sylvie está pensando en 
conseguir un cerdo», reveló un desesperado Hugh); los huesos con 
los que ya se había hecho caldo, al igual que todas las latas y 
frascos de cristal que no se llenaban de mermelada o conservas 
agridulces o judías o tomate, se donaban para su reutilización. Los 
libros de la casa se habían empaquetado para llevarlos a la oficina 
de correos y mandárselos a los equipos de voluntarios. 

—Nosotros ya los hemos leído —dijo Sylvie—. ¿Qué sentido 
tiene guardarlos? 

Hugh regresó y Bridget volvió a salir, refunfuñando, para 
llevarle un plato. 

—¡Oh! —exclamó Sylvie al verlo, y añadió con tono educado—: 
¿Vive usted aquí? Oiga, ¿por qué no se sienta con nosotros? 

—Sylvie, de verdad... —replicó Hugh, con mayor acritud de la 
acostumbrada—. A veces eres tan infantil... 

—Si lo soy, es por culpa del matrimonio —repuso ella. 

—Recuerdo haberte oído decir que para una mujer no había 
mejor vocación que el matrimonio —dijo él. 

—¿Ah, sí? Debió de ser en nuestros años mozos. 

Pamela enarcó las cejas mirando a Ursula y esta se preguntó 
cuándo habrían empezado sus padres a pelearse tan abiertamente; 
iba a preguntarle su padre por la bomba pero entonces Pamela 
soltó, muy animada, para cambiar de tema: 

—«¿Cómo está Millie? 

—Bien —contestó Ursula—. Resulta muy fácil compartir casa 
con ella. Aunque casi nunca la veo en Phillimore Gardens. Se ha 
metido en una organización de artistas que colaboran en la guerra. 
Está en no sé qué compañía que recorre las fábricas para entretener 
a los trabajadores a la hora de la comida. 


—Pobrecillos —comentó Hugh con una carcajada. 

—¿Con obras de Shakespeare? —preguntó Sylvie con gesto 
dubitativo. 

—Creo que ahora no le hace ascos a nada. Cancioncillas aquí y 
allá, comedias, ya te imaginas. 

No parecía que Sylvie se lo imaginara. 

—Me estoy viendo con un chico —soltó Ursula. 

Los pilló a todos desprevenidos, incluso a sí misma. Lo había 
hecho más que nada para darle un poco de vida a la conversación. 
Pero tendría que haber sido más lista. 

Se llamaba Ralph. Vivía en Holborn y era un amigo nuevo, un 
«compañero» que había conocido en clase de alemán. Antes de la 
guerra era arquitecto, y Ursula suponía que después de ella volvería 
a serlo. Si alguien seguía vivo, claro. (¿Podría Londres quedar 
borrado del mapa, como Cnosos o Pompeya? Seguramente los 
cretenses y los romanos habían ido por ahí repitiendo «Esto lo 
superaremos» en medio de la catástrofe). Ralph tenía muchas ideas 
para reconstruir los barrios pobres erigiendo en ellos modernas 
torres. «Una ciudad para las personas», repetía, añadiendo que sería 
un lugar «que surgiría de las cenizas de la antigua como el ave 
fénix, modernista hasta la médula». 

—Parece todo un iconoclasta —dijo Pamela. 

—No le va la nostalgia, como a nosotros. 

—Ah, ¿a nosotros nos va la nostalgia? 

—Pues sí —afirmó Ursula—. La nostalgia se basa en algo que 
nunca ha existido. Nosotros mos imaginamos una Arcadia del 
pasado, Ralph la ve en el futuro. Las dos son igual de irreales, desde 
luego. 

—«¿Palacios coronados por nubes? 

—Algo así. 

—Pero ¿el chico te gusta? 

—SÍ. 

—¿Y habéis...? Bueno, eso. 

—¡Pero bueno! ¿Qué pregunta es esa? 

Ursula soltó una carcajada. Sylvie había vuelto a la puerta; Hugh 
estaba en el césped, con las piernas cruzadas, simulando que era el 
gran jefe Toro Veloz. 


—Una pregunta muy buena —repuso Pamela. 

Pues resultó que no lo habían hecho. Quizá si él hubiera sido 
más ardiente... Ella se acordó de Crighton. 

—En cualquier caso casi no queda tiempo para... 

—-¿El sexo? —la interrumpió Pamela. 

—Iba a decir para un noviazgo, pero sí. 

Sylvie volvió e intentaba separar a los dos grupos que mantenían 
un conflicto armado en el jardín. Como enemigos, los evacuados 
demostraban un espíritu muy poco deportivo. A Hugh lo habían 
atado con una vieja cuerda de tender la ropa. 

— ¡Socorro! —le dijo a Ursula moviendo los labios pero sin 
emitir ningún sonido, aunque en realidad sonreía como un colegial. 

A ella le alegró verlo tan feliz. 

Antes de la guerra, el cortejo por parte de Ralph (o por parte de 
ella, quién sabe) se habría traducido en bailes, salidas al cine, 
agradables cenas a deux, pero ahora, normalmente, acababan en 
lugares arrasados por una bomba, como curiosos que contemplan 
unas ruinas antiguas. Habían descubierto que las vistas que se 
disfrutaban desde el piso superior del autobús número 11 
resultaban en especial indicadas para ese propósito. 

Era posible que esto se debiera más a cierta perversión presente 
en las personalidades de ambos que a la guerra en sí. Al fin y al 
cabo, otras parejas conseguían mantener los rituales. 

Habían «visitado» la galería Duveen del Museo Británico, 
Hammonds, al lado de la Galería Nacional, y el enorme cráter de la 
estación de metro de Bank, tan grande que habían tenido que 
construir un puente temporal por encima de él. Los grandes 
almacenes John Lewis, que todavía ardían cuando llegaron: los 
maniquíes ennegrecidos de los escaparates estaban desparramados 
por toda la acera, las prendas arrancadas. 

—¿Te parece que somos morbosos? —le preguntó Ralph. 

—No, somos testigos —respondió Ursula. 

Seguramente al final acabaría acostándose con él. Tampoco 
había grandes motivos para no hacerlo. 

Bridget salió con el té y un bizcocho. 

—Creo que debería ir desatando a papá —dijo Pamela. 

—Toma una copa —le dijo Hugh mientras le servía un vaso de 


whisky de malta de una licorera de cristal tallado que guardaba en 
su despacho—. Últimamente vengo aquí cada vez más —añadió—. 
Este es el único sitio donde me siento en paz. Los perros y los 
evacuados tienen la entrada estrictamente prohibida. Por cierto, me 
preocupo por ti. 

—Yo también me preocupo por mí. 

—¿Hay mucha sangre? 

—Muchísima. Pero creo que es lo que hay que hacer. Creo que 
no nos equivocamos. 

—¿Una guerra justa? Ya sabes que casi toda la familia de los 
Cole sigue en Europa. El señor Cole me ha contado cosas 
espantosas, cosas que les están pasando a los judíos. Creo que aquí 
nadie quiere enterarse. Bueno —añadió mientras alzaba la copa y 
trataba de animar el ambiente—, ¡a meterse esto entre pecho y 
espalda! Brindo por el final. 

Ya había caído la noche para cuando Ursula se marchó, y Hugh 
la acompañó hasta la estación. 

—Me temo que estamos sin gasolina, tendrías que haberte ido 
antes —comentó pesaroso. Llevaba una linterna potente y nadie iba 
a decirle a gritos que la apagara—. Tampoco creo que esto vaya a 
servir para alertar de nuestra presencia a un Heinkel. 

Ursula le contó que las fuentes de luz causaban un pavor casi 
supersticioso a los equipos de salvamento, incluso cuando estaban 
en medio de un ataque aéreo, rodeados de edificios incendiados, de 
explosivos y llamaradas. Como si una pequeña linterna fuera a 
cambiar algo. 

—En las trincheras conocí a uno —le contó Hugh— que 
encendió una cerilla y, hala, así, de repente, un francotirador 
alemán le voló la cabeza. Era un buen hombre —añadió con 
semblante reflexivo—; se apellidaba Rogerson, como los panaderos 
del pueblo. Aunque no eran parientes. 

—No me lo habías contado. 

—Te lo estoy contando ahora —contestó Hugh—. Que te sirva 
de lección; no asomes la cabeza del parapeto, mantén tu luz bajo un 
fanal. 

—No hablas en serio, ¿verdad? 

—Pues sí. Te prefiero cobarde que muerta, osita. Y a Teddy y 


Jimmy también. 

—Eso tampoco lo dices en serio. 

—Sí. Ya hemos llegado: está tan oscuro que podrías tropezarte 
con la estación sin llegar a verla. Ah, mira, aquí está Fred. Buenas 
noches, Fred. 

—Hola, señor Todd, señorita Todd. Este es el último tren de la 
noche —dijo Fred Smith, que hacía mucho tiempo que había 
ascendido de fogonero a maquinista. 

—No es exactamente un tren —repuso Ursula, perpleja: había 
locomotora, pero no vagones. 

Fred volvió la cabeza y miró más allá del andén hacia donde 
deberían haber estado los vagones, como si se le hubiera olvidado 
su ausencia. 

—Ah, sí, es verdad; la última vez que los vieron, colgaban del 
puente de Waterloo. Es una larga historia —añadió, aunque era 
evidente que no le apetecía contarla. 

Ursula no pudo explicarse que estuviera allí la locomotora sin 
los vagones, pero la expresión de Fred era algo hosca. 

—Entonces no podré volver a casa esta noche —aventuró ella. 

—Bueno —dijo Fred—, tengo que volver a la ciudad con la 
locomotora, el vapor funciona y voy con un fogonero, el bueno de 
Willie, así que si quieres subir, señorita Todd, creo que podemos 
llevarte. 

—¿De veras? 

Será un poco más sucio que en los asientos acolchados, pero si 
estás dispuesta... 

—Desde luego. 

La locomotora parecía impaciente por salir, así que la joven 
abrazó brevemente a Hugh. 

—Hasta pronto. 

Dicho lo cual, subió los peldaños que llevaban a la plataforma 
del maquinista y se acomodó en el asiento del fogonero. 

—Ten mucho cuidado en Londres, osita, ¿eh? —le pidió Hugh, 
que levantó la voz para que no la ahogara el silbido del vapor—. 
¿Me lo prometes? 

—¡Te lo prometo! —exclamó ella—. ¡Hasta pronto! 

Cuando el tren emprendió la marcha entre resoplidos, se volvió 


en el asiento e intentó distinguir a su padre en el andén a oscuras. 
Sintió una repentina punzada de culpabilidad por haberse puesto a 
jugar al escondite con los chicos después de cenar. Lo que tendría 
que haber hecho, como había apuntado Hugh, era marcharse 
cuando aún había luz. Ahora su padre tendría que volver solo por 
aquel camino oscuro. (De repente se acordó de la pobre Angela, 
tantos años antes). Hugh no tardó en desaparecer envuelto en la 
oscuridad y el humo. 

—Vaya, sí que es emocionante esto —le dijo a Fred. 

Ni se le pasó por la cabeza que jamás volvería a ver a su padre. 

Emocionante era, en efecto, pero también algo aterrador. La 
locomotora era una tremenda bestia de metal que avanzaba 
rugiendo en la oscuridad, con el poder en bruto de una máquina 
que ha cobrado vida; temblaba y se mecía como si tratara de echar 
a Ursula de sus entrañas. La joven nunca se había parado a pensar 
en cómo funcionaba la sala de máquinas. La había imaginado, si es 
que lo había hecho alguna vez, como un lugar más o menos 
sosegado: el maquinista concentrado en las vías que se extendían 
ante él mientras el fogonero iba echando paletadas de carbón 
alegremente. Sin embargo, lo que vio fue una actividad incesante, 
una conversación continua entre el fogonero y el maquinista 
relativa a las pendientes y la presión, unas paletadas frenéticas que 
se detenían abruptamente, un estruendo perpetuo, el calor casi 
insoportable de la caldera, el mugriento hollín de los túneles cuya 
entrada, por lo visto, mo impedían las láminas de metal que se 
habían colocado para que hubiera más luz en la cabina. ¡Hacía 
muchísimo calor! 

—Más que en el infierno —admitió Fred. 

Pese a las limitaciones de velocidad propias de tiempos de 
guerra, daba la impresión de que iban al menos el doble de deprisa 
que cuando ella había viajado en un vagón (en «los asientos 
acolchados», pensó; debía recordar la expresión para repetírsela a 
Teddy, quien, aunque ahora era piloto, no había abandonado su 
sueño de la infancia de convertirse en maquinista). 

A medida que se aproximaban a Londres fueron distinguiendo 
unos incendios en el este y les llegó el lejano repiqueteo de las 
armas de fuego, pero cuando se acercaron a la zona de clasificación 


de vagones y a las cocheras reinaba un silencio casi fantasmal. 
Frenaron hasta quedar inmóviles y de pronto, por suerte, reinó la 
calma. 

Fred la ayudó a bajar de la cabina. 

—Ya estamos, señorita —le dijo—. Hogar, dulce hogar. Bueno, 
no del todo, me temo. —De repente pareció titubear—. Debería 
acompañarte a casa pero tenemos que dejar en su sitio esta 
locomotora. ¿Puedes volver sola a partir de aquí? 

Daba la impresión de que estuvieran en medio de la nada, solo 
había vías y señales y las sombras amenazadoras de las 
locomotoras. 

—Ha caído una bomba en Marylebone. Estamos en la parte 
posterior de la estación de King's Cross —comentó Fred, como si le 
hubiera leído el pensamiento—. La cosa no es tan complicada como 
parece. —Encendió una linterna de luz más que tenue, que apenas 
iluminaba un poco más allá—. Hay que tener cuidado —añadió—, 
este sitio constituye un objetivo militar muy importante. 

—No me va a pasar absolutamente nada —aseguró ella, con un 
optimismo más acentuado del que sentía—. No te preocupes por mí, 
y gracias. Buenas noches, Fred. 

Echó a andar con actitud decidida, pero un instante después 
tropezó con un riel y soltó un gritito de dolor al darse un fuerte 
golpe en la rodilla contra los afilados bloques de piedra de la vía. 

—Dame la mano, señorita Todd —dijo el maquinista mientras la 
ayudaba a ponerse en pie—. No podrás orientarte en la oscuridad. 
Vamos, te acompaño hasta la entrada. 

La cogió del brazo y se puso en marcha, guiándola tan 
tranquilamente como si estuvieran dando un paseo dominical por el 
Embankment. Ella se acordó de que, cuando era más joven, Fred le 
gustaba bastante. Y le pareció que no le costaría demasiado que le 
volviera a gustar. 

Llegaron a dos enormes puertas de madera; él abrió una más 
pequeña que quedaba enmarcada en una de ellas. 

—Creo que ya sé dónde estoy —declaró Ursula. En realidad no 
tenía la menor idea, pero no quería causarle más molestias a Fred 
—. Pues muchas gracias de nuevo, quizá volvamos a vernos la 
próxima vez que me pase por la Guarida del Zorro. 


—No creo —repuso él—. Mañana ingreso en el cuerpo auxiliar 
de bomberos del ejército. Hay muchos vejetes como Willie que 
pueden llevar los trenes. 

—Me alegro por ti —dijo ella, aunque pensaba en lo peligroso 
que era el cuerpo de bomberos. 

Era el apagón más negro de todos los tiempos. Ursula avanzaba 
con una mano extendida ante sí y acabó chocándose con una mujer 
que le reveló dónde estaban. Continuaron juntas alrededor de media 
milla. Después de seguir sola unos minutos más, oyó unos pasos 
detrás y dijo «Hola» para que el dueño de esos pasos no se diera un 
topetazo contra ella. Era un hombre, apenas una silueta en la 
oscuridad que se convirtió en su acompañante hasta Hyde Park. 
Antes de la guerra a nadie se le habría ocurrido cogerse del brazo 
de un completo desconocido, menos aún si era hombre, pero ahora 
el peligro que venía del cielo parecía mucho mayor que cualquier 
cosa que pudiera sucederle a una de resultas de esa extraña 
intimidad. 

Le pareció que debía de faltar poco para el amanecer cuando 
llegó a Phillimore Gardens, pero apenas era medianoche. Millie, de 
punta en blanco, acababa de llegar de pasar la noche fuera. 

—¡Ay, Dios! —exclamó al ver a Ursula—. ¿Qué te ha pasado? 
¿Te ha caído una bomba encima? 

Ursula se contempló en el espejo y advirtió que estaba 
embadurnada de hollín y polvo de carbón de la cabeza a los pies. 

—Vaya, con esta pinta doy miedo. 

—Pareces una minera —aseguró Millie. 

—Más bien una maquinista —repuso ella, tras lo cual le contó 
en dos palabras las aventuras de esa noche. 

—Vaya —exclamó Millie—, conque Fred Smith, el hijo del 
carnicero. Estaba de muy buen ver. 

—Seguramente aún lo está. Traigo huevos de la Guarida del 
Zorro —anunció mientras sacaba del bolso la caja de cartón que 
Sylvie le había dado. 

Los huevos estaban rodeados de paja, pero se habían 
resquebrajado y roto por culpa de las sacudidas de la vía, o como 
resultado de su caída en la cochera. 

Al día siguiente se las apañaron para preparar una tortilla con 


los que pudieron salvar. 
—Qué buenos —alabó Millie—. Deberías pasar por tu casa más a 
menudo. 
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—Una noche ajetreada, qué duda cabe —declaró la señorita 
Woolf. 

Esas palabras se quedaban más que cortas. Estaban en medio de 
un monumental ataque aéreo, con bombarderos que cruzaban 
zumbando el firmamento y lanzaban un destello de vez en cuando, 
cuando incidía en ellos un reflector. Las bombas HE emitían 
resplandores y rugidos y las enormes baterías producían un 
estrépito puntuado por crujidos; la algarabía de siempre. Los obuses 
silbaban o aullaban en su ascenso a una milla por segundo hasta 
que titilaban y despedían un brillo intermitente, como estrellas, 
antes de extinguirse. Los fragmentos caían en medio de un ruido 
tremendo. (Pocos días antes, el primo del señor Simms había 
muerto a causa de varios impactos de metralla procedente de la 
artillería antiaérea de Hyde Park. «Es una pena que maten a los 
tuyos —reflexionó el señor Palmer—. No tiene ningún sentido»). Un 
resplandor rojizo por encima de Holborn indicaba dónde había 
caído una bomba de gasolina. Ralph vivía allí, pero Ursula supuso 
que en una noche como aquella habría ido a la catedral de Saint 
Paul. 

—Casi parece un cuadro, ¿verdad? —comentó la señorita Woolf. 

—Del Apocalipsis, quizá —respondió Ursula. 

Delante del telón que formaba la noche negra, los incendios que 
se habían desatado ardían en un sinfín de tonalidades: escarlata y 
oro y naranja, índigo y un tono amarillo enfermizo. De vez en 
cuando unos verdes y azules muy intensos salían despedidos al cielo 
allí donde el fuego había prendido en algún producto químico. Unas 
llamaradas de color naranja y un denso humo negro se elevaban 
formando volutas de un almacén. 

—Esto hace que las cosas se vean con una perspectiva distinta, 
¿verdad? —reflexionó la señorita Woolf. 

En efecto, eso pasaba. Aquello parecía tanto imponente como 
terrible al lado de sus mugrientas e insignificantes labores. 


—Me siento orgulloso —declaró el señor Simms en voz baja—. 
De que estemos luchando así, me refiero. Completamente solos. 

—Y con todas las de perder —añadió la supervisora. 

Veían todo lo que sucedía a orillas del Támesis. Unos globos de 
defensa formaban puntos en el cielo, como si fueran ballenas ciegas 
que subían y bajaban en medio de un elemento que no era el suyo. 
Salían del tejado de la Shell-Mex House, edificio que ahora ocupaba 
el Ministerio de Suministros, donde trabajaba el señor Simms, que 
había invitado a Ursula y la señorita Woolf a que «contemplaran la 
vista desde lo alto». 

—Espectacular, ¿eh? Brutal pero a la vez extrañamente 
espléndido —comentó el señor Simms, como si estuvieran por 
encima de una de las cataratas del Distrito de los Lagos y no en un 
edificio del Strand en medio de un ataque aéreo. 

—Bueno, no sé si lo de espléndido me convence mucho —objetó 
la señorita Woolf. 

—Churchill subió la otra noche —añadió el funcionario—. Desde 
aquí se ve todo perfectamente. Se quedó fascinado. 

Después, cuando Ursula y la señorita Woolf se quedaron solas, 
esta última le dijo: 

—La verdad es que tenía la impresión de que el señor Simms 
ocupaba un puesto de rango inferior en el ministerio, por lo tímido 
que es, pero debe de tener un nivel importante si ha estado con 
Churchill en el tejado. 

(Uno de los auxiliares de incendios que estaban de guardia lo 
había saludado diciendo: «Buenas noches, señor Simms», con ese 
respeto que la gente consideraba necesario demostrarle a Maurice, 
aunque, en el caso del señor Simms, se le brindaba con menos 
reticencias). 

—Es modesto —añadió la señorita Woolf—. Eso me gusta en un 
hombre. 

«Pues a mí me gustan los que no lo son», pensó Ursula. 

—Desde luego, es todo un espectáculo —reconoció la 
supervisora. 

—¿Verdad que sí? —confirmó un entusiasmado señor Simms. 

Ursula supuso que todos advertían lo raro que resultaba que 
estuvieran admirando el «espectáculo» cuando eran tan 


dolorosamente conscientes de lo que aquello implicaba en la calle. 

—Es como si los dioses hubieran organizado una fiesta 
especialmente ruidosa —dijo el funcionario. 

—Una a la que preferiría que no me invitaran —apostilló la 
señorita Woolf. 

Un conocido y aterrador sonido sibilante los llevó a ponerse a 
cubierto, pero las bombas estallaron a cierta distancia, y, aunque 
oyeron las explosiones de forma atronadora, no vieron dónde 
habían dado. A Ursula se le antojaba muy extraño pensar que tenían 
encima unos bombarderos alemanes pilotados por unos hombres 
que en lo esencial eran iguales que Teddy. No eran malos, solo 
hacían lo que su país les había pedido. La maldad estaba en la 
guerra, no en los hombres. Aunque en el caso de Hitler hacía una 
excepción. 

—Ah, sí —convino la señorita Woolf—. Yo creo que ese hombre 
está loco de remate. 

En ese momento, para su sorpresa, una cesta llena de bombas 
incendiarias apareció bajando en picado y se estrelló, con toda su 
ruidosa carga, contra el techo del ministerio. Los explosivos 
estallaron soltando chispas y los dos voluntarios se acercaron a ellos 
a toda prisa cargados con bombas de agua. La señorita Woolf cogió 
un cubo de arena y se les adelantó. 

(«Qué rapidez para una mujer de su edad», solía ser el 
comentario del señor Bullock cuando veía a la supervisora sometida 
a situaciones acuciantes). 

—¿Y si esta fuera la última noche del mundo? —dijo una voz 
conocida. 

—Ah, señor Durkin, ha conseguido venir —respondió el señor 
Simms en tono afable—. ¿No ha tenido problemas con el portero? 

—No, no, sabía que me esperaban —respondió el señor Durkin, 
como haciendo hincapié en su propia importancia. 

—¿Qué pasa, no queda nadie en el puesto? —farfulló la señorita 
Woolf, sin dirigirse a nadie en concreto. 

De repente, Ursula se sintió impelida a corregir al recién llegado: 

—¿Y si la actual fuera la última noche del mundo? —puntualizó 
—. La palabra «actual» lo cambia todo, ¿no les parece? Transmite la 
sensación de que, de algún modo, se está en medio de la situación, 


como nosotros, en vez de contemplando un concepto teórico y ya 
está; no hay vuelta atrás, se ha acabado todo, se terminaron las 
vacilaciones. 

—Madre mía, cuánto lío por una sola palabra —dijo el señor 
Durkin con tono de fastidio—. Pero me he equivocado, 
evidentemente. 

A Ursula le parecía que esa única palabra podía cambiar mucho 
el significado. Si había un poeta que se mostrara puntilloso con las 
palabras era Donne, a quien, después de haber sido el deán de la 
catedral de Saint Paul, lo habían enterrado en un lugar humillante 
en el sótano del templo. Ya muerto, había sobrevivido al gran 
incendio de Londres, ¿sobreviviría también a este? La tumba de 
Wellington era demasiado voluminosa para desplazarla, así que la 
cubrieron con ladrillos. Ralph había hecho una visita guiada con 
Ursula; era vigilante nocturno de la catedral, y lo sabía todo sobre 
ella. No era tan iconoclasta como Pamela había supuesto. 

Cuando salieron a la claridad de la tarde, él le propuso: 

—¿ Intentamos tomar un té en algún sitio? 

—No, vamos a Holborn, a tu casa, a acostarnos juntos — 
respondió Ursula. 

Eso hicieron, y ella se sintió fatal porque no pudo evitar 
acordarse de Crighton mientras Ralph acoplaba con gentileza su 
cuerpo al de ella. Después la vergiienza pareció apoderarse de él, 
como si ya no supiera cómo estar a su lado. 

—Soy la misma persona que era antes de que lo hiciéramos — 
afirmó Ursula. 

—Pues yo no estoy seguro de serlo —replicó él. 

Y ella pensó: «Ay, Dios mío, era virgen», pero él soltó una 
carcajada y aseguró que no, que no, que no lo era, en absoluto, lo 
único que pasaba era que estaba enamoradísimo de ella «y ahora 
me siento..., no sé..., sublimado». 

—¿Sublimado? —repitió Millie—. Eso parecen paparruchas 
sentimentales. Te ha puesto en un pedestal, ya verás cuando 
descubra que tienes los pies de barro. 

—Muchas gracias. 

—¿He mezclado las metáforas o se me ha ocurrido una imagen 
de lo más inteligente? 


Millie, cómo no, siempre había... 

—.¿Señorita Todd? 

—_Lo siento. Se me ha ido la cabeza. 

—Deberíamos volver a nuestro sector —dijo la señorita Woolf—. 
Es extraño, pero da la impresión de que aquí nos encontramos a 
salvo. 

—Sin embargo, estoy segura de que no lo estamos —aseguró 
Ursula. 

Y tenía razón, pues al cabo de pocos días la Shell-Mex House 
sufrió graves desperfectos al recibir el impacto de una bomba. 

Estaba montando guardia junto a la señorita Woolf en su 
apartamento. Sentadas ante la gran ventana del rincón, tomaban té 
con galletas; podrían haber sido dos mujeres cualesquiera que 
pasaban juntas la tarde, de no haberse oído el estruendo y el 
repiqueteo de las descargas de artillería. Ursula se enteró de que la 
señorita Woolf se llamaba Dorcas (un nombre que nunca le había 
gustado) y de que su prometido (Richard) había muerto en la Gran 
Guerra. 

—Todavía la sigo llamando así —le confesó—, aunque esta es 
más grande. Por lo menos en esta ocasión luchamos por la causa 
justa, o eso espero. 

La señorita Woolf creía en la guerra, pero su fe religiosa había 
empezado a «tambalearse» desde el inicio de los bombardeos. 

—Sin embargo, debemos aferrarnos a lo bueno y a lo verdadero. 
Aunque lo azaroso parece imperar. Me surgen dudas sobre los 
designios divinos y todo eso. 

—Más parece un desastre que un designio —convino Ursula. 

—Y los pobres alemanes..., dudo que entre ellos haya muchos 
que estén a favor de la guerra, aunque, sin duda, cosas así no se 
pueden decir en presencia de personas como el señor Bullock. No 
obstante, si hubiéramos sido nosotros los perdedores de la Gran 
Guerra, si hubiésemos tenido que soportar la losa de una deuda 
inmensa mientras la economía mundial se venía abajo, entonces a 
lo mejor también nos habríamos convertido en un polvorín a la 
espera de la chispa..., de alguien como Mosley, o algún otro 
personaje igualmente espantoso. ¿Más té, querida? 

—Es verdad —dijo Ursula—, aunque también es cierto que 


intentan matarnos, no es por nada. 

Como si alguien quisiera ilustrar esa afirmación, oyeron los 
silbidos que anunciaban que una bomba se acercaba a ellas, y se 
escondieron con notable celeridad detrás del sofá. No parecía muy 
probable que aquello bastara para salvarlas, y, sin embargo, apenas 
dos noches antes habían sacado a una mujer, casi ilesa, de debajo 
de un sofá volcado en una casa que, por lo demás, quedó 
prácticamente destruida. 

La bomba hizo que temblaran las jarritas para la leche de 
porcelana de Staffordshire del aparador de la señorita Woolf, pero 
ambas coincidieron en que había caído fuera de su sector. En 
aquella época, las dos sabían interpretar con precisión los sonidos 
que emitían las bombas. 

También estaban sumamente desanimadas porque el señor 
Palmer, el director de banco, había muerto al estallar una bomba de 
efecto retardado durante un incidente en el que intervenían. Al 
explotar, la bomba se lo llevó por los aires, y el hombre fue 
arrojado a cierta distancia; lo encontraron medio enterrado y 
debajo de un armazón de cama de hierro; no tenía las gafas, si bien 
no parecía haber sufrido grandes heridas. 

—¿Le nota el pulso? —le preguntó la señorita Woolf. 

A Ursula le dejó bastante perpleja que se lo preguntara, cuando 
la supervisora era mucho más capaz que ella de tomarle el pulso a 
alguien; pero se dio cuenta de que la señorita estaba muy afectada. 

—Las cosas son distintas cuando conoces a la persona —aseguró 
la dama mientras acariciaba la frente del señor Palmer—. ¿Dónde 
estarán sus gafas? Sin ellas tiene un aspecto raro, ¿no? 

Ursula no le notó el pulso. 

—¿Lo movemos? —propuso. 

Lo agarró por los hombros y la señorita Woolf por los tobillos y 
el cuerpo del señor Palmer se desmigajó como una galleta. 

—Puedo poner más agua caliente en la tetera —propuso la 
señorita Woolf. 

Para animarla, Ursula le contó anécdotas de la infancia de 
Jimmy y Teddy. De la de Maurice ni se molestó. A la dama le 
gustaban mucho los niños, lo único que lamentaba en la vida era no 
haberlos tenido. 


—Si Richard no hubiera muerto, quizá... Pero no podemos mirar 
atrás, solo hacia el futuro. Lo pasado, pasado está. ¿Cómo era 
aquello que decía Heráclito? ¿Que nadie puede bañarse dos veces 
en el mismo río? 

—Más o menos. Creo que la idea se expresa mejor con la frase 
«Una persona puede meterse dos veces en el mismo río pero el agua 
siempre será distinta». 

—Es usted una joven muy inteligente —aseguró la señorita 
Woolf—. No eche a perder su vida, ¿eh? Si sobrevive. 

Ursula había visto unas semanas antes a Jimmy, que pasó dos 
días de permiso en Londres y pernoctó en el sofá que Millie y ella 
tenían en Kensington. 

—Tu hermano pequeño se ha convertido en un hombre de lo 
más guapo —le dijo su amiga. 

Millie tendía a considerar a todos los hombres guapos, en un 
sentido u otro, y propuso que salieran esa noche a divertirse; Jimmy 
accedió enseguida y declaró que ya llevaba demasiado tiempo 
encerrado. «Es hora de que disfrute un rato». A Jimmy siempre se le 
había dado bien divertirse. Aunque la juerga estuvo a punto de 
acabar antes de empezar porque había una bomba sin explotar en el 
Strand, y se refugiaron en el hotel Charing Cross. 

—¿Qué? —le preguntó Millie a Ursula cuando se sentaron. 

—¿Qué de qué? 

—Tienes un gesto curioso, ese que pones cuando intentas 
acordarte de algo. 

—U olvidarte de algo —añadió Jimmy. 

—No estaba pensando en nada —dijo Ursula. 

Era algo insignificante, un recuerdo fugaz apenas esbozado. Una 
tontería, como siempre: un arenque ahumado en un estante de la 
despensa, una sala con linóleo verde, un aro de juguete de los de 
antes que rodaba sin hacer ruido. Momentos envueltos en una 
neblina, imposibles de aprehender. 

Ursula fue al aseo de señoras, donde se encontró con una chica 
que lloraba ruidosamente hecha un pequeño desastre. Iba muy 
maquillada y el rímel se le había corrido por las mejillas. Ursula ya 
se había fijado en la muchacha: estaba tomando una copa con un 
hombre mayor que ella, a quien Millie calificó de «baboso». De 


cerca, la chica parecía mucho más joven. La ayudó a arreglarse el 
maquillaje y a secarse las lágrimas, pero no quiso entrometerse para 
enterarse de la causa del llanto. 

—Esto es por culpa de Nicky —le contó la muchacha 
voluntariamente—. Es un cabrón. El joven que la acompaña a usted 
parece estupendo, ¿le apetece que nos montemos un cuarteto? 
Puedo conseguir que nos dejen entrar en el Ritz, en el bar Rivoli, 
conozco a uno de los porteros. 

—Bueno —contestó Ursula con semblante de duda—, es que ese 
joven en realidad es mi hermano, y no creo que... 

La muchacha le dio un codazo bastante fuerte en las costillas y 
soltó una carcajada. 

—Lo decía en broma. Disfrútenlo ustedes dos, ¿eh? 

Le ofreció a Ursula un cigarrillo, que esta rechazó. La joven 
llevaba una pitillera de oro que parecía valiosa. 

—Es un regalo —le dijo cuando la pilló mirándola. 

La cerró con brusquedad y se la tendió para que la contemplara. 
En la tapa había un espléndido grabado de un buque de guerra, y 
debajo se veía únicamente la palabra «Jutlandia». Si la abría otra 
vez, Ursula sabía que en la parte interior de la tapa se encontraría 
con las iniciales A y C entrelazadas, el anagrama de Alexander 
Crighton. De forma instintiva, acercó la mano para cogerla, pero la 
chica la apartó de un tirón y dijo: 

—Bueno, tengo que irme. Ya estoy hecha un primor. Parece 
usted buena persona —declaró, como si alguien hubiera puesto en 
duda la bondad del carácter de Ursula. Le tendió la mano y añadió 
—: Por cierto, me llamo Renee, por si nos volvemos a ver por ahí, 
aunque dudo que frecuentemos los mismos endroits, como se suele 
decir. 

Su pronunciación en francés era perfecta. Qué extraño, pensó 
Ursula. Estrechó la mano que le ofrecía, caliente y tersa, como si la 
chica tuviera fiebre. 

—Encantada. Me llamo Ursula. 

La joven (Renee) se contempló en el espejo por última vez, con 
semblante de aprobación. 

—Hala, pues au revoir —dijo, y salió. 

Cuando Ursula volvió a la cafetería, Renee no le hizo el menor 


caso. 

—Qué chica tan rara —le comentó a Millie. 

—Lleva toda la noche haciéndome ojitos —intervino Jimmy. 

—Pues la pobrecita ha cogido el pimiento por las hojas, ¿verdad, 
cariño? —dijo Millie mientras lo miraba pestañeando de forma 
ridícula e histriónica. 

Rábano —la corrigió Ursula—. Lo que se coge por las hojas es 
el rábano. 

Estuvieron tomando copas, formando un trío de lo más alegre, 
en antros extraños que, por lo visto, Jimmy conocía perfectamente. 
Incluso Millie, experta conocedora de los clubes nocturnos, 
manifestó su sorpresa al ver algunos de los sitios en los que 
acabaron. 

—¡Madre mía! —exclamó la chica cuando salieron de un local 
de Orange Street, ya de regreso—. Nunca había visto nada igual. 

—-Un endroit diferente —dijo Ursula con una carcajada. 

Estaba bastante borracha. Era una palabra tan propia de Izzie 
que le resultaba raro habérsela oído a aquella joven, a Renee. 

—Prométeme que no te morirás —le dijo Ursula a Jimmy 
mientras caminaban dando tumbos como ciegos. 

—Haré todo lo que pueda —repuso Jimmy. 


Octubre de 1940 


«Todo hombre nacido de mujer tiene una vida corta y llena de 
zozobras. Es como una flor que brota y luego se marchita; pasa 
como una sombra y no permanece». 

Lloviznaba. Ursula sintió el impulso de sacar el pañuelo y secar 
la mojada tapa del ataúd. Al otro lado de la tumba abierta Pamela y 
Bridget hacían las veces de columnas: sostenían a Sylvie, tan 
devastada por el dolor que apenas se tenía en pie. Ursula sentía que 
se le endurecía y encogía el corazón con cada sollozo que brotaba 
del pecho de su madre. Durante los meses anteriores Sylvie había 
tratado a Hugh con una impertinencia innecesaria, y ahora esa gran 
congoja se le antojaba falsa. 

—Eres demasiado dura con ella —le dijo Pamela—. Nadie sabe 
lo que pasa en la intimidad de un matrimonio, y cada pareja es 
distinta. 

Jimmy, a quien habían mandado al norte de África la semana 
anterior, no consiguió que le dieran un permiso por asuntos 
familiares, pero Teddy apareció en el último momento. Radiante y 
elegante de uniforme, había vuelto de Canadá con sus «alas» 
prendidas («Como un ángel», dijo Bridget) y lo destinaron a 
Lincolnshire. Nancy y él permanecieron fuertemente abrazados 
durante el entierro. Nancy no dio detalles sobre su trabajo («cosas 
administrativas»), y a Ursula le pareció reconocer las estrategias de 
disimulo dictadas por la Ley de Secretos Oficiales. 

La iglesia estaba atestada; casi todo el pueblo acudió a despedir 
a Hugh. Sin embargo, el funeral resultó algo frío, como si el 
invitado de honor no hubiera podido ir; algo que no había hecho, 
evidentemente. A Hugh no le habría gustado que se armara revuelo. 
En cierta ocasión le había dicho a su hija: «A mí me podéis sacar a 
la calle con la basura, no me importará». 

El servicio religioso no tuvo nada de especial: recuerdos y 
lugares comunes intercalados con fuertes dosis de doctrina 
anglicana, aunque a Ursula le sorprendió lo bien que el pastor 


parecía conocer a Hugh. El comandante Shawcross leyó un 
fragmento de las Bienaventuranzas, de forma muy conmovedora, y 
Nancy «uno de los poemas preferidos del señor Todd», lo cual 
sorprendió a todas las mujeres de la familia, que no sabían que 
Hugh fuera aficionado a la poesía. Nancy declamaba bien (en 
realidad, mejor que Millie, que se pasaba de dramática). 

—Es de Robert Louis Stevenson —añadió la joven—. Cuyas 
palabras pueden resultar pertinentes en estos tiempos tan duros. 


En la tempestad y la aflicción, en la tribulación 
venid a mí porque yo os daré reposo y descanso. 

No temáis ni dudéis; abandonad la preocupación; 
oíd la voz del redentor y ved cómo despunta el alba. 
Aquí sufrís y lucháis, pecáis, sangráis y morís, 

pero en la mansión de mi padre pronto reposaréis. 
Aguantad un poco más la carga que arrostráis, 
pues ya llega el salvador, ya está aquí la libertad. 


—Menudas paparruchas —musitó Pamela—, pero unas 
paparruchas extrañamente consoladoras. 

Junto a la tumba, Izzie dijo en voz baja: 

—Tengo la sensación de que estoy esperando a que pase algo 
terrible y luego me doy cuenta de que ya ha sucedido. 

Izzie había vuelto de California pocos días antes de la muerte de 
Hugh. Tras tomar, de forma bastante admirable, un agotador vuelo 
de la Pan Am de Nueva York a Lisboa, allí cogió otro de la BOAC a 
Bristol. 

—Vi dos cazas alemanes por la ventana —contó—. Juro que creí 
que nos iban a atacar. 

Añadió que había llegado a la conclusión de que, en cuanto 
británica, estaba mal pasar tranquilamente la guerra entre 
naranjales. La indolencia no era para ella, afirmó (pese a que Ursula 
habría dicho que era precisamente su especialidad). Esperaba, al 
igual que su marido, el famoso dramaturgo, que le encargaran 
guiones en la industria cinematográfica, pero solo le llegó una 
oferta, un drama histórico «muy tonto» que fue abortado antes de 
que pasara del papel a la realidad. A Ursula le dio la impresión de 


que el guión no estaba a la altura («demasiado ingenioso»). En 
cambio, no abandonó las historias de Augustus: Augustus en la 
guerra, Augustus y el rescate, etcétera. Tampoco ayudaba, comentaba 
Izzie, que aspirantes a estrella de Hollywood rodearan al famoso 
dramaturgo y que él fuera lo bastante vacuo para que le parecieran 
fascinantes. 

—La verdad es que nos hemos acabado aburriendo el uno del 
otro, ya está —confesó—. Pasa en todas las parejas, es inevitable. 

Fue Izzie quien encontró a Hugh. «Estaba en una tumbona del 
jardín». Los muebles de mimbre se habían descompuesto hacía 
mucho tiempo y los sustituyeron por tumbonas más resistentes. A 
Hugh no le gustó en absoluto la irrupción de la madera plegable y 
la lona. Habría preferido morirse en un diván de mimbre. Ursula no 
paraba de pensar en esos detalles intrascendentes. Le pareció que 
era más fácil ocuparse de aquellas cosas que asumir la cruda 
realidad de la muerte de su padre. 

—Yo creía que se había dormido ahí fuera —contó Sylvie—, así 
que no lo molesté. El médico dijo que fue un ataque al corazón. 

—Parecía sosegado —le dijo Izzie a Ursula—. Como si en el 
fondo no le importara irse de este mundo. 

Ursula creía que seguramente le importaba muchísimo, pero eso 
no consolaría a ninguna de las dos. 

Con su madre habló poco. Sylvie siempre parecía estar a punto 
de marcharse de la habitación, y decía: «No me puedo estar quieta». 
Llevaba una vieja chaqueta de lana de Hugh. «Tengo frío, mucho 
frío», repetía, como alguien que acabara de sufrir un trauma. La 
señorita Woolf habría sabido cómo tratarla. Seguramente le habría 
dado un té caliente y dulzón y le habría dicho unas palabras, 
aunque ni a Ursula ni a Izzie les apetecía hacer ni una cosa ni otra. 
A Ursula le pareció que estaban actuando de forma bastante 
vengativa, pero también tenían que ocuparse de su propia pena. 

—Me quedaré con ella unos cuantos días —anunció Izzie. 

A Ursula le pareció muy mala idea y se preguntó si Izzie solo 
pretendía evitar las bombas. 

—Pues entonces más le vale irse buscando una cartilla de 
racionamiento —le soltó Bridget—. Porque se está usted comiendo 
todo lo que tenemos en casa. 


A la criada la había afectado mucho la muerte de Hugh. Ursula 
se la había encontrado llorando en la despensa; le dijo «Lo siento 
mucho», como si el muerto fuera pariente de la empleada y no suyo. 
Bridget se secó las lágrimas vigorosamente con el delantal y le 
respondió: 

—Tengo que preparar el té del funeral. 

Ursula solo se quedó dos días más y pasó casi todo el tiempo 
ayudando a Bridget a ordenar las cosas de Hugh. («Yo no puedo», 
declaró Sylvie. «Ni yo», añadió Izzie. «Entonces nos toca a usted y a 
mí», le dijo Bridget a Ursula). Las prendas de Hugh eran tan reales 
que parecía absurdo que el hombre a quien habían pertenecido 
hubiera desaparecido. Ursula sacó un traje del armario y lo abrazó. 
Si Bridget no se lo hubiera quitado de las manos y no hubiese 
afirmado: «Es muy bueno, alguien agradecerá tenerlo», podría 
haberse metido en el armario y haber renunciado a seguir viviendo. 
A esas alturas Bridget ya había reprimido por completo sus 
emociones, gracias a Dios. Demostraba una entereza muy 
encomiable en esos momentos trágicos. No cabía duda de que su 
padre lo habría valorado. 

Metieron la ropa de Hugh en paquetes de papel de estraza 
atados con cordel, y el lechero los recogió con el carro y se los llevó 
al Voluntariado de Mujeres. 

El dolor volvió a Izzie muy vulnerable; deambulaba por la casa 
siguiendo a Ursula e intentaba recordar a Hugh y evocar así su 
presencia. Ursula supuso que todos hacían lo mismo; tan imposible 
era asimilar que ya no lo verían más, que todos empezaban a 
reconstituir la figura del padre como por arte de magia, sobre todo 
Izzie. 

—No recuerdo qué fue lo último que me dijo. Ni lo que yo le 
dije a él. 

—Da exactamente igual —respondió Ursula. 

¿Quién sentía un pesar mayor, la hija o la hermana? Entonces se 
acordó de Teddy. 

Ursula trató de recordar cuáles eran las últimas palabras que ella 
le había dicho a su padre. Llegó a la conclusión de que lo último fue 
un despreocupado «Hasta pronto». Menuda ironía. 

—Nunca sabemos cuándo será la última vez —le dijo a Izzie, 


aunque esas palabras sonaron trilladas incluso para sus propios 
oídos. 

A esas alturas había visto a tanta gente angustiada que ya era 
insensible a ese sentimiento. Con excepción del momento en que se 
abrazó al traje de su padre (que consideraba un incidente ridículo, 
como si hubiera sentido el capricho de llevar esa prenda), había 
confinado la muerte de Hugh a algún recóndito rincón de su cabeza 
para volver después a ella y examinarla. Quizá cuando todos los 
demás hubieran terminado de hablar. 

—Y la verdad es que... —empezó a decir Izzie. 

—Por favor —la interrumpió Ursula—. Tengo un dolor de 
cabeza tremendo. 

Ursula estaba recogiendo huevos de los ponederos cuando Izzie 
entró en el gallinero, arrastrando los pies. Las aves cloqueaban sin 
cesar; daba la impresión de que echaban de menos las atenciones de 
Sylvie, la gallina clueca. 

—La verdad es que —repitió— hay una cosa que me gustaría 
contarte. 

—Ah —dijo Ursula, distraída por culpa de una gallina 
especialmente fértil. 

—Tuve un hijo. 

—¿Cómo? 

—Que soy madre —respondió Izzie, sin poder resistirse, por lo 
visto, a darles un matiz dramático a sus palabras. 

—¿Has tenido un hijo en California? 

—No, no —aclaró su tía con una carcajada—. Fue hace mucho 
tiempo. Era prácticamente una niña. Tenía dieciséis años. Lo tuve 
en Alemania; me mandaron al extranjero con gran oprobio, como 
puedes imaginar. Un niño. 

—«¿En Alemania? ¿Y lo diste en adopción? 

—Sí. Bueno, más bien lo dieron otros en mi lugar. Hugh se 
encargó de todo; estoy segura de que encontró una familia 
estupenda. Pero convirtió al crío en un rehén del destino, ¿no? 
Pobre Hugh; en esa época era como el pilar de la familia. Mi madre 
no quiso saber nada del asunto. Pero él tuvo que enterarse de cuál 
era el apellido de la familia, de dónde vivían y todo eso. 

Las gallinas empezaban a montar un tremendo alboroto. 


—Vamos fuera —propuso Ursula. 

—Siempre he pensado —continuó Izzie cogiéndose del brazo de 
Ursula para salir con ella al jardín— que algún día hablaría con 
Hugh de lo que había hecho con el niño, y que quizá intentaría dar 
con él. Con mi hijo —añadió; pronunció la palabra como si fuera la 
primera vez que la decía. Empezaron a caerle lágrimas por las 
mejillas. Por una vez, sus emociones parecían sinceras—. Y ahora 
Hugh ya no está y nunca sabré qué fue del niño. Bueno, que ya no 
es un niño, claro, tiene la misma edad que tú. 

—¿Que yo? —repitió Ursula, como si tratara de asimilar la idea. 

—Sí. Pero es el enemigo. Puede que ande sobrevolando nuestro 
país. —De forma automática, ambas levantaron la vista y 
contemplaron el azul cielo otoñal, en el que no se veían ni amigos 
ni rivales—. Que haya ingresado en las fuerzas armadas. A lo mejor 
está muerto, o acaba muriendo si esta maldita guerra continúa. — 
Izzie ya sollozaba abiertamente—. Madre mía, cabe incluso la 
posibilidad de que se haya criado en una familia judía. Hugh no era 
antisemita, más bien lo contrario, era muy amigo de... tu vecino, 
¿cómo se llama? 

—El señor Cole. 

—Sabes lo que les están haciendo a los judíos en Alemania, 
¿verdad? 

—i¡Pero bueno! —exclamó Sylvie, quien se materializó de 
pronto, como una bruja mala—. ¿Se puede saber por qué estáis 
montando esta escena? 

—Deberías venirte conmigo a Londres —le dijo Ursula a Izzie, a 
quien le resultaría más sencillo enfrentarse a las bombas de la 
Luftwaffe que a Sylvie. 


Noviembre de 1940 


La señorita Woolf los estaba deleitando con un pequeño recital 
de piano. 

—Un poco de Beethoven —les dijo—. No es que yo sea Myra 
Hess, pero he pensado que podría gustarles. 

Acertó en ambas afirmaciones. El señor Armitage, el cantante de 
ópera, le preguntó si podía acompañarlo mientras él cantaba «Non 
piú andrai» de Las bodas de Fígaro y la supervisora, que aquella 
velada se mostraba en particular dispuesta a todo, le dijo que lo 
intentaría. Fue una ejecución emocionante («Inesperadamente 
viril», dictaminó la señorita), y nadie protestó cuando el señor 
Bullock (lo cual no sorprendió a los presentes) y el señor Simms (lo 
cual sí resultó sorprendente) participaron también ofreciendo una 
versión bastante subida de tono. 

—;¡Ah, esa me la sé! —exclamó Stella. 

Lo cual resultó cierto en lo relativo a la melodía pero no a la 
letra, pues se dedicó a tararear con gran entusiasmo: «la, la, la, li, 
la, la», etcétera. 

Poco antes habían asignado dos voluntarios más al puesto. El 
primero, el señor Emslie, era tendero y procedía de otro puesto, 
pues una bomba lo había dejado sin casa, sin tienda y sin sector. Al 
igual que el señor Simms y, antes de él, el señor Palmer, también 
era veterano de la guerra anterior. La segunda incorporación venía 
con un pasado más exótico. Stella era una de las «coristas» del señor 
Bullock y confesó (sin el menor reparo) ser «artista de striptease», a 
lo que el señor Armitage, el cantante de ópera, replicó: 

— Aquí todos somos artistas, cielo. 

—Menudo mariposón está hecho ese hombre —farfulló el señor 
Bullock—;, si hubiera ingresado en el ejército, se habría curado. 

—Lo dudo —repuso la señorita Woolf. 

(Por cierto que la cuestión planteaba la duda de por qué al 
fornido señor Bullock no lo habían llamado a filas). 

—Bueno —concluyó este—, tenemos a un judío, un marica y 


una putilla; parece el numerito gracioso de un musical. 

—Es la intolerancia lo que nos ha llevado a la situación actual, 
señor Bullock —lo reprendió suavemente la señorita Woolf. 

Desde la muerte del señor Palmer todos estaban bastante 
crispados, incluso la supervisora. Ursula pensaba que les convenía 
más dejar las discusiones para tiempos de paz. Aunque aquello no 
solo se debía a la muerte de su antiguo compañero, sin duda, sino 
también a la falta de sueño y a los incesantes ataques aéreos de las 
noches. ¿Cuánto tiempo podían seguir así los alemanes? ¿Siempre? 

—Ah, pues no lo sé —dijo la señorita Woolf en voz baja 
mientras preparaba el té—. Lo peor es esta sensación de suciedad, 
como si fuera imposible volver a estar limpio, como si la pobre 
Londres tampoco pudiera volver a estar limpia otra vez. ¡Es que 
todo está tan desastrado...! 

Por tanto, fue un alivio que reinara la armonía durante aquel 
pequeño e improvisado concierto; todos parecían estar de mejor 
humor del que habían mostrado últimamente. 

Después de Fígaro, el señor Armitage les ofreció una 
interpretación a capela y tan apasionada de «O mio babbino caro» 
(«Qué versátil es —comentó la señorita Woolf—, siempre había 
creído que era un aria para una mujer») que todos aplaudieron a 
rabiar. Entonces herr Zimmerman, el refugiado, dijo que para él 
sería un honor tocar algo ante ellos. 

—Y después tú te desnudas, ¿verdad, cariño? —le preguntó el 
señor Bullock a Stella. 

—Si quieren... —contestó esta haciéndole un guiño de 
complicidad a Ursula. 

(«Vaya suerte la mía, siempre acabo rodeado de rojillas 
bolcheviques», se quejaba el señor Bullock, con frecuencia). 

—Pero ¿ha traído el violín? —preguntó la señorita Woolf con 
gesto de preocupación—. ¿Es seguro tenerlo aquí? 

Era la primera vez que se presentaba en el puesto con el 
instrumento. Según la supervisora era muy valioso, y no solo desde 
un punto de vista económico, sino que, como el hombre había 
dejado a toda su familia en Alemania, el violín era lo único que le 
quedaba de su vida anterior. La señorita Woolf reveló que había 
mantenido una «charla» de madrugada «desgarradora» con herr 


Zimmerman sobre la situación alemana. 

—Resulta que las cosas andan muy mal por allí. 

—Ya lo sé —dijo Ursula. 

—¿Ah, sí? —preguntó la señorita, reaccionando con interés—. 
¿Tiene amigos allí? 

—No, a nadie. Pero a veces esas cosas se saben sin más. 

Herr Zimmerman sacó el violín y dijo: 

—Deben perdonarme, no soy solista. —Después anunció, casi 
con semblante de disculpa—: Bach. Sonata en sol menor. 

—Es curioso que escuchemos tanta música alemana —susurró la 
señorita Woolf al oído de Ursula—. La belleza sublime lo trasciende 
todo. Quizá después de la guerra también sirva como curación. 
Acuérdese de la Novena sinfonía: Alle Menschen werden Briider. 

Ursula no contestó porque herr Zimmerman había levantado el 
arco y estaba a punto de empezar su interpretación; un profundo 
silencio se apoderó del lugar, como si estuvieran en una sala de 
conciertos y no en un puesto destartalado. El silencio se debió en 
parte a la calidad de la ejecución («Sublime», dictaminó después la 
señorita Woolf. «Precioso», dijo Stella), y posiblemente al respeto 
que les inspiraba el rango de refugiado del músico; pero, además, la 
pieza transmitía cierta sensación de amplitud que hizo posible que 
todos sintieran que disponían del espacio suficiente para sumirse en 
sus propias cavilaciones. Sin darse cuenta, Ursula empezó a pensar 
en la muerte de Hugh; en su ausencia, más que en su muerte. 
Habían pasado quince días desde su fallecimiento y todavía 
esperaba volver a verlo. Esas eran las reflexiones que había dejado 
postergadas para un momento futuro, y ese futuro llegó de repente. 
Le alivió que las lágrimas no le dieran vergiúenza; en cambio, se 
sumió en una espantosa melancolía. Como si notara esas emociones, 
la señorita Woolf extendió el brazo y le dio la mano con fuerza. 
Ursula percibió que también la supervisora casi vibraba de emoción. 

Cuando terminó la música se produjo un momento de silencio 
puro y profundo, como si el mundo hubiera dejado de respirar, y 
después, en lugar de halagos y aplausos, lo que interrumpió el 
sosiego fue un aviso de alerta morada: «bombarderos dentro de 
veinte minutos». Se hacía extraño pensar que esos avisos los 
mandaban, desde la Sala de Guerra de la Región 5, las chicas que 


manejaban los teletipos. 

—Vamos, vamos —dijo el señor Simms poniéndose en pie con 
un profundo suspiro—, hay que salir de aquí. 

Cuando todos hubieron salido llegó la alerta roja. Con suertes, 
disponían de doce minutos para meter a la gente en los refugios 
mientras detrás de ellos aullaba la sirena. 

Ursula nunca recurría a los refugios públicos; había algo en la 
aglomeración de cuerpos, algo claustrofóbico, que le ponía los pelos 
de punta. Habían vivido un incidente particularmente espeluznante 
cuando una mina con paracaídas cayó en un refugio de su sector. 
Ella pensó que prefería morir al aire libre antes que atrapada como 
un zorro en su madriguera. 

Hacía una noche preciosa. Una luna creciente y su cortejo de 
estrellas horadaban el velo negro de la noche. Ursula se acordó del 
elogio de Romeo a Julieta: «Parece pender del rostro de la noche 
como una joya de la oreja de un etíope». Esa noche se sentía 
inclinada a la poesía; algunos habrían dicho, incluso ella, que se 
había puesto excesivamente poética como consecuencia de su 
profunda tristeza. El señor Durkin ya no estaba allí para equivocarse 
con las citas célebres, pues había sufrido un ataque al corazón en el 
transcurso de un incidente. Se estaba recuperando, «gracias a Dios», 
según la señorita Woolf, que hizo un hueco para ir a verlo al 
hospital; Ursula no se sentía culpable de no haberlo hecho. Hugh 
había muerto y el señor Durkin no; a ella no le quedaba en el alma 
mucho espacio para la compasión. El señor Simms cubrió el puesto 
de ayudante de la supervisora que ocupaba el enfermo. 

Comenzó el estruendo de la guerra. El ruido atronador de la 
cortina de fuego y los motores de los bombarderos en el cielo 
marcaban un ritmo monótono y desigual que le daba náuseas. Las 
descargas de los cañones, los reflectores que hendían el cielo con 
sus dedos, la callada espera del horror; todo eso no tardó en echar 
por tierra cualquier atisbo de poesía. 

Cuando llegaron al lugar de los hechos ya estaban allí los 
equipos del gas y el agua, la Brigada de Bombas, los equipos de 
rescate ligero y pesado, los camilleros, la furgoneta del depósito de 
cadáveres (que durante el día utilizaba un panadero). La maraña 
que formaban las mangueras del cuerpo auxiliar de bomberos 


alfombraba la calle, donde un edificio ardía con bastante 
intensidad, soltando chispas y lanzando ascuas. A Ursula le pareció 
ver de refilón a Fred Smith, con el rostro brevemente iluminado por 
las llamas, pero llegó a la conclusión de que se lo había imaginado. 

El equipo de rescate mostró la misma prudencia de siempre al 
utilizar las linternas y los faroles, pese a que el incendio ardía con 
fuerza detrás de ellos. Sin embargo, todos sin excepción llevaban un 
cigarrillo en la comisura de la boca, pese a que los del gas no 
habían evacuado la zona y a que, para más inri, la presencia de la 
Brigada de Bombas indicaba que podía explotar una bomba en 
cualquier momento. Todos seguían cumpliendo con su cometido 
(qué remedio), displicentes ante la posibilidad de que se produjera 
un desastre. O quizá a algunos (y Ursula pensó que en aquellos días 
quizá ella pertenecía a ese grupo) ya les daba igual todo. 

La invadió la incómoda sensación, una premonición tal vez, de 
que esa noche las cosas saldrían mal. 

—Ha sido la música de Bach —la tranquilizó la señorita Woolf 
—, que perturba el ánimo. 

Al parecer esa calle se extendía por dos sectores y el oficial de 
incidentes que estaba de servicio discutía con dos voluntarios que lo 
declaraban de su competencia. La supervisora no se sumó a la pelea 
porque resultó que aquello no había ocurrido en su sector. Sin 
embargo, la gravedad del incidente era tan evidente que la señorita 
anunció que su puesto debía colaborar, echar una mano y hacer 
caso omiso de lo que les dijeran. 

—Estamos incumpliendo la ley —dijo el señor Bullock con 
semblante de satisfacción. 

—De eso nada —replicó ella. 

En la mitad de la calle que no ardía habían caído numerosos 
proyectiles, y el olor intenso y ácido de los ladrillos pulverizados y 
la cordita se les metió enseguida en los pulmones. Ursula intentó 
pensar en el prado al otro lado del bosquecillo en la Guarida del 
Zorro. Lino y consuelda, amapolas silvestres, borbonesas y 
margaritas. Pensó también en la fragancia del césped recién cortado 
y en el frescor de la lluvia estival: era un nuevo divertimiento 
estratégico para luchar contra los olores agresivos de una explosión. 

—¿Y funciona? —le preguntó un curioso señor Emslie. 


—Pues la verdad es que no —contestó Ursula. 

—Yo antes pensaba en el perfume de mi madre. April Violets. 
Pero ahora, por desgracia, cuando intento acordarme de mi madre 
lo único que me viene a la cabeza es un bombardeo. 

Ursula le ofreció un caramelo de menta al señor Emslie y le dijo: 

—Esto ayuda un poco. 

Cuanto más se acercaban al lugar de los hechos, más grave 
parecía el incidente (según la experiencia de Ursula, lo contrario no 
sucedía casi nunca). 

Lo primero con que se encontraron fue una estampa 
espeluznante: cuerpos revueltos y desparramados, muchos de los 
cuales no eran más que torsos sin extremidades, como maniquíes de 
sastre a los que la explosión hubiese arrancado la ropa. A Ursula le 
recordaron a los maniquíes que había visto con Ralph en Oxford 
Street después de la bomba en los grandes almacenes John Lewis. 
Como aún no había encontrado a ningún herido con vida, un 
camillero se dedicaba a recoger extremidades, brazos y piernas que 
sobresalían entre los escombros; daba la impresión de que 
pretendiera recomponer después a los muertos. Ursula se preguntó 
si alguien se dedicaría a eso en los depósitos de cadáveres, a tratar 
de ensamblar las piezas de los cuerpos, como si fueran macabros 
rompecabezas. A algunas personas ya resultaba imposible 
recomponerlas, evidentemente; dos hombres del equipo de 
salvamento se dedicaban a recoger con palas montones de carne y a 
echarlos en cestos; otro limpiaba algo de una pared con un cepillo. 

Ursula se preguntó si conocería a alguna de las víctimas; el piso 
de Phillimore Gardens quedaba a dos calles escasas de aquel lugar. 
A lo mejor se había cruzado con alguna de ellas por la mañana, al ir 
al trabajo, o habían charlado en la carnicería o en la verdulería. 

—Por lo que se ve, hay muchas personas en paradero 
desconocido —dijo la señorita Woolf, que había hablado con el 
oficial de incidencias, quien, en apariencia, agradecía poder hablar 
con una vigilante dotada de sentido común—. Le alegrará saber que 
ya no nos estamos saltando la ley. 

Un piso por encima del hombre del cepillo (aunque ya no había 
pisos), un vestido colgaba de una percha colocada en un riel. Cada 
vez más y sin querer, esos detallitos de la vida cotidiana conmovían 


a Ursula (la tetera que seguía en el fogón, la mesa puesta para una 
cena que nadie se tomaría), más que las desgracias y la destrucción 
de mayor envergadura que los rodeaban. Aunque a continuación, al 
contemplar el vestido, se dio cuenta de que todavía lo llevaba 
puesto una mujer, que se había quedado sin cabeza y sin piernas 
pero no sin brazos. Lo caprichoso del efecto de los grandes 
explosivos no dejaba de sorprenderla. Daba la impresión de que, en 
cierto sentido, aquella mujer se hubiese fundido con la pared. El 
incendio era tan intenso que pudo distinguir un brochecito que 
seguía prendido en el vestido. Un gato negro, con una cuenta de 
estrás que hacía las veces de ojo. 

Los escombros se movieron cuando avanzó sobre ellos para 
dirigirse al muro posterior de la misma casa. Había una mujer 
sentada y con la espalda apoyada en los cascotes, con los brazos y 
las piernas extendidos como si fuera una muñeca de trapo. Parecía 
que la hubieran tirado desde el aire y que hubiese aterrizado de 
cualquier manera, que, seguramente, era lo que había sucedido. 
Ursula trató de llamar la atención del camillero pero una hilera de 
bombarderos cruzaba el firmamento y, con el ruido que armaban, 
nadie la oyó. 

La mujer estaba grisácea por culpa del polvo, de modo que 
resultaba casi imposible saber cuántos años tenía. En la mano se le 
veía una quemadura de aspecto espantoso. Ursula hurgó en el 
botiquín que llevaba, sacó el tubo de Burnol y le aplicó un poco de 
la pomada en la mano. No supo por qué lo hacía, porque daba la 
impresión de que la mujer estaba demasiado mal para una cura con 
Burnol. Lamentó no tener agua; era doloroso ver lo secos que tenía 
los labios. Inesperadamente, abrió los ojos oscuros, con las pestañas 
pálidas y puntiagudas por el polvo, e intentó decir algo, pero ese 
mismo polvo hizo que la voz le saliera tan ronca que Ursula no 
entendió nada. ¿Acaso era extranjera? 

—¿Qué me dice? —le preguntó, aunque tenía la impresión de 
que la mujer estaba a punto de morir. 

—Mi niño —dijo la mujer de repente, con gran dificultad—, 
¿dónde está mi niño? 

—¿Su niño? —le preguntó Ursula, mirando a su alrededor. 

No vio a ningún niño por allí; podía estar en cualquier sitio por 


debajo de los escombros. 

—Se llama... —añadió la desconocida de forma gutural y poco 
clara; estaba haciendo un tremendo esfuerzo por hacerse entender 
—. Emil. 

—¿Emil? 

La mujer asintió muy levemente, como si ya no pudiera hablar. 
Ursula volvió a pasear la mirada por los alrededores por si veía a 
algún niño pequeño. 

Se volvió para preguntarle cuántos años tenía su niño, pero a la 
mujer le colgaba la cabeza y, cuando le tomó el pulso, no se lo 
encontró. 

Dejó allí a la desconocida y se puso a buscar a los vivos. 

—¿Puede llevarle un comprimido de morfina al señor Emslie? — 
le preguntó la señorita Woolf. Ambas oían cómo una mujer soltaba 
gritos e improperios como un carretero, y la supervisora añadió—: 
Para la señora que está montando ese escándalo. 

Había una regla bastante infalible: cuanto más ruido hacía 
alguien, menos probable era que fuese a morirse. Esa mujer herida, 
en concreto, emitía tales sonidos que daba la impresión de estar en 
condiciones de salir por su propio pie de aquel desastre y cruzar 
corriendo todo Kensington Gardens. 

El señor Emslie estaba en el sótano de la casa; a Ursula tuvieron 
que bajarla dos hombres del equipo de salvamento y luego se vio 
obligada a colarse a través de una barricada de vigas y ladrillo. 
Advirtió que una casa entera parecía apoyarse de forma precaria en 
esa precisa barricada. Encontró al señor Emslie tendido casi 
horizontalmente al lado de una mujer, que había quedado atrapada 
por completo en las ruinas de la casa de cintura para abajo, pero 
estaba consciente y daba rienda a su angustia con extrema 
elocuencia. 

—No tardaremos en sacarla de aquí —le aseguró el señor Emslie 
—. Ahora le traemos una buena taza de té. ¿Le apetece? Mucho, 
¿eh? A mí también. Y aquí está la señorita Todd, que le trae algo 
para el dolor —añadió con tono consolador. 

Ursula le pasó el pequeño comprimido. Parecía que al hombre se 
le daba muy bien ese cometido, costaba imaginárselo con el 
delantal de tendero, pesando azúcar y cortando pedazos de 


mantequilla. 

En una de las paredes del sótano habían colocado sacos de 
arena, si bien casi todo el contenido se había derramado a raíz de la 
explosión y, durante un alarmante segundo de alucinación, Ursula 
se vio en una playa, no sabía dónde: un aro rodaba a su lado, 
soplaba una fuerte brisa, las gaviotas graznaban en el cielo; pero 
con la misma celeridad volvió a encontrarse en el sótano. La falta 
de sueño, pensó, podía hacer estragos. 

— ¡Ya era hora, coño! —exclamó la mujer, y se tragó con avidez 
el comprimido—. Joder, cualquiera diría que andaban de paseo por 
aquí. 

Ursula cayó en la cuenta de que era joven y de que le resultaba 
extrañamente familiar. Agarraba el bolso, enorme y negro, como si 
la mantuviera a flote en medio del mar de madera. 

—¿Alguno de ustedes tiene un pitillo? 

Con cierta dificultad, teniendo en cuenta lo constreñido del 
espacio en que estaban, el señor Emslie se sacó del bolsillo una 
cajetilla aplastada de Players y a continuación, todavía con mayor 
dificultad, una cajita de cerillas. Ella daba incesantes golpecitos con 
el dedo en el cuero del bolso. 

—No tengo prisa, ¿eh? —soltó con sorna—. Lo siento —añadió 
después de dar una larga calada—. Estar en un endroit como este 
afecta a los nervios, la verdad. 

—¿Renee? —preguntó una sorprendida Ursula. 

—¿Y a usted qué más le da cómo me llame? —soltó la joven, 
volviendo a adoptar la actitud grosera de antes. 

—Nos conocimos en los lavabos del hotel Charing Cross hace un 
par de semanas. 

—Creo que me ha confundido con otra persona —aseguró ella 
muy ofendida—. Me pasa a menudo. Tendré una cara que se repite 
mucho. 

Dio otra calada larga al cigarrillo; luego exhaló el humo 
lentamente y con un deleite extraordinario. 

—¿ Tienen más comprimidos de esos? —preguntó—. Seguro que 
en el mercado negro se pagan estupendamente. 

Empezaba a parecer atontada; Ursula supuso que la morfina 
estaba haciendo efecto, pero entonces el pitillo se le cayó de los 


dedos, se le quedaron los ojos en blanco y empezó a tener 
convulsiones. El señor Emslie le cogió la mano. 

Al dirigir la vista hacia su compañero, Ursula distinguió una 
reproducción en color del Burbujas de Millais, que alguien había 
colgado con un pedazo de cinta adhesiva de un saco de arena detrás 
del señor Emslie. No le gustaba aquel cuadro; no era nada 
aficionada a los prerrafaelitas, que pintaban a esas mujeres 
lánguidas y con cara de drogadas. No le pareció que fueran el 
momento ni el lugar indicados para hacer una crítica de arte. Ahora 
la muerte casi le inspiraba indiferencia. Su alma tierna había 
cristalizado. (Y menos mal, pensó). Era como una espada templada 
al fuego. Volvió a verse en otro sitio, tuvo un atisbo del pasado. 
Estaba bajando por unas escaleras, la glicinia florecía y ella salía 
despedida por una ventana. 

El señor Emslie le daba ánimos a Renee: 

—Vamos, Susie, no te nos vayas ahora. Te sacaremos de aquí en 
un abrir y cerrar de ojos, ya verás. Los chicos están en ello. Y las 
chicas —añadió, para no olvidar a Ursula. 

Renee dejó de tener convulsiones, pero entonces empezó a 
temblar de forma alarmante y el señor Emslie, ahora con mayor 
urgencia, dijo: 

—¡Vamos, Susie! Vamos, no te duermas. Así, buena chica. 

—Se llama Renee —objetó Ursula—, por mucho que lo niegue. 

—Yo las llamo Susie a todas —reveló el hombre en voz baja—. 
Tuve una hija que se llamaba así; murió de difteria cuando aún era 
muy pequeñita. 

Un último estremecimiento recorrió el cuerpo de Renee y la vida 
desapareció de sus ojos entreabiertos. 

—Se acabó —dijo el señor Emslie con tristeza—. Seguramente 
han sido las heridas internas. 

A continuación, escribió «Argyll Road» en una etiqueta, con su 
clara caligrafía de tendero, y la ató al dedo de la fallecida. Ursula le 
quitó el bolso a Renee, aunque le costó un poco, y lo volcó para 
sacar el contenido. 

—Aquí está su documento de identidad —anunció, y lo mostró a 
su compañero para que lo viera. 

En él se leía «Renee Miller», sin discusión; el señor Emslie 


añadió el nombre a la etiqueta. 

Mientras su compañero iniciaba la compleja maniobra de darse 
la vuelta para salir del sótano, Ursula recogió la pitillera de oro que 
había caído al suelo, junto a la polvera, el carmín, los preservativos 
y el batiburrillo de objetos que conformaban el contenido del bolso 
de Renee. No era un regalo sino el fruto de un robo, estaba segura. 
Le costaba imaginarse a la chica y a Crighton en la misma 
habitación, y más aún en la misma cama. Sin duda la guerra 
producía extraños compañeros de cama. Seguramente él la había 
conocido en algún hotel, o en un endroit menos recomendable. 
¿Dónde había aprendido Renee a hablar francés? Lo más probable 
era que solo supiera un par de palabras. No se las habría enseñado 
Crighton; él pensaba que el inglés bastaba para dominar el mundo. 

Se metió la pitillera y el documento de identidad en un bolsillo. 

Los escombros se movieron de una forma escalofriante cuando 
trataban de salir del sótano (después de que hubiesen desistido de 
dar la vuelta). Se quedaron inmóviles, agazapados como gatos, casi 
sin atreverse a respirar, durante lo que se les antojó una eternidad. 
Cuando les pareció que ya no corrían tanto riesgo si se movían, 
descubrieron que la nueva disposición de los cascotes impedía el 
paso a través de la barricada, y se vieron obligados a encontrar otra 
salida tortuosa, avanzando a cuatro patas por la base destrozada del 
edificio. 

—Esta aventurilla me está dejando la espalda hecha polvo — 
farfulló el señor Emslie, detrás de ella. 

—Y a mí las rodillas —añadió Ursula. 

Continuaron con cautelosa perseverancia. Ella se animaba 
pensando en unas tostadas con mantequilla, aunque en Phillimore 
Gardens no quedaba mantequilla y, a no ser que Millie hubiera 
salido y hecho una cola (algo improbable), pan tampoco. 

El sótano daba la impresión de ser un laberinto interminable; 
Ursula fue percatándose poco a poco de por qué había gente de 
cuyo paradero no se sabía nada arriba en la calle: estaban todos 
escondidos ahí abajo. Era evidente que los habitantes de la casa 
utilizaban esa parte del sótano como refugio. Los muertos que lo 
poblaban (hombres, mujeres, niños, incluso un perro) parecían 
haber quedado sepultados donde se habían acomodado. Estaban 


completamente envueltos en una capa de polvo y más bien 
semejaban esculturas o fósiles. Se acordó de Pompeya y Herculano. 
Había visitado ambos lugares en su ambiciosamente denominada 
«gran gira» de Europa. En Bolonia, donde se alojaba en una casa 
particular, se había hecho amiga de una estadounidense (Kathy, una 
chica que rebosaba optimismo) y ambas hicieron un recorrido 
apresurado por el país (Venecia, Florencia, Roma, Nápoles) antes de 
que Ursula se marchara a Francia, donde pasaría la última etapa de 
su año en el extranjero. 

En Nápoles, una ciudad que las dejó espantadas, contrataron los 
servicios de un locuaz guía particular y pasaron el día más largo de 
sus vidas recorriendo decidida y penosamente las ruinas secas y 
polvorientas de las ciudades perdidas del Imperio romano bajo un 
implacable sol meridional. 

—Madre mía —comentó Kathy mientras avanzaban a duras 
penas por un desierto Herculano—, ojalá nadie se hubiera tomado 
la molestia de desenterrar esto. 

La amistad entre ambas atravesó un breve período de intensidad 
y se apagó con la misma brevedad cuando Ursula se fue a Nancy. 

«He abierto las alas y he aprendido a volar —le escribió a 
Pamela después de marcharse de Munich y de casa de sus 
anfitriones, los Brenner—. Me he convertido en toda una sofisticada 
mujer de mundo», pese a que era poco más que una chiquilla. Si 
había aprendido algo ese año, era que, tras haber soportado a una 
sucesión de alumnos particulares, lo último a lo que quería 
dedicarse era a dar clase. 

Así, al regresar (y considerando la posibilidad de lograr un 
puesto de funcionaria), hizo un curso intensivo de taquigrafía y 
mecanografía en High Wycombe, organizado por un tal señor 
Carver, a quien tiempo después detuvieron por exhibicionismo. 

(—¿Uno de esos que van por ahí sacándose el nabo? —preguntó 
Maurice con una mueca de asco, y Hugh le dijo a gritos que saliera 
de allí y que nunca volviera a utilizar ese lenguaje en su casa. 

—Qué infantil es —añadió el padre cuando Maurice salió al 
jardín dando un portazo—. ¿De verdad está preparado para casarse? 

Maurice se había presentado allí para anunciar su compromiso 
matrimonial con una muchacha llamada Edwina, la hija mayor de 


un obispo. 

—Cielo santo —comentó Sylvie—. ¿Tendremos que hacerle 
genuflexiones y esas cosas? 

—No digas bobadas —replicó Maurice. 

—¿Cómo te atreves a hablarle así a tu madre? —dijo Hugh. 

En general, en aquella visita se dieron muestras de un mal genio 
muy acusado). 

En realidad, el señor Carver tampoco era tan mal tipo. Le 
entusiasmaba el esperanto, lo cual en su momento había parecido 
una excentricidad absurda, pero ahora Ursula pensaba que podía 
estar bien lo de tener un idioma universal, como en su época lo 
había sido el latín. «Oh, sí —dijo la señorita Woolf—, la idea de que 
exista un idioma universal es maravillosa, pero también constituye 
una utopía absoluta. Todas las buenas ideas lo son, añadió con 
tristeza». 

Ursula había subido al barco que la llevaba a Europa siendo 
virgen, pero al volver ya no lo era, algo que debía agradecerle a 
Italia. («Bueno, si no te sale un amante en Italia, ¿dónde te va a 
salir?», dijo Millie). El joven en cuestión, Gianni, cursaba un 
doctorado de filosofía en la Universidad de Bolonia y era más serio 
y grave que los italianos que había imaginado Ursula. (En las 
novelas románticas de Bridget, estos siempre eran arrebatadores 
pero poco fiables). Gianni aportó una académica solemnidad al 
acontecimiento y consiguió que aquel rito de iniciación resultara 
menos vergonzoso e incómodo de lo que Ursula temía. 

—Caramba —le dijo Kathy—, qué atrevida eres. 

A Ursula le recordaba a Pamela. En algunos aspectos, no en 
otros: en su sereno rechazo de Darwin no, por ejemplo. Kathy, que 
era baptista, había decidido esperar hasta el matrimonio; pocos 
meses después de su regreso a Chicago, su madre mandó una carta 
a Ursula para contarle que la joven había fallecido en un accidente 
de barco; debía de haber repasado todos los nombres de la agenda 
de direcciones de su hija y haberle escrito a todo el mundo, uno por 
uno. Qué espantosa tarea. En el caso de Hugh, se habían limitado a 
publicar una esquela en el Times. La pobre Kathy había esperado 
para nada. «La tumba es un lugar espléndido e íntimo, pero creo 
que allí nadie se abraza». 


—¿Señorita Todd? 

—Perdone, señor Emslie. Esto es como estar en una cripta, 
¿verdad? Un sitio lleno de muertos de hace mucho tiempo. 

—Sí, y me gustaría salir antes de convertirme en uno de ellos. 

Cuando avanzaba con cautela, la rodilla de Ursula chocó con 
algo suave y blando; dio un paso hacia atrás, se dio un golpe en la 
cabeza con una viga rota e hizo que cayera una nube de polvo. 

—-¿Está bien? —le preguntó el señor Emslie. 

—SÍ. 

—¿Nos hemos detenido porque hay alguien más? 

—Un momento. 

Ursula ya había pisado un cuerpo con anterioridad y reconocía 
la sensación mullida y carnosa que producía. Supuso que tenía que 
mirar, aunque bien sabía Dios que no le apetecía. Iluminó con la 
linterna lo que parecía un polvoriento montón de tejidos y restos de 
cosas, ganchillo y lazos, lana, parcialmente incrustados en el suelo a 
consecuencia de la bomba. Podía haber sido el contenido de un 
cesto de costura. Pero no lo era, evidentemente. Ursula apartó una 
capa de lana y después otra, como si desenvolviera un paquete mal 
hecho o un repollo enorme y aparatoso. Al final una manita casi 
intacta, una pequeña estrella, apareció entre la masa apelmazada. 
Pensó que quizá había encontrado a Emil. Menos mal que su madre 
había muerto y no podía enterarse, pensó. 

—Tenga cuidado al pasar por aquí, señor Emslie —le previno, 
mirando hacia atrás—. Hay un bebé, intente no pisarlo. 

—¿Todo bien? —preguntó la señorita Woolf cuando al fin 
salieron, como topos. El incendio de la otra acera casi estaba 
extinguido y la calle se veía envuelta en tinieblas de noche, hollín y 
mugre—. ¿Cuántos? 

—Bastantes —contestó Ursula. 

—-¿Será fácil sacarlos? 

—Cuesta saberlo. —Le tendió el documento de identidad de 
Renee—. Hay un bebé, bastante destrozado, me temo. 

—Hay té hecho. Tomen un poco. 

Mientras se dirigía, junto al señor Emslie, a la cantina móvil, le 
sorprendió distinguir un perro, asustado y hecho un ovillo, en un 
portal de la calle. 


—Enseguida lo alcanzo —le dijo a su acompañante—. ¿Me pone 
una taza, por favor? Dos azucarillos. 

Se trataba de un terrier bastante anodino, que gemía y temblaba 
de miedo. Casi toda la casa de detrás de la puerta había 
desaparecido y Ursula pensó que quizá era el hogar del animal, que 
anhelaba encontrar cierto grado de seguridad o protección y que no 
se le ocurría ningún otro sitio al que ir. Sin embargo, cuando se 
acercó a él, el animal salió corriendo calle arriba. Dichoso perro, 
pensó mientras lo perseguía. Finalmente consiguió alcanzarlo y lo 
cogió en brazos antes de que pudiera escaparse de nuevo. Todo el 
cuerpo del terrier temblaba; lo abrazó y le habló con voz 
tranquilizadora, como el señor Emslie había hecho con Renee. 
Apretó la cara contra su pelaje (asqueroso y sucio, pero bueno, 
igual que ella). Qué animal tan pequeño e indefenso. «La matanza 
de los inocentes», había dicho la señorita Woolf pocos días antes 
cuando les llegó la noticia de que había caído un proyectil en un 
colegio del East End. Pero ¿no era inocente todo el mundo? (¿O 
eran todos culpables?). 

«Ese bufón de Hitler no lo es, desde luego —dijo Hugh la última 
vez que hablaron—; todo es culpa suya, la guerra entera». 

¿De verdad no vería nunca más a su padre? Se le escapó un 
sollozo y el animal gimió de miedo o compasión, costaba saber cuál 
de las dos cosas. (No había ni un solo miembro de la familia Todd, 
sin contar a Maurice, que no atribuyera emociones humanas a los 
perros). 

En ese momento se produjo un gran estruendo detrás de ellos; el 
terrier trató de huir de nuevo pero ella lo agarró con firmeza. Al 
volverse vio que el muro hastial del edificio que había ardido se 
estaba viniendo abajo, casi entero; los ladrillos se precipitaron 
ruidosamente, de forma brutal, y llovieron sobre la cantina del 
Voluntariado de Mujeres. 

Dos voluntarias resultaron muertas, así como el señor Emslie. Y 
Tony, el mensajero, que en aquel momento pasaba a toda velocidad 
en bicicleta, aunque, por desgracia, no con la velocidad suficiente. 
La señorita Woolf se arrodilló sobre los ladrillos rotos e irregulares, 
sin reparar en el dolor, y le cogió la mano al chico. Ursula se 
acuclilló a su lado. 


—Ay, Anthony —se lamentó la señorita Woolf, incapaz de decir 
más. Se le habían soltado unos mechones del moño normalmente 
impecable, lo que le daba cierto aspecto desquiciado, de personaje 
de tragedia. 

Tony estaba inconsciente y tenía una herida espantosa en la 
cabeza; lo habían sacado a rastras de debajo de la pared derruida, y 
Ursula tuvo la sensación de que debía decir algo para darle ánimos 
y para que no advirtiera lo preocupadas que estaban. Se acordó de 
que era boy scout, y empezó a hablarle de los placeres de la vida al 
aire libre, de plantar una tienda en el campo, oír cómo fluía un 
arroyo cercano, recoger leña pequeña para hacer un fuego, 
contemplar cómo se disipaba la niebla por la mañana mientras se 
cocinaba el desayuno al aire libre. 

—Cómo vas a divertirte otra vez cuando haya acabado la guerra 
—le dijo. 

—Y qué contenta estará tu madre cuando te vea llegar a casa 
esta noche —añadió la señorita Woolf sumándose a la pantomima. 
Ahogó un sollozo en la palma de la mano. 

Tony no dio muestras de haberlas oído, y observaron cómo se 
iba poniendo mortalmente pálido, del color de la leche aguada. 
Había muerto. 

—Ay, Dios —se lamentó la señorita Woolf—. No puedo 
soportarlo. 

—Pero tenemos que soportarlo —repuso Ursula mientras se 
limpiaba los mocos, las lágrimas y la suciedad de las mejillas con el 
dorso de la mano y se decía que en otro momento aquel 
intercambio habría sido al revés. 

—Malditos estúpidos —se indignó un airado Fred Smith—, ¿a 
quién se le ocurre aparcar ahí la dichosa cantina? Justo delante del 
muro hastial... 

—No sabían que estaba ahí —adujo Ursula. 

—Pues tenían que haberse dado cuenta, joder. 

—Pues alguien tenía que habérselo dicho, joder —replicó la 
joven con un súbito acceso de rabia—. Algún maldito bombero, por 
ejemplo. 

Ya empezaba a amanecer; les llegó el sonido de la sirena que 
indicaba el final del peligro. 


—Me ha parecido verte antes, pero luego he llegado a la 
conclusión de que me lo había imaginado —añadió Ursula para 
hacer las paces. 

Él estaba irritado porque habían muerto, no porque se hubieran 
comportado de forma estúpida. 

Ursula tuvo la sensación de que estaba en un sueño y de que se 
alejaba de la realidad, y declaró: 

—Estoy prácticamente muerta. Tengo que ir a dormir, si no me 
volveré loca. Vivo aquí al lado —añadió—. Ha sido una suerte que 
no haya caído en nuestro piso. Y también lo ha sido que me haya 
puesto a perseguir a este perro. 

Un miembro del equipo de rescate le dio una cuerda para que la 
atara al cuello del animal, al que amarró a un poste chamuscado 
que sobresalía en el suelo. Se acordó de los brazos y las piernas que 
el camillero había recogido antes. 

—Supongo que las circunstancias me obligan a ponerle el 
nombre de Lucky, por mucho que sea un lugar común llamarlo así. 
La verdad es que me ha salvado, si no me hubiera puesto a seguirlo 
habría estado tomando el té en la cantina. 

—Malditos estúpidos —repitió él—. ¿Te acompaño a casa? 

—Te lo agradecería —respondió ella. 

Pero Ursula no lo condujo «al lado», a Phillimore Gardens, sino 
que avanzaron cansados y de la mano, como niños, mientras el 
perro correteaba detrás de ellos, por Kensington High Street, casi 
desierta a esa hora de la mañana; solo se desviaron ligeramente 
para no toparse con una cañería de gas que estaba ardiendo. 

Ursula sabía adónde iban; en cierto sentido, resultaba inevitable. 

En la pared del dormitorio de Izzie, enfrente de la cama, había 
una ilustración enmarcada: uno de los dibujos originales del primer 
libro de Las aventuras de Augustus, un boceto en el que salía un niño 
muy descarado con un perro. Prácticamente parecía una caricatura: 
la gorra de colegial, la mejilla manchada de babas de Augustus y el 
terrier west highland que no se parecía especialmente al Jock de la 
vida real. 

Esa imagen no estaba en consonancia con el aspecto que Ursula 
recordaba del cuarto antes de que lo dejaran cerrado: un dormitorio 
femenino, lleno de sedas de color marfil y de satén de tonos claros, 


caros frascos de vidrio tallado y cepillos esmaltados. Habían 
enrollado una alfombra de Aubusson y la habían convertido en un 
cilindro prieto, atado con una cuerda gruesa, que estaba apoyado en 
una pared. En otro de los muros colgaba un cuadro de un 
impresionista menor, adquirido, sospechaba Ursula, más por la 
forma en que casaba con la decoración que por una verdadera 
apreciación de la obra del artista. Ursula pensó que quizá habían 
colocado allí a Augustus para que Izzie no olvidara sus triunfos. El 
cuadro impresionista lo habían guardado en un lugar seguro, pero 
daba la impresión de que se habían dejado olvidada la ilustración, o 
quizá Izzie ya no estaba especialmente apegada a ella. Fuera cual 
fuese el motivo, ahora una grieta diagonal recorría el cristal de una 
esquina a otra. La joven recordó la noche que Ralph y ella 
estuvieron en la bodega, la noche en que cayó la bomba en Holland 
House; quizá el desperfecto se produjo entonces. 

Con toda sensatez, Izzie había decidido no quedarse en la 
Guarida del Zorro con «la viuda doliente», como definía a Sylvie, 
porque «vamos a andar todo el día a la gresca»; al final se instaló en 
Cornualles, en una casa situada en lo alto de un acantilado 
(«parecida a Manderley, el no va más de lo agreste y romántico, 
aunque, por fortuna, sin una señorita Danvers»), y empezó a «crear 
a destajo» una viñeta cómica de Las aventuras de Augustus para un 
periódico popular. Habría sido muchísimo más interesante, pensó 
Ursula, que hubiera dejado que Augustus creciera, como lo había 
hecho Teddy. 

Un sol de mantequilla e impropio de esas fechas pugnaba por 
abrirse paso entre las tupidas cortinas de terciopelo. «¿Por qué de 
esta manera, a través de ventanas, a través de cortinas nos visitas?», 
le vino a la cabeza. Si pudiera retroceder en el tiempo y escoger a 
un personaje histórico como amante, elegiría a Donne. A Keats no; 
saber que iba a morir prematuramente le daría un cariz espantoso a 
todo. Ese era el problema de los viajes en el tiempo, evidentemente 
(aparte de que eran imposibles): siempre desempeñarías el papel de 
Casandra y, al saber por adelantado lo que iba a pasar, irías creando 
un ambiente aciago. Resultaba incesantemente agotador, pero lo 
único que se podía hacer era seguir avanzando. 

Oyó que un pájaro trinaba detrás de la ventana, aunque ya 


estaban en noviembre. Seguramente los bombardeos alemanes en 
Londres habían creado en las aves la misma confusión que en las 
personas. ¿Cómo les habían afectado las explosiones? Supuso que 
muchas habían muerto; quizá sus corazoncitos no soportaban las 
explosiones, o les estallaban los pequeños pulmones a causa de la 
onda expansiva. Seguro que caían del cielo como piedras livianas. 

—Pareces pensativa —le dijo Fred Smith, que estaba tumbado, 
con un brazo por detrás de la cabeza, y fumaba un cigarrillo. 

—Y tú pareces extrañamente cómodo. 

—Lo estoy —confirmó él con una sonrisa mientras se 
incorporaba para abrazarle la cintura y darle un beso en la nuca. 

Los dos estaban muy sucios, como si hubieran pasado la noche 
trabajando duramente en una mina de carbón. Ella recordó lo 
cubiertos de hollín que estaban la noche en que viajaron en la 
cabina de la locomotora. La última vez que vio a Hugh con vida. 

En Melbury Road no había agua caliente, ni fría tampoco, ni luz, 
todo lo habían cortado indefinidamente. A oscuras, se habían 
metido debajo del guardapolvo que tapaba el colchón sin funda de 
Izzie y se sumieron en un sueño que imitaba a la muerte. Pocas 
horas después, los dos se despertaron al mismo tiempo e hicieron el 
amor. Fue el tipo de amor (de lujuria, por decirlo con toda 
sinceridad) que se ven impelidos a experimentar los supervivientes 
de las catástrofes (o también las personas que prevén vivir una 
catástrofe): libre de toda constricción, salvaje en ciertos momentos 
pero también extrañamente tierno y cariñoso, teñido de cierta 
melancolía. Al igual que la sonata de Bach que había tocado herr 
Zimmerman, aquel episodio la dejó agitada, le produjo una escisión 
entre cuerpo y alma. Intentó recordar otra frase de Marvell que 
aparecía en el Diálogo entre el alma y el cuerpo, algo relacionado con 
«listones de huesos» y grilletes y esposas, pero no lo consiguió: le 
pareció demasiado desagradable en un momento en que estaba 
rodeada por tanta piel y carne suave en aquella cama abandonada 
(en todos los sentidos). 

—Estaba pensando en Donne —dijo—. En la frase esa: «Atareado 
y viejo necio, sol desobediente», ya sabes cuál te digo. 

No, supuso que él no lo sabía. 

—¿Eh? —preguntó con él con indiferencia; no, con algo peor 


que la indiferencia. 

La pilló desprevenida un recuerdo repentino de los fantasmas 
grises del sótano, del momento en que se había arrodillado delante 
del bebé. Luego, durante un instante, se vio en otro sitio que no era 
el sótano de Argyll Road ni el dormitorio de Izzie en Holland Park, 
sino un limbo extraño, en el que estaba cayendo, cayendo... 

—¿Un cigarrillo? —le ofreció Fred, que encendió otro con la 
colilla del primero y se lo pasó. 

Ella lo cogió y dijo: 

—La verdad es que no suelo fumar. 

—Y yo la verdad es que no suelo ligar con desconocidas para 
después follármelas en una casa pija. 

—Un término muy propio de Lawrence. Y no soy una extraña, 
nos conocemos desde que éramos pequeños, más o menos. 

—De otra forma. 

—-Claro, ¿cómo íbamos a conocernos de este modo? —Ya 
empezaba a caerle mal—. No tengo ni idea de qué hora es —añadió 
—. Pero te puedo ofrecer un vino buenísimo para desayunar. Me 
temo que no tengo nada más. 

Él miró el reloj de pulsera y dijo: 

—Ya nos hemos saltado el desayuno. Son las tres de la tarde. 

El perro abrió la puerta de un cabezazo para pasar; sus patas 
fueron repiqueteando levemente en los tablones de madera sin 
cubrir. El animal subió a la cama de un salto y se quedó mirando 
fijamente a Ursula, quien comentó: 

—Pobrecito. Debe de estar muerto de hambre. 

— ¡Fred Smith! ¿Y qué tal ha sido la cosa? ¡Cuenta, cuenta! 

—Una decepción. 

—No me digas, ¿en la cama? 

—No, no, qué va, no me refiero a eso. Nunca lo había..., bueno, 
hecho así. Seguramente creía que la situación sería romántica. No, 
esa no es la palabra adecuada, queda más bien tonta. Pensaba que 
habría más sentimiento, quizá. 

—¿Que sería algo más trascendente? —propuso Millie. 

—Justo. Aspiraba a vivir algo trascendente. 

—Imagino que esas cosas no puedes forzarlas. Al pobre Fred le 
has pedido demasiado. 


—Me había hecho una idea de cómo era —confesó Ursula—, 
pero esa idea no tenía nada que ver con él. A lo mejor lo que quería 
era enamorarme. 

—Y, en cambio, has tenido un rato de cama espléndido. 
¡Pobrecilla! 

—Tienes razón, mis expectativas no eran justas. Ay, Dios, creo 
que lo he tratado como una imbécil y una esnob. Me he puesto a 
soltarle frases de Donne. ¿Tú me consideras una esnob? 

—Muchísimo. Oye, hueles fatal —comentó Millie alegremente—. 
Tabaco, sexo, bombas, a saber qué más. ¿Te lleno la bañera? 

—Sí, por favor, estaría muy bien. 

—Y ya que estás —añadió su amiga—, podías bañar también a 
ese maldito perro. Huele que alimenta. Aunque es mono —declaró, 
imitando un acento estadounidense (bastante mal). 

Ursula suspiró, se estiró y declaró: 

—La verdad es que estoy harta, hartísima, de las bombas. 

—Pues me temo que todavía falta un poco para que termine la 
guerra —dijo Millie. 


Mayo de 1941 


Millie tenía razón. La guerra seguía y seguía. Llegó aquel 
invierno espantosamente frío sin que hubiera acabado, y luego se 
produjo el bombardeo en la City a finales de año. Ralph ayudó a 
que el fuego no llegara a la catedral de Saint Paul. Y todas aquellas 
preciosas iglesias de Wren, pensó Ursula, que se habían construido a 
raíz del último gran incendio, ahora habían desaparecido. 

El resto del tiempo lo dedicaban a las actividades habituales de 
los de su clase: iban al cine, a bailar, a conciertos de mediodía en la 
Galería Nacional. Comían y bebían y hacían el amor. No «follaban». 
Ese no era en absoluto el estilo de Ralph. «Un término muy propio 
de Lawrence», le había dicho Ursula fríamente a Fred Smith; 
suponía que él no tenía ni idea de a qué se refería, pero esa palabra 
tan grosera le había producido una impresión espantosa. Estaba 
acostumbrada a oír palabrotas durante los incidentes bélicos, 
constituían un elemento fundamental del vocabulario de los equipos 
de salvamento, pero no a que las utilizasen para referirse a ella. 
Intentó pronunciar esa palabra delante del espejo del baño, pero 
sintió una gran vergiienza. 

—¿Se puede saber de dónde la has sacado? 

Ursula nunca lo había visto tan perplejo. Crighton manoseó la 
pitillera de oro. 

—Creía que la había perdido para siempre —añadió. 

—«¿De verdad lo quieres saber? 

—Pues claro —respondió él—. ¿A qué viene tanto misterio? 

—<¿El nombre de Renee Miller te dice algo? 

Él contrajo el gesto mientras pensaba, pero luego negó con la 
cabeza. 

—Me temo que no. ¿Debería sonarme? 

—Seguramente le pagaste para acostarte con ella. O la invitaste 
a cenar en un buen restaurante. O te la llevaste de juerga y ya está. 

—Ah... ¡esa Renee Miller! —soltó él con una carcajada. Tras 
unos instantes de silencio, añadió—. No, la verdad es que ese 


nombre no me dice nada. Y, en cualquier caso, creo que nunca he 
pagado a una mujer para que se acostara conmigo. 

—Pero si estás en la marina —objetó ella. 

—Bueno, pues no lo he hecho desde hace muchísimo tiempo. 
Pero gracias. Ya sabes que esta pitillera es muy importante para mí. 
Mi padre... 

—Te la regaló después de lo de Jutlandia, ya lo sé. 

—¿Te estoy aburriendo? 

—No. ¿Nos vamos a dar una vuelta? ¿Al refugio? ¿Quieres que 
follemos? 

Él no pudo reprimir la risa y contestó: 

—Si quieres... 

Crighton declaró que últimamente le importaban menos «las 
galanterías». Daba la impresión de que con ese término también se 
refería a Moira y las niñas, y ambos no tardaron en retomar su 
romance furtivo, aunque de furtivo ya tenía menos. Se parecía tan 
poco a Ralph que Ursula casi no creía que aquello fuera una 
infidelidad. («¡Oh, vaya excusa tan cautivadora!», comentó Millie). 
En cualquier caso, ahora veía muy poco a Ralph y, por lo que 
parecía, la relación se estaba enfriando por ambas partes. 

Teddy leyó la inscripción del Cenotafio de Whitehall: 

—<«Los gloriosos muertos». ¿De verdad crees que son eso, 
gloriosos? —preguntó. 

—Bueno, muertos sí están, eso desde luego —respondió Ursula 
—. Pero lo de gloriosos supongo que lo pusieron para que nos 
sintamos mejor. 

—Pues yo no creo que a los muertos les importen mucho las 
cosas —repuso Teddy—. Si estás muerto, estás muerto. No creo que 
haya nada más allá, ¿tú sí? 

—Antes de la guerra es posible que lo creyera —contestó Ursula 
—, cuando todavía no había visto un montón de cadáveres. Pero 
solo parecen desperdicios tirados por ahí. —Recordó el momento en 
que Hugh había dicho: «A mí me podéis tirar a la calle cuando 
saquéis la basura»—. No da la sensación de que las almas hayan 
subido al cielo. 

—Seguramente daré la vida por Inglaterra —declaró Teddy—. Y 
existe la posibilidad de que tú también. ¿Es una causa que merezca 


la pena? 

—Yo creo que sí. Papá decía que nos prefería vivos y cobardes 
antes que héroes y muertos. Pero me parece que no iba en serio, no 
asumir la responsabilidad no era propio de él. ¿Qué pone en el 
monumento conmemorativo de la guerra que hay en el pueblo? 
«Dimos nuestro hoy por vuestro mañana». Eso es lo que estáis 
haciendo vosotros, dándolo todo, y no creo que esté bien. 

Ursula pensó que preferiría morir por la Guarida del Zorro que 
por «Inglaterra». Por el prado y la arboleda y el arroyo que discurría 
por el bosquecillo de las campanillas. Bueno, todo aquello también 
era Inglaterra, ¿no? Esa tierra tan privilegiada. 

—Yo soy una patriota. Y me sorprende que lo sea, aunque no sé 
muy bien por qué. ¿Qué pone en la estatua de Edith Cavell, la que 
hay en la iglesia de Saint Martin? 

—<No basta con el patriotismo» —dijo Teddy. 

—«¿Tú piensas que es así? Personalmente, creo que es más que 
suficiente. 

Ursula se echó a reír y se cogieron del brazo mientras recorrían 
Whitehall. Se veían muchos daños causados por las bombas. Le 
señaló a Teddy las salas del Gabinete de Guerra. 

—Conozco a una chica que trabaja ahí dentro. Prácticamente 
duerme en un armario. A mí no me gustan los bunkers y los sótanos. 

—Me preocupas un montón —dijo Teddy. 

—Pues a mí me preocupas tú. Y toda esa preocupación no nos 
ha hecho ningún bien a ninguno de los dos. —Estaba hablando 
como la señorita Woolf. 

Teddy («oficial piloto Todd») había sobrevivido a una Unidad 
Operativa de Instrucción en Lincolnshire, pilotando bombarderos 
Whitley, y al cabo de una semana más o menos pasaría a formar 
parte de una Unidad de Conversión de bombarderos pesados para 
aprender a volar los nuevos Halifax y empezar su primer período de 
servicio. 

Según la chica del Ministerio del Aire, solo la mitad de los 
tripulantes de bombarderos sobrevivían a su primer período de 
servicio. 

(—¿NOo tienen las mismas probabilidades cada vez que suben? — 
le preguntó Ursula—. ¿No funcionan así las probabilidades? 


—Cuando se trata de las tripulaciones de bombarderos, no — 
contestó la chica del Ministerio del Aire). 

Teddy la acompañaba de regreso a la oficina después de comer. 
Ursula se había cogido una hora entera. La actividad ya no era tan 
frenética como antaño. 

Tenían previsto comer en algún sitio chic pero acabaron en un 
comedor comunitario ante un rosbif y un pastel de ciruelas con 
crema. Las ciruelas eran de lata, cómo no, pero disfrutaron del 
menú. 

—Todos esos nombres —dijo Teddy ante el Cenotafio—. Todas 
esas vidas. Y ahora, otra vez. Me parece que algo no anda bien con 
la raza humana. Se dedica a socavar aquello en lo que nos gustaría 
creer, ¿no? 

—Ponerse a pensar no tiene sentido —repuso ella alegremente 
—, tienes que limitarte a seguir adelante con tu vida. —(Desde 
luego se estaba convirtiendo en la señorita Woolf.) —. Después de 
todo, solo tenemos una; tenemos que intentar vivirla lo mejor que 
sepamos. Nunca nos saldrá bien del todo, pero debemos intentarlo. 
—(La transformación era completa). 

—e¿Y si tuviéramos la oportunidad de vivir una y otra vez — 
preguntó Teddy— hasta que nos saliera bien? ¿A que sería 
maravilloso? 

—Pues yo creo que sería agotador. Te citaría a Nietzsche, pero 
supongo que me darías un tortazo. 

—Probablemente. Es un nazi, ¿no? 

—No exactamente. ¿Aún escribes poemas, Teddy? 

—Ya no encuentro las palabras. Todos mis intentos me parecen 
pura sublimación, como si convirtiera la guerra en imágenes 
bonitas. No consigo encontrar su verdadero corazón. 

—-¿El corazón palpitante, sombrío y sangrante de la guerra? 

—Igual eres tú quien debería escribir —comentó él con una 
carcajada. 

No participaría en las patrullas mientras Teddy estuviera allí, así 
que la señorita Woolf la quitó de la lista de turnos. Los ataques 
aéreos eran más esporádicos ahora. Se habían producido 
bombardeos terribles en marzo y abril que aún parecieron peores 
por el pequeño respiro de las bombas del que se había disfrutado. 


—Es curioso —comentó la señorita Woolf—, cuando son 
implacables tienes los nervios tan a flor de piel que casi se hace más 
fácil sobrellevarlos. 

En el puesto de Ursula había tenido lugar un claro período de 
calma. 

—Creo que a Hitler le interesan más los Balcanes —dijo la 
señorita Woolf. 

—Va a volverse contra Rusia —le reveló Crighton a Ursula con 
cierta autoridad. Millie estaba en otra gira de la compañía, 
actuando para los soldados, y tenían el piso de Kensington para 
ellos solos. 

—Pero eso sería una locura. 

—Bueno, el tipo es un chiflado, ¿qué esperabas? —Crighton 
exhaló un suspiro—. No hablemos más de la guerra. 

Estaban tomando whisky del Almirantazgo y jugando a las 
cartas, como un matrimonio de ancianos. 

Teddy la acompañó hasta Exhibition Road y la oficina. 

—Imaginaba que tu «sala de guerra» sería un poco más lujosa, 
con pórticos y columnas, y no un búnker. 

—Los pórticos los tiene Maurice. 

En cuanto estuvo dentro se abalanzó sobre ella Ivy Jones, una de 
las operadoras del teletipo que entraba de servicio. 

—Es usted toda una incógnita, señorita Todd —dijo—. Mira que 
mantener en secreto a un hombre guapísimo como ese... 

«Esto es lo que le pasa a alguien cuando se pasa de simpática 
con el personal», pensó Ursula. 

—Tengo que irme corriendo —dijo—, soy una esclava del 
informe de situación cotidiano. 

Sus «chicas», la señorita Fawcett y las demás, archivaban y 
cotejaban datos y le mandaban a ella las carpetas beige para que 
pudiera formular compendios, diarios o semanales, y a veces hasta 
por horas. Diarios, listas de daños, informes de situación; el trabajo 
no se acababa nunca. Luego había que mecanografiarlo todo y 
meterlo en más carpetas beige, y ella tenía que firmarlo antes de 
que las carpetas emprendieran su camino hacia otra persona, 
alguien como Maurice. 

—No somos más que dientes en un engranaje, ¿no? —le dijo la 


señorita Fawcett. 

—Pero no lo olvide, sin dientes no hay engranaje —repuso 
Ursula. 

Teddy la llevó a tomar una copa. La noche era cálida y los 
árboles estaban llenos de flores, de modo que tuvieron la 
momentánea sensación de que la guerra había terminado. 

Teddy no quería hablar de aviones, no quería hablar sobre la 
guerra, ni siquiera quería hablar de Nancy. ¿Dónde estaba? Al 
parecer, haciendo algo sobre lo que no podía hablar. Por lo visto ya 
nadie quería hablar sobre nada. 

—Bueno, hablemos de papá —propuso Teddy, y eso hicieron, y 
les dio la sensación de que Hugh había tenido por fin el velatorio 
que merecía. 

A la mañana siguiente, Teddy cogería el tren a la Guarida del 
Zorro. Se alojaría allí varias noches. 

¿Llevarás contigo a otro evacuado? —preguntó Ursula, y le 
tendió a Lucky. 

El perro pasaba todo el día en el piso mientras ella estaba en el 
trabajo, pero muchas veces lo llevaba al puesto cuando estaba de 
servicio y todos lo trataban como una especie de mascota. Hasta el 
señor Bullock, que no parecía muy aficionado a los perros, aparecía 
con restos y huesos para él. A veces, a Ursula le parecía que el perro 
comía mejor que ella. Aun así, Londres en tiempos de guerra no era 
lugar para un perro, le dijo a Teddy. 

—Con todo el ruido que hay, tiene que ser muy desquiciante 
para él. 

Fue a Marylebone a despedirlo. Teddy se puso al perro bajo el 
brazo y le hizo un saludo militar, dulce e irónico a un tiempo, y 
subió a bordo del tren. A Ursula casi le dio tanta pena ver marchar 
al perro como a Teddy. 

Habían sido demasiado optimistas. En mayo hubo un ataque 
aéreo terrible. 

Una bomba alcanzó el edificio de Phillimore Gardens. Ni Ursula 
ni Millie estaban allí, gracias a Dios, pero el tejado y la planta 
superior quedaron destrozados. Ursula se limitó a volver y acampó 
en el piso. Hacía buen tiempo y, en cierto extraño sentido, 
disfrutaba estando allí. Aún había agua, aunque no electricidad, y 


alguien del trabajo le prestó una vieja tienda de campaña para que 
no durmiera al raso. La última vez que había acampado estaba en 
Baviera, cuando acompañó a las hermanas Brenner a las montañas 
en su expedición estival de la Liga de Muchachas Alemanas y 
compartieron una tienda con Klara, la mayor. Llegaron a tenerse 
mucho cariño, pero no volvió a saber de Klara desde que se había 
declarado la guerra. 

Crighton se mostró optimista con respecto a su alojamiento «al 
fresco» y dijo que era «como dormir en cubierta bajo las estrellas en 
el océano Índico». Ursula sintió una punzada de envidia: ella ni 
siquiera había estado en París. El eje Munich-Bolonia-Nancy había 
definido para ella los límites del mundo desconocido. Ella y su 
amiga Hilary —la chica que dormía en un armario en las Salas de 
Guerra— habían hecho planes para unas vacaciones recorriendo 
Francia en bicicleta, pero la guerra les había puesto fin. Estaban 
todos atrapados «en esta isla coronada, esta augusta tierra» de 
Inglaterra. Si uno le daba demasiadas vueltas, empezaba a sentir 
cierta claustrofobia. 

Cuando Millie volvió de su gira declaró que Ursula se había 
vuelto loca e insistió en que buscaran otro piso, de modo que se 
mudaron a un sitio destartalado en Lexham Gardens. Ursula supo 
que nunca llegaría a gustarle. («Tú y yo podríamos vivir juntos si 
quisieras —dijo Crighton—. ¿Qué tal un pisito en Knightsbridge?». 
Ella puso reparos). 

Aquello no fue lo peor, por supuesto. El puesto fue el blanco 
directo de una bomba en el mismo ataque y tanto herr Zimmerman 
como el señor Simms resultaron muertos. 

En el funeral de herr Zimmerman, un cuarteto de cuerda, de 
refugiados, interpretó a Beethoven. A diferencia de la señorita 
Woolf, Ursula pensaba que haría falta algo más que las obras del 
gran compositor para curar sus heridas. 

—Los vi tocar en el Wigmore Hall antes de la guerra —susurró 
la señorita Woolf—. Son buenísimos. 

Tras el funeral, Ursula fue al parque de bomberos en busca de 
Fred Smith, y cogieron una habitación en un hotelito de mala 
muerte cerca de Paddington. Después de haber hecho el amor de 
forma tan imperiosa como la otra vez, se durmieron mecidos por el 


ruido de los trenes que iban y venían, y ella se dijo que Fred debía 
de echar de menos aquel sonido. 

Cuando despertaron, Fred dijo: 

—Siento haberme comportado como un cabrón la última vez 
que estuvimos juntos. 

Fred salió y consiguió dos tazas de té; ella supuso que habría 
camelado a alguien del hotel, pues no parecía la clase de sitio que 
contara con una cocina y mucho menos con servicio de 
habitaciones. En efecto, Fred tenía un encanto natural, como el de 
Teddy, fruto en el caso de ambos de cierta rectitud de carácter. El 
encanto de Jimmy era distinto, más pillo quizá. 

Se incorporaron en la cama para tomarse el té y fumar sendos 
pitillos. Ursula pensaba en un poema de Donne, «La reliquia», uno 
de sus favoritos —«en torno al hueso / un brazalete de cabello 
rubio»—, pero se contuvo y no lo citó, considerando lo mal que le 
había ido la última vez. Qué curioso sería sin embargo que cayera 
una bomba en el hotel y nadie supiera quiénes eran o qué hacían 
allí juntos, unidos en una cama que se había convertido en su 
tumba. Desde el episodio de Argyll Road estaba muy morbosa. Le 
había afectado de manera distinta que otros incidentes. ¿Qué 
querría ver escrito en su lápida?, se preguntó por pasar el rato. 
«Ursula Beresford Todd, inquebrantable hasta el final». 

—¿Sabes qué problema tienes, señorita Todd? —le preguntó 
Fred Smith mientras apagaba el cigarrillo. 

Cogió la mano de Ursula y le dio un beso en la palma, y ella se 
dijo: «Atesora este instante, porque es un instante dulce». 

—No, ¿qué problema tengo? 

Nunca lo supo, porque empezó a sonar la sirena. 

—Joder, joder, joder, se supone que estoy de servicio —soltó 
Fred, y se puso a toda prisa la ropa, le dio un beso apresurado y 
salió pitando de la habitación. 

Ursula no volvió a verlo nunca más. 

Estaba leyendo el Diario de Guerra de Seguridad Nacional de las 
terribles primeras horas del 11 de mayo: «Hora de procedencia: 
00.45. Medio de procedencia: teletipo. Estado: recibido. Asunto: 
Oficinas portuarias del suroeste de India destruidas por un obús». Y 
también la abadía de Westminster, el Parlamento, el cuartel general 


de De Gaulle, la Real Casa de la Moneda, el Tribunal de Justicia. 
Había visto con sus propios ojos la iglesia de Saint Clement Dane 
ardiendo como una monstruosa tea en el Strand. Y todas las 
personas corrientes que llevaba sus preciosas vidas corrientes en 
Bermondsey, en Islington, en Southwark. La lista seguía y seguía. La 
interrumpió la señorita Fawcett. 

—Un mensaje para usted, señorita Todd —dijo, y le tendió un 
pedazo de papel. 

Una chica a quien conocía y que conocía a su vez a una 
muchacha en el cuerpo de bomberos le mandaba la copia de un 
informe del cuerpo auxiliar, con una notita añadida: «Era amigo 
tuyo, ¿verdad? Lo siento». 

«Frederick Smith, bombero, fallecido al caerle un muro encima 
mientras se ocupaba de un incendio en Farl's Court». 

Maldito estúpido, se dijo Ursula. Maldito, maldito estúpido. 


Noviembre de 1943 


Fue Maurice quien le dio la noticia. Su llegada coincidió con la 
del carrito del té con el tentempié de las once. 

—¿Puedo hablar contigo un momento? 

—¿Quieres un té? —le preguntó ella levantándose del escritorio 
—. Seguro que podemos permitirnos darte un poco del nuestro, por 
muy inferior que sea al Pekoe de naranja y el Darjeeling y qué se yo 
qué más que tomáis en tu oficina. Y supongo que nuestras galletas 
no pueden ni compararse con las vuestras. 

La señora del té seguía esperando, nada impresionada por aquel 
intercambio con un intruso de las altas esferas. 

—No, no me apetece té, gracias —respondió un Maurice 
sorprendentemente educado y contenido. 

A Ursula se le ocurrió de pronto que Maurice casi siempre bullía 
de ira reprimida (vaya estado tan extraño en el que pasarse la vida), 
en cierto sentido le recordaba a Hitler (había oído decir que 
Maurice se despachaba a gusto con las secretarias. «¡Ay, qué 
injusto! —dijo Pamela—, pero la verdad es que me da risa»). 

Maurice nunca se había ensuciado las manos. Nunca se había 
personado en un incidente, nunca había visto cómo se le 
desmigajaba un hombre como si fuera una galleta ni se había 
arrodillado sobre un montoncito de tela y carne que una vez había 
sido un bebé. 

¿Qué estaba haciendo ahí, iba a ponerse a pontificar otra vez 
sobre su vida amorosa? Ni se le pasó por la cabeza que hubiese 
venido a decirle (como si fuera una comunicación oficial): 

—Siento tener que contarte esto, pero se trata de Ted. Le han 
dado. 

—¿Cómo? —Ursula mo pudo desentrañar qué significaba 
aquello. ¿Que le habían dado qué?—. No entiendo qué quieres 
decir, Maurice. 

—Ted. El avión de Ted se ha estrellado. 

Teddy había estado a salvo. Había cumplido con sus horas de 


vuelo e instruía a pilotos en una unidad operativa. Era jefe de 
escuadrón, con una Cruz de Vuelo Distinguido (Ursula, Nancy y 
Sylvie habían asistido a la entrega en el palacio, rebosantes de 
orgullo). Y entonces solicitó volver al servicio. («Sentí que debía 
hacerlo»). La chica que Ursula conocía en el Ministerio del Aire — 
Anne— le contó que solo uno de cada cuarenta tripulantes 
sobrevivía a un segundo período de servicio. 

—¿Ursula? ¿Comprendes lo que te estoy diciendo? Lo hemos 
perdido. 

—Pues lo encontraremos. 

—No. Oficialmente está «desaparecido en combate». 

—Entonces no está muerto. ¿Dónde ha sido? 

—En Berlín, hace un par de noches. 

—Saltó en paracaídas, y lo han hecho prisionero —dijo Ursula 
como quien hace constar un hecho. 

—No, me temo que no. Su avión cayó envuelto en llamas, nadie 
pudo salir. 

—«¿Cómo sabes eso? 

—Lo vieron, hubo un testigo, un compañero piloto. 

—¿Quién? ¿Quién lo vio caer? 

—No lo sé. —Maurice empezaba a impacientarse. 

—No —repitió ella. 

No podía ser. El corazón empezó a palpitarle y sintió la boca 
seca. Se le nubló la vista y aparecieron puntitos, una pintura 
puntillista. Iba a desmayarse. 

—¿Estás bien? —oyó preguntar a Maurice. 

«¿Que si estoy bien? —pensó—. ¿Cómo voy a estar bien?». 

La voz de Maurice sonaba muy, muy lejos. Lo oyó llamar a gritos 
a una de las chicas. Alguien acercó una silla, y luego un vaso de 
agua. 

—Vamos, señorita Todd —dijo la chica—, agache la cabeza 
entre las rodillas. 

La muchacha era la señorita Fawcett, una buena chica. 

—Gracias, señorita Fawcett —musitó ella. 

—Mamá también lo ha encajado muy mal —dijo Maurice, como 
si el dolor lo confundiera. Él nunca había querido a Teddy como lo 
querían los demás. 


Maurice le dio unas palmaditas en el hombro, y ella trató de no 
encogerse. 

—Bueno, será mejor que vuelva a la oficina —concluyó Maurice 
y, casi como quien no quiere la cosa, como si lo peor hubiese 
pasado y pudieran continuar charlando más relajadamente, añadió 
—: Supongo que nos veremos en la Guarida del Zorro. 

—¿Por qué? 

—«¿Por qué qué? 

Ursula se incorporó hasta quedar erguida en la silla. El agua en 
el vaso se estremeció ligeramente. 

—¿Por qué vamos a vernos en la Guarida del Zorro? —Sintió 
que la señorita Fawcett aún andaba por ahí, solícita. 

—Bueno —repuso Maurice—, una familia suele reunirse en 
ocasiones como esta. Después de todo, no habrá funeral. 

—¿No lo habrá? 

—No, claro que no. No hay cuerpo —añadió. 

¿Se había encogido de hombros? ¿De verdad lo había hecho? 
Ursula estaba temblando, se dijo que iba a desmayarse, después de 
todo. Deseó que alguien la abrazara, pero no Maurice. La señorita 
Fawcett le quitó el vaso de la mano. 

—Te llevaré, por supuesto —añadió Maurice—. Mamá me ha 
parecido afectadísima. 

¿Se lo había dicho por teléfono? «Qué horror», se dijo Ursula. 
Aunque, supuso, difícilmente importaba cómo se diera la noticia. 
Pero que te la transmitiera Maurice con su traje mil rayas con 
chaleco, ahí apoyado como estaba contra su escritorio, 
inspeccionándose las uñas, aguardando a que ella dijera que estaba 
bien para poder marcharse... 

—Estoy bien, puedes irte. 

La señorita Fawcett le llevó un té calentito con azúcar. 

—Lo siento muchísimo, señorita Todd. ¿Quiere que la acompañe 
a casa? 

—Es muy amable por su parte, pero estaré bien. Eso sí, ¿le 
parece que podría traerme el abrigo? 

Retorcía la gorra del uniforme en las manos. Lo estaban 
poniendo nervioso con su mera presencia. Roy Holt tomaba cerveza 
de una gran jarra de cristal con relieve, a grandes sorbos, como si 


tuviera mucha sed. Era amigo de Teddy, el testigo de su muerte. El 
«compañero piloto». La última vez que Ursula había estado allí, 
visitando a Teddy, en el verano de 1942, se sentaron en la terraza 
del bar y tomaron sándwiches de jamón y huevos en escabeche. 

Roy Holt era de Sheffield, donde el aire aún pertenecía a 
Yorkshire pero quizá no era tan bueno. Su madre y su hermana 
habían muerto en los terribles ataques aéreos de diciembre de 1940, 
y él decía que no descansaría hasta haber dejado caer una bomba 
directamente sobre la cabeza de Hitler. 

—Bien hecho —dijo Izzie. 

Ursula advirtió que su tía tenía una forma peculiar de tratar a 
los jóvenes, maternal y coqueta al mismo tiempo (donde antes solo 
había sido coqueta). Observarla resultaba un poco perturbador. 

En cuanto se enteró de la noticia, Izzie volvió a toda prisa de 
Cornualles a Londres y le exigió a «un hombre que conocía» en el 
gobierno que le facilitara un coche y un puñado de cupones para 
gasolina, para llevarlas a las dos a la Guarida del Zorro y, desde allí, 
emprender viaje al aeródromo de Teddy. («Nunca conseguirías 
llegar en un tren, estás demasiado afectada»). Eso de «hombres que 
conocía» solía ser un eufemismo para referirse a sus examantes. 
(«¿Qué ha hecho para conseguir esto?», le preguntó el hosco 
propietario de una gasolinera donde repostaron de camino al norte. 
«Me he acostado con alguien importantísimo», respondió Izzie con 
dulzura). 

Ursula no veía a Izzie desde el funeral de Hugh, cuando le hizo 
la asombrosa confesión de que tenía un hijo; se le ocurrió que quizá 
podría sacar de nuevo el tema en el trayecto a Yorkshire (sería 
complicado), teniendo en cuenta lo alterada que estaba Izzie y que 
supuestamente no tenía a nadie más con quien hablarlo. De modo 
que le preguntó: 

—¿Quieres contarme algo más sobre lo de tu niño? 

—Ah, ¿sobre eso? —dijo Izzie a la ligera como si fuera algo 
trivial—. Olvida lo que te dije, solo tenía el día morboso. Qué tal si 
paramos a tomar el té en algún sitio, yo desde luego me zamparía 
un bollito, ¿tú no? 

Sí, se reunieron todos en la Guarida del Zorro, y no, no había 
«cuerpo». A esas alturas la situación de Teddy y su tripulación se 


había cambiado de «desaparecidos en combate» a «desaparecidos y 
dados por muertos». Maurice dijo que no había esperanza, debían 
dejar de pensar que la había. 

—Siempre hay esperanza —dijo Sylvie. 

—No —repuso Ursula—, hay veces en las que de verdad no la 
hay. 

Pensó en aquel bebé. Emil. ¿Qué aspecto tendría Teddy? 
¿Estaría ennegrecido y encogido como un pedazo de leña calcinada? 
Quizá no quedaba nada en absoluto, ningún resto del «cuerpo». 
Basta, basta ya. Inspiró profundamente. Piensa en él de pequeñito, 
jugando con sus aviones y trenes... No, eso era peor, en realidad. 
Mucho peor. 

—No ha sido una sorpresa la verdad —dijo Nancy con gran 
seriedad. 

Estaban sentadas en la terraza. Se les había ido un poco la mano 
con el buen whisky de malta de Hugh. Se hacía extraño beberse su 
whisky cuando el propio Hugh ya no estaba. Lo tenía en una licorera 
de cristal tallado sobre el escritorio de su estudio, y era la primera 
vez que Ursula lo tomaba sin que se lo hubiera servido su padre. 
(«¿Te apetece un traguito de algo bueno de verdad, osita?»). 

—Había volado ya en muchas misiones —prosiguió Nancy—, 
tenía pocas probabilidades de sobrevivir. 

—Sí, lo sé. 

—Él lo esperaba. Incluso aceptaba que fuera así. Tienen que 
hacerlo, todos esos muchachos —repuso Nancy, y continuó—: Ya sé 
que no parezco lo bastante abatida, pero tengo el corazón partido 
en dos. Lo quería muchísimo. No, lo quiero muchísimo. No sé por 
qué he usado el pasado, como si el amor muriese con tu amado. Lo 
quiero incluso más ahora, porque me da una lástima terrible. Nunca 
se casará, nunca tendrá hijos, nunca tendrá la maravillosa vida que 
le correspondía por derecho. No por todo esto —añadió, haciendo 
un ademán para indicar la Guarida del Zorro, la clase media e 
Inglaterra en general—, sino porque era un hombre muy bueno. 
Sólido y fiable, como una gran campana, creo. —Se echó a reír—. 
Ya sé que digo tonterías. Pero sé que si alguien me entiende eres tú. 
Y no puedo llorar, ni siquiera quiero llorar. Mis lágrimas nunca 
podrían compensar su pérdida. 


Teddy le había dicho una vez que Nancy no quería hablar, y 
ahora no quería hacer otra cosa que hablar. La propia Ursula apenas 
pronunció una palabra, pero no paraba de llorar. No conseguía 
pasar ni una hora sin contener las lágrimas. Aún tenía los ojos 
hinchados y enrojecidos. Crighton se había portado de maravilla, 
estrechándola entre sus brazos para calmarla, preparándole infinitas 
tazas de té, un té birlado del Almirantazgo, suponía. No le soltó 
tópicos, no dijo que todo iría bien, que el tiempo lo curaría todo, 
que Ted estaba en un sitio mejor ahora; ninguna de esas sandeces. 
La señorita Woolf también estuvo increíble. Acudió a verla y se 
sentó con Crighton, sin cuestionarse un solo instante quién sería, y 
le cogió la mano, le acarició el cabello y le permitió ser una cría 
inconsolable. 

Ahora todo eso había pasado ya, se dijo mientras apuraba el 
whisky. Ahora no quedaba nada, simplemente. Solo había un vasto y 
anodino paisaje de nada, que se extendía hasta el horizonte de su 
mente. «La desesperanza detrás y la muerte delante». 

—¿Querrás hacer algo por mí? —le preguntó Nancy. 

—Sí, claro, lo que sea. 

—¿Averiguarás si hay la más mínima esperanza de que siga 
vivo? Sin duda hay una posibilidad, por pequeña que sea, de que lo 
hayan hecho prisionero. Pensaba que quizá conocerías a alguien en 
el Ministerio del Aire... 

—Bueno, sí, conozco a una chica. 

—O quizá Maurice conoce a alguien, alguien que pueda dar... 
una respuesta definitiva. —Se puso en pie, tambaleándose un poco 
por el whisky, y añadió—: Tengo que irme. 

—Yo la he visto antes —le dijo Roy Holt. 

—Sí, vine de visita el año pasado —contestó Ursula—. Me alojé 
aquí, en el White Hart, que alquila habitaciones, aunque supongo 
que ya lo sabe. Este es su pub, ¿no? El de los tripulantes de aviones, 
quiero decir. 

—Me acuerdo de que estuvimos tomando copas en el bar. 

—Sí, fue una velada muy animada. 

Maurice no sirvió de nada, cómo no, pero Crighton lo intentó. La 
historia era siempre la misma. El avión de Teddy había caído 
envuelto en llamas y nadie pudo saltar. 


—Usted fue la última persona que lo vio —dijo Ursula. 

—La verdad es que no pienso mucho en eso —repuso Roy Holt 
—. Ted era un buen tipo, pero es algo que pasa constantemente. No 
vuelven. Están aquí a la hora del té, y en el desayuno ya no están. 
Dedicas un minuto a lamentar su pérdida, y luego ya no le das más 
vueltas. ¿Está al corriente de las estadísticas? 

—Pues sí, lo estoy. 

Roy se encogió de hombros. 

—No sé, quizá después de la guerra pensaré en ello. Y no sé qué 
quiere que le cuente. 

—Solo queremos saber —intervino Izzie— que no saltó en 
paracaídas. Que está muerto. Estaban en pleno ataque aéreo y, en 
esas circunstancias extremas, es posible que usted no hubiera visto 
el desarrollo entero de la tragedia. 

—Está muerto, créanme —contestó Roy Holt—. Toda la 
tripulación lo está. El avión estaba envuelto en llamas. Es probable 
que la mayoría hubiese muerto ya. Vi a Ted, nuestros aviones 
estaban muy cerca, todavía íbamos en formación. Se volvió y me 
miró. 

—¿Que lo miró? —repitió Ursula. 

Teddy en los últimos instantes de su vida, sabiendo que iba a 
morir. ¿En qué estaría pensando? ¿En el prado, la arboleda y el 
arroyo que discurría por el bosquecillo de las campanillas? ¿O en 
las llamas que iban a devorarlo, en que sería un mártir más por 
Inglaterra? 

Izzie tendió una mano para oprimir la suya. 

—Tranquila. 

—A mí solo me preocupaba alejarme de ellos. Su pájaro estaba 
fuera de control, no quería que el muy cabrón se estrellara contra 
nosotros. —Roy se encogió de hombros. Parecía increíblemente 
joven y al mismo tiempo increíblemente viejo—. Deberían pasar 
página y seguir viviendo —dijo con cierta acritud, y luego, con tono 
un poco más amable, añadió—: He traído al perro. He pensado que 
quizá querrían recuperarlo. 

Lucky estaba dormido a los pies de Ursula. Se volvió loco de 
alegría al verla. Teddy no lo había dejado en la Guarida del Zorro, 
sino que se lo llevó consigo al norte, a la base. «Con el nombre y la 


reputación que tiene, ¿qué otra cosa iba a hacer?», escribió. Le 
mandó a Ursula una fotografía de todos los miembros de su 
tripulación, repantigados en viejas butacas, con Lucky muy 
orgulloso sobre la rodilla de Teddy, en posición de firmes. 

—Pero es su mascota de la suerte —protestó Ursula—. ¿No 
equivale eso a llamar a la mala suerte? Me refiero al dárnoslo a 
nosotras. 

—Desde que Ted cayó no hemos tenido más que mala suerte — 
repuso Roy Holt con aire taciturno, y añadió, algo más simpático—: 
Era el perro de Ted, fiel hasta el final, como suele decirse. El pobre 
carga con algo funesto. Los muchachos no soportan verlo 
paseándose por el aeródromo, esperando a que vuelva Ted. Les 
recuerda que la próxima vez podría tocarles a ellos. 

—Yo sí que no puedo soportarlo —le dijo ella a Izzie cuando se 
alejaban en el coche. 

Recordó que era lo que había dicho la señorita Woolf cuando 
Tony murió. ¿Cuánto se suponía que tenías que soportar? El perro 
estaba en su regazo, satisfecho; quizá percibía algo de Ted en ella. 
O eso le gustaba pensar. 

—¿Qué otra cosa se puede hacer? —quiso saber Izzie. 

Bueno, pues puedes suicidarte. Y habría sido capaz de hacerlo, 
pero ¿cómo iba a abandonar al perro? 

—¿No te parece ridículo? —le preguntó a Pamela. 

—No, no es ridículo —repuso Pamela—. El perro es cuanto 
queda de Teddy. 

—A veces me parece que es Teddy, de hecho. 

—Eso sí que es ridículo. 

Estaban sentadas en el jardín de la Guarida del Zorro, un par de 
semanas después del día de la Victoria Aliada. («Ahora viene lo más 
duro», comentó Pamela). No lo habían celebrado. Sylvie lo convirtió 
en un día señalado tomándose una sobredosis de somníferos. 

—Un gesto egoísta, en realidad —dijo Pamela—. Después de 
todo, los demás también somos hijos suyos. 

Sylvie había abrazado la verdad a su inimitable manera, 
tendiéndose en la cama de la infancia de Teddy y tragándose un 
frasco entero de pastillas, que regó con lo que quedaba del whisky 
de Hugh. También era la habitación de Jimmy, pero no pareció que 


él contara para ella. Ahora, dos de los niños de Pamela dormían en 
esa habitación y jugaban con el viejo tren eléctrico de Teddy, 
montado en la antigua habitación de la señora Glover en la 
buhardilla. 

Los niños, Pamela y Harold vivían en la Guarida del Zorro. Para 
sorpresa de todos, Bridget había cumplido su amenaza de regresar a 
Irlanda. Sylvie, enigmática hasta el final, dejó su propia versión de 
una bomba de acción retardada. Cuando se leyó el testamento, 
descubrieron que había algo de dinero —en acciones y bonos y esas 
cosas, para algo Hugh era banquero— que debía repartirse 
equitativamente, pero Pamela heredaría la Guarida del Zorro. 

—Pero ¿por qué yo? —preguntó, desconcertada—. Yo no era 
más favorita que los demás. 

—Ninguno de nosotros era su favorito —respondió Ursula—, 
solo Teddy. Supongo que si hubiera estado vivo se la habría dejado 
a él. 

—Si hubiera estado vivo ella no estaría muerta. 

Maurice se puso furioso. Jimmy no había vuelto de la guerra, y 
cuando volvió, no pareció que la cosa le preocupara mucho en un 
sentido u otro. Ursula no sintió una absoluta indiferencia ante el 
desaire (una palabra que se quedaba pequeña para lo que era una 
considerable traición), pero pensó que Pamela era la persona ideal 
para vivir en la Guarida del Zorro y se alegró de que quedara bajo 
su responsabilidad. Pamela quiso vender y repartir lo obtenido, 
pero para sorpresa de Ursula, Harold la convenció de que no lo 
hiciera. (Y costaba lo suyo convencer a Pamela de que no hiciera 
algo). A Harold siempre le había caído mal Maurice, tanto por su 
política como por su forma de ser, y Ursula sospechó que era su 
forma de castigarlo por..., bueno, por ser Maurice. Todo parecía 
salido de una obra de Forster, y no habría costado mucho sentir 
rencor, pero Ursula decidió no hacerlo. 

El contenido de la casa debía dividirse entre ellos. Jimmy no 
quiso nada, pues ya había reservado pasaje a Nueva York y tenía un 
empleo apalabrado allí en una agencia de publicidad, gracias a 
alguien con quien había trabado contacto durante la guerra; «un 
hombre que conozco», dijo, parafraseando a Izzie. Por su parte, 
Maurice, tras haber decidido que no impugnaría el testamento 


(«aunque tendría éxito, por supuesto»), mandó una furgoneta de 
mudanzas y prácticamente desvalijó la casa. Nada de lo que se llevó 
la furgoneta apareció nunca en la casa del propio Maurice, de modo 
que supusieron que lo vendió todo, más por resentimiento que por 
otra cosa. Pamela lloró por los preciosos objetos de adorno y 
alfombras de Sylvie, por la mesa estilo neorregencia, unas sillas 
reina Ana muy buenas, el reloj de pared del vestíbulo, «cosas con 
las que crecimos», pero aquello pareció aplacar a Maurice e impedir 
el estallido de una guerra absoluta. 

Ursula se llevó el reloj de sobremesa de Sylvie. 

—No quiero nada más —dijo—, solo ser siempre bienvenida 
aquí. 

—Y lo serás. Ya lo sabes. 


Febrero de 1947 


«¡Maravilloso! Ha sido como un paquete de la Cruz Roja», 
escribió, y dejó la vieja postal del pabellón de Brighton sobre la 
repisa de la chimenea junto al reloj de Sylvie y la fotografía de 
Teddy. Al día siguiente la echaría al correo por la tarde. Tardaría 
siglos en llegar a la Guarida del Zorro, cómo no. 

Una tarjeta de felicitación por su cumpleaños había conseguido 
llegar hasta ella. El mal tiempo había impedido la celebración 
habitual en la Guarida del Zorro, y en su lugar, Crighton la había 
llevó a cenar al Dorchester, a la luz de las velas cuando hubo un 
corte de electricidad a media comida. 

—Qué romántico —comentó él—. Como en los viejos tiempos. 

—No recuerdo que lo nuestro fuera especialmente romántico — 
repuso Ursula. 

Su aventura había acabado a la vez que la guerra, pero él se 
acordó de su cumpleaños, un hecho que la emocionaba más 
profundamente de lo que Crighton sospechaba. De regalo, le llevó 
una caja de bombones Milk Tray («No es gran cosa, me temo»). 

—¿De las reservas del Almirantazgo? —quiso saber ella, y 
ambos se echaron a reír. 

Cuando llegó a casa, se comió toda la caja de una sentada. 

Las cinco en punto. Llevó el plato al fregadero y lo dejó con los 
otros platos sucios. La nevada cenicienta se había convertido en 
ventisca contra el cielo oscuro, y fue a correr la fina cortina de 
algodón en un intento de que desapareciera. Pero se enganchó sin 
remedio en la guía, y desistió antes de que todo el montaje se 
viniera abajo. La ventana era vieja y ajustaba mal, y dejaba entrar 
una corriente lacerante. 

Se fue la luz, y tanteó en la repisa de la chimenea en busca de la 
vela. ¿Podían ir peor las cosas? Se llevó la vela y la botella de 
whisky a la cama, se acostó bajo las sábanas con el abrigo todavía 
puesto. Qué cansada estaba. Tener hambre y frío la dejaba a una 
terriblemente aletargada. 


La llama en la pequeña estufa Radiant vaciló de un modo 
alarmante. ¿Tan mal iban a ponerse las cosas? «Extinguirse sin 
pena, a medianoche». Había formas mucho peores. Auschwitz, 
Treblinka. El Halifax de Teddy cayendo del cielo envuelto en 
llamas. La única manera de impedir las lágrimas era seguir 
bebiendo whisky. La buena de Pamela. La llama en la Radiant 
parpadeó y se apagó. Y la luz piloto también. Se preguntó cuándo 
volvería el gas, y si el olor la despertaría, si se levantaría para 
volver a encender la estufa. No había esperado morir como un zorro 
congelado en su guarida. Pammy vería la postal, sabría que le 
estaba agradecida. Ursula cerró los ojos. Se sentía como si hubiera 
pasado despierta cien años o más. De verdad que estaba muy 
cansada, cansadísima. 

Empezó a hacerse la oscuridad. 

Despertó con un respingo. ¿Ya era de día? La luz estaba 
encendida pero era de noche. Había soñado que estaba atrapada en 
un sótano. Se levantó de la cama; aún se sentía un poco borracha, y 
comprendió que la había despertado la radio. La electricidad había 
vuelto a tiempo para el pronóstico del tiempo en el mar. 

Puso monedas en el contador y la pequeña estufa Radiant volvió 
a la vida con un pequeño estallido. Pues por lo visto no se había 
gaseado, después de todo. 


Junio de 1967 


Esa mañana los jordanos habían abierto fuego contra Tel Aviv, 
decía el reportero de la BBC, y ahora estaban bombardeando 
Jerusalén. El hombre aparecía de pie en una calle, Ursula suponía 
que en Jerusalén, la verdad es que no prestó mucha atención, con el 
estruendo de la artillería de fondo, demasiado lejos para que le 
supusiera algún peligro, y sin embargo su atuendo de traje de 
campaña corriente y su estilo periodístico —vehemente y sin 
embargo solemne— sugería una improbable heroicidad por su 
parte. 

Benjamin Cole era ahora miembro del Parlamento israelí. Al 
final de la guerra combatió en la Brigada Judía para después formar 
parte de la Banda de Stern, en Palestina, que luchaba por crear una 
patria. Había sido un muchacho tan íntegro que se hacía extraño 
pensar que se hubiese convertido en un terrorista. 

Ursula y él habían quedado para tomar una copa durante la 
guerra, pero fue un encuentro incómodo. Los impulsos románticos 
de cuando era jovencita habían perdido intensidad tiempo atrás, 
mientras que la relativa indiferencia que le provocaba antaño a 
Benjamin su pertenencia al sexo débil se había trastocado por 
completo. Ursula apenas había apurado la (floja) ginebra con 
limonada cuando él sugirió que fueran «a algún sitio». 

Aquello le produjo indignación. 

—¿Tan ligera de cascos parezco? —le preguntó a Millie después. 

—Bueno, ¿por qué no? —repuso ella encogiéndose de hombros 
—. Podría matarnos una bomba mañana mismo. Carpe diem y todo 
eso. 

—Esa parece ser la excusa de todo el mundo para portarse mal 
—se quejó Ursula—. Si la gente creyera en la condena eterna no 
andaría aprovechando el presente hasta este punto. 

Había tenido un mal día en la oficina. Una administrativa 
recibió la noticia de que el barco de su novio se había ido a pique y 
tuvo un ataque de histeria, y se perdió un papel importante en el 


mar de carpetas beige, lo que produjo también mucha angustia, si 
bien de otro orden; de modo que Ursula no aprovechó el presente 
con Benjamin Cole pese a lo insistentemente que la cortejó. 

—Siempre he tenido la sensación de que había algo entre 
nosotros, ¿tú no? 

—Demasiado tarde, me temo —repuso ella cogiendo el bolso y 
el abrigo—. A ver si me pescas la próxima vez. 

La BBC centró su atención en Downing Street. Alguien había 
dimitido. Ella había oído chismorreos al respecto en la oficina, pero 
no se tomó la molestia de escuchar. 

Estaba cenando —una tostada con queso fundido— en una 
bandeja en las rodillas. Ahora solía cenar así. Le parecía ridículo 
poner la mesa con fuentes, platos y mantelitos y toda la parafernalia 
que acompañaba a una comida para una sola persona. ¿Y luego 
qué? ¿Cenar en silencio o encorvada sobre un libro? A algunos, las 
comidas delante de la tele les parecía el principio del fin de la 
civilización. (¿Indicaba acaso su acérrima defensa de ellas que en el 
fondo opinara lo mismo?). Era obvio que esas personas no vivían 
solas. Además, el principio del fin de la civilización había tenido 
lugar tiempo atrás. En Sarajevo, quizá, o en Stalingrado como muy 
tarde. Hasta había quienes dirían que el fin había empezado en el 
principio mismo, en el Jardín del Edén. 

Además, ¿por qué era tan malo ver la tele? No podías ir al teatro 
o al cine (o al pub, ya puesta) todas las noches. Y cuando vivías 
sola, tu única conversación dentro de casa solías mantenerla con el 
gato, y tendía a ser una charla un poco desigual. Con los perros era 
distinto, pero no había vuelto a tener perro desde Lucky. Murió en 
el verano del 49, de viejo, según el veterinario. Para Ursula, cuando 
pensaba en él, siempre era joven. Lo enterraron en la Guarida del 
Zorro y Pamela compró un rosal, rojo intenso, y lo plantó a modo 
de lápida. El jardín de la Guarida del Zorro era un verdadero 
cementerio de perros. Fueras a donde fueses había un rosal con un 
perro debajo, aunque solo Pamela recordaba cuál era cuál. 

Y, de todas formas, ¿qué otra alternativa había que ver la 
televisión? (No estaba dispuesta a dejar aquella discusión, aunque 
fuese consigo misma). ¿Un rompecabezas? ¿De verdad? Estaba la 
lectura, por supuesto, pero no siempre tenías ganas de volver de 


una agotadora jornada de trabajo, llena de mensajes, informes y 
agendas, para cansarse la vista con más palabras. La radio y los 
discos también estaban bien, cómo no, pero seguían siendo 
«solipsistas» en cierto sentido. (Sí, estaba demasiado protestona). Al 
menos con la televisión no había que pensar. Y eso no era mala 
cosa. 

Cenaba más tarde de lo habitual porque había asistido a su fiesta 
de jubilación, lo cual se parecía bastante a asistir a tu propio 
funeral, con la diferencia de que luego salías por tu propio pie. Fue 
una celebración modesta, consistente en unas copas en un pub de la 
zona, pero muy agradable, y le produjo alivio que acabara 
temprano (donde otros podían haberse sentido injustamente 
tratados). No se jubilaba de manera oficial hasta el viernes, pero le 
pareció que al personal le resultaría más fácil dar el asunto por 
concluido entre semana. Era posible que no les hiciera gracia 
sacrificar una noche de viernes. 

De antemano, en la oficina, le regalaron un reloj de sobremesa 
con la inscripción «Para Ursula Todd, en agradecimiento a sus 
muchos años de leales servicios». «Madre mía —se dijo—, vaya 
epitafio tan aburrido». Era un regalo tradicional, y no tuvo valor 
para decir que ya tenía uno, y mucho más bueno, además. Pero 
también le regalaron un par de (buenas) entradas para el ciclo de 
conciertos de la BBC, para una interpretación de la Coral de 
Beethoven, lo cual le pareció todo un detalle; supuso que su 
secretaria, Jacqueline Roberts, había tenido mucho que ver. 

—Has contribuido a allanarles el camino a las mujeres para el 
acceso a puestos de importancia en Defensa Civil —le dijo 
Jacqueline en voz baja mientras le tendía un Dubonnet, la bebida 
preferida de Ursula en esa época. 

«Por desgracia, mi puesto no ha sido tan importante —se dijo—. 
Nunca he estado al mando». Eso seguía siendo para los Maurices de 
este mundo. 

—Bueno, salud —dijo, y entrechocó la copa contra el oporto con 
limón de Jacqueline. 

Ahora no bebía mucho, aparte de un Dubonnet de vez en cuando 
y una botellita de borgoña el fin de semana. No como Izzie, que 
seguía habitando la casa de Melbury Road y vagaba por sus 


numerosas habitaciones como una  dipsomaníaca señorita 
Havisham. Ursula iba a verla todas las mañanas de los sábados con 
una bolsa de comida, cuya mayor parte parecía acabar en la basura. 
Ya nadie leía Las aventuras de Augustus. Teddy habría sentido alivio 
y sin embargo ella lo lamentaba, como si el mundo hubiese 
olvidado otra pequeña parte de su hermano. 

—Probablemente te darán alguna condecoración —dijo Maurice 
—, ahora que te has jubilado. Te harán miembro de la Orden del 
Imperio Británico o algo así. 

A él lo habían nombrado caballero en la última ronda de 
honores. («Madre mía —comentó Pamela—, ¿adónde va a ir a parar 
este país?»). Maurice mandó a cada miembro de su familia una 
fotografía suya enmarcada, inclinándose ante la espada de la reina 
en el salón de baile de palacio. «Cielos, vaya orgullo desmedido el 
de este hombre», comentó Harold. 

La señorita Woolf habría sido la acompañante perfecta para la 
Coral en el Albert Hall. Ursula la había visto por última vez 
precisamente allí, en el concierto por el septuagésimo quinto 
aniversario del nacimiento de Henry Wood en el 44. Resultó muerta 
unos meses después en el ataque con un proyectil en Aldwych. 
Anne, la chica del Ministerio del Aire, murió en ese mismo ataque. 
Había subido al tejado del ministerio con varias colegas más, a 
tomar el sol y comerse allí el almuerzo. Hacía mucho tiempo de 
aquello. Y había pasado ayer. 

Se suponía que Ursula tenía que encontrarse con ella en el 
parque de Saint James a la hora de comer. Por lo visto, la chica del 
Ministerio del Aire, Anne, tenía algo que contarle, y Ursula se 
preguntó si sería alguna clase de información sobre Teddy. Quizá 
habían encontrado restos del avión, o un cuerpo. Tiempo atrás 
había aceptado que Teddy se había ido para siempre, pues si 
estuviera prisionero de guerra o se las hubiese apañado para huir a 
Suecia ya se habrían enterado. 

En el último momento intervino el destino en la persona del 
señor Bullock, que apareció en su puerta la noche anterior (¿cómo 
sabía su dirección?) para preguntarle si comparecería con él ante un 
tribunal para dar fe de su buen carácter. Lo juzgaban por alguna 
clase de fraude en el mercado negro, lo cual no supuso una 


sorpresa. Ursula era su segunda opción, por detrás de la señorita 
Woolf, pero a la señorita la habían nombrado supervisora de distrito 
y era responsable de las vidas de doscientas cincuenta mil personas, 
todas ellas más dignas de su estima que el señor Bullock. Al final, 
las «aventuras» de Bullock en el mercado negro la habían hecho 
volverse contra él. Ninguno de los voluntarios que Ursula conocía 
de su puesto de vigilancia seguía allí en el 44. 

Le produjo cierta alarma enterarse de que el señor Bullock 
comparecería en el tribunal de lo penal en Londres, el Old Bailey; 
Supuso que la suya era una falta menor, digna de un simple juzgado 
de primera instancia. Esperó toda la mañana, en vano, a que la 
llamaran a declarar, y justo cuando se levantaba la sesión para 
comer, oyó el sonido sordo de una explosión, pero no imaginó que 
se tratara de un cohete V2 provocando una carnicería en Aldwych. 
Huelga decir que el señor Bullock fue declarado inocente de todos 
los cargos. 

Crighton asistió con ella al funeral de la señorita Woolf. Fue 

como una roca, pero al final se quedó en Wargrave. 
«Sus cuerpos fueron sepultados en paz, pero sus nombres 
vivirán a través de las generaciones» —bramó el pastor como si la 
congregación fuese dura de oído—. Eclesiastés cuarenta y cuatro, 
catorce. 

A Ursula no le parecía que aquello fuera del todo cierto. ¿Quién 
se acordaría de Emil o Renee? O del pobrecito Tony, de Fred Smith, 
de la propia señorita Woolf. Ella misma había olvidado ya los 
nombres de casi todos los muertos. Todos aquellos aviadores, todas 
aquellas jóvenes vidas perdidas. Cuando Teddy murió era el oficial 
al mando de su escuadrón con solo veintinueve años. El oficial más 
joven al mando tenía veintidós. El tiempo se había acelerado para 
aquellos muchachos, como había hecho con Keats. 

Cantaron «Adelante, soldados de Cristo»; Crighton tenía una 
buena voz de barítono que Ursula no había oído antes. Tuvo la 
certeza de que la señorita Woolf habría preferido Beethoven que los 
enardecedores himnos de batalla de la Iglesia. 

La señorita Woolf había tenido la esperanza de que Beethoven 
curase las heridas del mundo de la posguerra, pero los obuses que 
apuntaban hacia Jerusalén parecían la derrota definitiva de su 


optimismo. Ursula tenía ahora la misma edad que la supervisora 
cuando estalló la última guerra, y entonces a ella le había parecido 
vieja. 

—Y ahora las viejas somos nosotras —le dijo a Pamela. 

—Habla por ti misma. Y aún no tienes ni sesenta, eso no es ser 
vieja. 

—Pues yo me siento así. 

Cuando sus hijos crecieron y dejaron de precisar su supervisión 
constante, Pamela se convirtió en una de esas mujeres que se 
dedican a las buenas obras. (Ursula no pretendía criticarla, todo lo 
contrario). Se convirtió en juez de paz y al final en magistrada, 
participaba activamente en comités benéficos y el año anterior 
había obtenido una plaza en el consejo local como independiente. Y 
tenía también que llevar al día la casa (aunque contaba con «una 
mujer que se ocupa») y el enorme jardín. En 1948, cuando se creó 
el Servicio Nacional de Salud, Harold se puso al mando de la 
antigua consulta del doctor Fellowes. El pueblo había crecido en 
torno a ellos, cada vez con más casas. El prado desapareció, la 
arboleda también, y muchos campos de la finca de Ettringham Hall 
se vendieron a una promotora inmobiliaria. (Corría el rumor de que 
habría un hotel). Los recortes de Beeching en la red ferroviaria 
condenó a muerte a la pequeña estación, que había cerrado dos 
meses antes pese a la heroica campaña por que siguiera en marcha, 
encabezada por Pamela. 

—Pero todo esto sigue siendo precioso. Cinco minutos andando 
y estás en campo abierto. Y el bosque sigue intacto, de momento. 

Sarah. Llevaría a Sarah al concierto de la BBC. Era la 
recompensa de Pamela por su paciencia: su hija, nacida en 1949. 
Ingresaría en Cambridge pasado el verano, en el campo de las 
ciencias; era lista, una chica que podía con todo, como su madre. 
Ursula le tenía muchísimo cariño. Ser tía la había ayudado a sellar 
la caverna vacía que tenía en el corazón desde la muerte de Teddy. 
Últimamente pensaba con frecuencia que ojalá hubiese tenido un 
hijo... Había mantenido una serie de relaciones a lo largo de los 
años, si bien era cierto que ninguna muy emocionante (la culpa 
había sido sobre todo suya, cómo no, por no haber querido 
«comprometerse»), pero nunca se había quedado embarazada, 


nunca había sido madre ni esposa, y solo cuando cayó en la cuenta 
de que era demasiado tarde, de que ya nunca lo sería, comprendió 
qué se había perdido. La vida de Pamela continuaría cuando 
muriese, con sus descendientes desplegándose por el mundo como 
las aguas de un delta, pero cuando Ursula muriese sencillamente se 
acabaría. Un río que se había quedado seco. 

También hubo flores, y Ursula supuso que de nuevo había sido 
idea de Jacqueline. Habían sobrevivido a la velada en el pub, 
gracias a Dios. Unos preciosos lirios rosa que ahora lucían sobre el 
aparador y perfumaban la habitación. La sala de estar daba al oeste 
y estaba inundada por el sol del atardecer. Fuera aún había mucha 
luz y los árboles mostraban sus mejores hojas nuevas en el jardín 
comunitario. Era un piso muy bonito, cerca del oratorio de 
Brompton, y había invertido en comprarlo todo el dinero que le 
dejó Sylvie. Tanto la pequeña cocina como el baño eran modernos, 
pero no quiso que la decoración lo fuera. Después de la guerra 
compró muebles y objetos antiguos sencillos y de buen gusto, 
cuando nadie quería esa clase de cosas. Todos los suelos estaban 
enmoquetados en verde pálido y las cortinas eran de la misma tela 
que las fundas del tresillo, con un estampado de Morris, uno de los 
más sutiles. La pintura al agua de las paredes, de un tono limón 
pálido, volvía el piso luminoso y aireado incluso los días de lluvia. 
Había varias piezas de porcelana de Meissen y Worcester —fuentes 
para dulces y un juego de jarrones—, también conseguidas a buen 
precio tras la guerra, y siempre tenía flores en casa; Jacqueline lo 
sabía. 

El único toque ordinario lo proporcionaba una pareja de zorros 
de Staffordshire, de color naranja y bastante chabacanos que 
llevaban entre las fauces sendos conejos muertos. Los había 
comprado años atrás en Portobello Road, por una miseria. Le 
recordaron la Guarida del Zorro. 

—Me encanta venir aquí —dijo Sarah—. Tienes cosas preciosas 
y todo está siempre impecable, no como en casa. 

—Podrás permitirte tenerlo todo impecable cuando vivas por tu 
cuenta —repuso Ursula, aunque el cumplido la halagó. 

Suponía que debería hacer testamento, dejarle todos sus bienes 
mundanos a alguien. Le gustaría que Sarah se quedara el piso, pero 


el recuerdo del descalabro con el legado de la Guarida del Zorro a 
la muerte de Sylvie la hacía titubear. ¿Se debía mostrar un 
favoritismo descarado como ese? Seguramente no. Debía dividir sus 
bienes entre sus siete sobrinos, incluidos aquellos que no le caían 
bien o a los que no veía. Jimmy, por supuesto, nunca se había 
casado ni tenía hijos. Ahora vivía en California. 

—Es homosexual, ya lo sabías, ¿no? —dijo Pamela—. Siempre 
ha tenido esa tendencia. 

Lo dijo a título informativo, sin intención de censurarlo, pero 
aun así hubo cierta salacidad en sus palabras y un levísimo toque de 
engreimiento, como si tener opiniones liberales se le diera mejor. 
Ursula se preguntó si Pamela estaría al corriente de las «tendencias» 
sexuales de Gerald. 

—Jimmy es Jimmy y punto —concluyó. 

Un día de la semana anterior, cuando volvió de almorzar, se 
encontró un ejemplar del Times sobre su escritorio. Estaba abierto y 
doblado por el sitio preciso para que solo se vieran las necrológicas. 
La de Crighton incluía una fotografía de uniforme, de antes de que 
ella lo conociera. Había olvidado lo guapo que era. La nota ocupaba 
lo suyo y mencionaba Jutlandia, cómo no. Ursula se enteró de que 
su esposa Moira había «fallecido» antes que él, de que lo habían 
hecho abuelo varias veces y de que tenía pasión por el golf. 
Crighton siempre había detestado el golf, y Ursula se preguntó 
cuándo habría tenido lugar aquella conversión. ¿Y quién diablos 
habría dejado el Times sobre su escritorio? ¿A quién se le habría 
ocurrido darle la noticia tantos años después? No tenía la menor 
idea y supuso que nunca lo sabría. Hubo un tiempo durante su 
relación en el que Crighton se dedicó a mandarle notas que alguien 
dejaba sobre el escritorio, mensajitos amorosos bastante subidos de 
tono que aparecían como por arte de magia. Quizá la misma mano 
invisible había entregado el Times, tantos años después. 

—Nuestro hombre del Almirantazgo ha muerto —le contó a 
Pamela—. Todo el mundo se acaba muriendo, claro. 

—Pues vaya topicazo —comentó Pamela con una carcajada. 

—No, me refiero a que todas las personas a quienes has 
conocido, incluida tú misma, estarán muertas algún día. 

—Sigue siendo un tópico. 


—Amor fati —dijo Ursula—. Nietzsche no paraba de escribir 
sobre eso. Yo no lo entendí, pensé que el tipo me estaba llamando 
«amorfa». ¿Te acuerdas de que me mandaron a un psiquiatra, el 
doctor Kellet? En el fondo era todo un filósofo. 

—¿Amor al destino? 

—En realidad significa aceptación. Que debes aceptar lo que te 
pase, sea bueno o malo. La muerte es solo algo más que debe 
aceptarse, supongo. 

—Pues parece salido del budismo. ¿Te he contado que Chris se 
va a India, a alguna especie de monasterio? Un retiro espiritual, lo 
llama él. Le ha costado mucho centrarse en lo que sea desde que 
salió de Oxford. Por lo visto es un poco «hippy». 

Ursula se dijo que Pamela era muy benevolente con su tercer 
hijo. A ella, Christopher le parecía un poco repulsivo. Trató de 
pensar en un término más amable para describirlo, pero no lo 
encontró. Era de esas personas que te miraban con una sonrisa 
elocuente en la cara, como si fuera intelectual y espiritualmente 
superior a ti, cuando en realidad solo era un inepto en el aspecto 
social. 

El aroma de los lirios, tan delicioso cuando los había puesto en 
agua, empezaba a provocarle ligeras náuseas. El ambiente estaba 
cargado en la habitación. Debería abrir una ventana. Se puso en pie 
para llevar la bandeja a la cocina y sintió una repentina punzada de 
dolor cegador en la sien derecha. Tuvo que volver a sentarse y 
esperar a que pasara. Llevaba varias semanas con esas molestias. 
Una punzada intensa que luego remitía y le dejaba la cabeza como 
de corcho y un zumbido en las orejas. Y otras veces era 
directamente un dolor muy fuerte, terrible y sostenido. Le pareció 
que podía tener la presión alta pero, tras una serie de pruebas, el 
diagnóstico del hospital fue una «probable» neuralgia. Le 
administraron calmantes fuertes y le dijeron que se sentiría mejor 
una vez que se hubiese jubilado. 

—Tendrá tiempo para relajarse, tómeselo con calma —le dijo el 
médico con el tono de voz que reservaba para la gente mayor. 

El dolor pasó y volvió a ponerse en pie con cautela. 

¿En qué emplearía el tiempo? Se preguntó si debería mudarse al 
campo, a una casita, y participar en la vida de algún pueblecito, 


quizá en algún sitio no muy lejos de Pamela. Se imaginó en el Saint 
Mary Mead de Agatha Christie, o en el Fairacre de la señorita Read. 
¿Y si escribía ella una novela? Con eso ocuparía el tiempo, desde 
luego. Y un perro, ya era hora de tener otro perro. Pamela los tenía 
de la raza golden retriever, una sucesión de ellos que se iban 
reemplazando; a Ursula le resultaba difícil distinguir uno de otro. 

Lavó los cuatro cacharros que había usado. Se dijo que se 
acostaría temprano; se prepararía un batido de soja y se llevaría el 
libro a la cama. Estaba leyendo Los comediantes de Graham Greene. 
Quizá le hacía falta descansar más, pero últimamente le daba un 
poco de miedo dormir. Tenía sueños tan vívidos que a veces le 
costaba aceptar que no fueran reales. Varias veces llegó a creer que 
le había ocurrido algo muy descabellado, cuando la lógica le decía 
que no era así. Y las caídas. En los sueños siempre caía, escaleras 
abajo o de acantilados; una sensación de lo más desagradable. 
¿Eran acaso los primeros indicios de la demencia? El principio del 
fin. El fin del principio. 

Desde la ventana de su habitación veía ascender una luna llena y 
redonda. La Luna Reina de Keats, se dijo. «Suave es la noche». 
Volvía a dolerle la cabeza. Se sirvió un vaso de agua del grifo y se 
tomó un par de calmantes. 

—Pero si hubiesen matado a Hitler, antes de que fuera canciller, 
se habría impedido todo este conflicto entre árabes e israelíes, ¿no? 
—La guerra de los Seis Días, pues así la llamaban, había concluido 
con una decisiva victoria israelí. Ursula continuó—: Entiendo muy 
bien que los judíos quisieran crear un estado independiente y 
defenderlo enérgicamente, claro que sí, y siempre he apoyado la 
causa sionista, incluso antes de la guerra, pero, por otra parte, 
entiendo que los estados árabes se sientan tan agraviados. Sin 
embargo, si Hitler no hubiese podido llevar a cabo el Holocausto... 

—Porque lo habrían matado, ¿no? 

—Eso, porque estaría muerto. En ese caso el apoyo a un estado 
judío habría sido mucho menos... 

—La historia es un gran compendio de casos hipotéticos —zanjó 
Nigel. 

Primogénito de Pamela, y sobrino varón favorito de Ursula, era 
profesor de historia en Brasenose, la antigua facultad de Hugh. 


Ursula lo había invitado a comer en Fortnum and Mason. 

—Qué agradable es tener una conversación inteligente con 
alguien —comentó ella—. He estado de vacaciones en el sur de 
Francia con mi amiga Millie Shawcross, ¿la conoces? ¿No? Aunque 
ya no se llama así, lleva varios maridos, cada uno más rico que el 
anterior. 

Millie, la novia de guerra, regresó pitando de Estados Unidos en 
cuanto pudo, pues su nueva familia era un «hatajo de vaqueros», 
según ella. Volvió a subirse al escenario y tuvo varias relaciones 
desastrosas antes de encontrar oro en la forma del vástago de una 
familia enriquecida con el petróleo que vivía en un paraíso fiscal. 

—Ahora vive en Mónaco. No tenía ni idea de que fuera pequeño 
hasta ese extremo. La verdad es que últimamente se ha vuelto 
bastante estúpida. Ya me estoy poniendo pesada, ¿no? 

—No, para nada. ¿Quieres más agua? 

—La gente que vive sola tiende a parlotear. Vivimos sin control 
alguno, verbal por lo menos. 

Nigel sonrió. Llevaba gafas muy formales y tenía la encantadora 
sonrisa de Harold. Cuando se quitó las gafas para limpiarlas con la 
servilleta, pareció jovencísimo. 

—Qué joven se te ve —dijo Ursula—. Bueno, es que lo eres, 
claro. Ahora sí que parezco una tía chocha, ¿no? 

—_Qué va, si eres la persona más lista que conozco. 

Ella untó con mantequilla un panecillo, bastante contenta con 
aquel cumplido. 

—Una vez oí decir a alguien que la capacidad de ver las cosas en 
retrospectiva era algo maravilloso, que sin ella no existiría la 
historia. 

—Y probablemente tenía razón. 

—Pero piensa en lo distintas que podrían haber sido las cosas — 
insistió Ursula—. No habría existido el Telón de Acero, 
probablemente, y Rusia no habría sido capaz de zamparse toda 
Europa del Este. 

—¿De zampársela? 

—Bueno, aquello fue pura gula. Y los norteamericanos quizá no 
se hubieran recuperado tan rápido de la Gran Depresión sin una 
economía de guerra y por tanto no ejercerían tanta influencia en el 


mundo de la posguerra... 

—Un montón increíble de gente seguiría viva. 

—Pues sí, obviamente. Y los judíos harían que la fisonomía 
cultural de Europa fuese distinta. Piensa en toda esa gente 
desplazada que se arrastra de un país a otro. Gran Bretaña aún 
tendría un imperio, o al menos no lo habríamos perdido de forma 
tan precipitada..., no estoy diciendo que ser una potencia imperial 
sea buena cosa, por supuesto. Y no habríamos acarreado nuestra 
propia bancarrota ni lo habríamos pasado tan mal para 
recuperarnos, tanto en el aspecto financiero como en el psicológico. 
Y no habría Mercado Común... 

—En el que de todas formas no nos dejan entrar. 

— ¡Piensa en lo fuerte que sería Europa! Aunque quizá Goering y 
Himmler habrían tomado cartas en el asunto. Y todo habría 
ocurrido exactamente igual. 

—Es posible. Pero los nazis eran un partido casi marginal hasta 
que subieron al poder. Todos eran psicópatas fanáticos, pero 
ninguno tenía el carisma de Hitler. 

—Ay, sí, ya lo sé —repuso Ursula—. Era extraordinariamente 
carismático. La gente habla del carisma como si fuese algo bueno, 
pero en realidad es una especie de hechizo en el sentido más 
antiguo del término, como una práctica de brujería, ¿sabes? Creo 
que era por los ojos, tenía unos ojos muy cautivadores. Si los 
mirabas fijamente tenías la sensación de correr el riesgo de creer... 

—«¿Lo conociste en persona? —interrumpió Nigel, atónito. 

—Bueno —respondió Ursula—. No exactamente. ¿Te apetece 
algo de postre, querido? 

Estaban en julio, y cuando volvía andando de Fortnum and 
Mason por Piccadilly hacía más calor que en el Hades. Hasta los 
colores parecían calientes. En los últimos tiempos todo le parecía 
radiante; radiante y joven. Había chicas en la oficina que llevaban 
faldas como volantes de cortina. Los jóvenes estaban entusiasmados 
consigo mismos, como si hubiesen inventado el futuro. Esa era la 
generación por la que se había librado la guerra, y ahora se 
dedicaban a pasear por ahí la palabra «paz» como si fuera un 
eslogan publicitario. No habían pasado por una guerra («Y eso es 
bueno —oyó decir a Sylvie—, por mediocres que salgan»). En 


palabras de Churchill, les habían entregado el título de propiedad 
de la libertad. Lo que hicieran ahora con ella era asunto suyo, 
suponía Ursula. (Vaya carca estaba hecha, se había convertido en la 
persona que siempre pensó que nunca sería). 

Se le ocurrió dar un paseo por los parques y cruzó la calle para 
entrar en Green Park. Siempre paseaba allí los domingos, pero 
ahora que estaba jubilada pensó que todos los días serían domingo. 
Pasó de largo el palacio y entró en Hyde Park, se compró un helado 
en un quiosco junto al Serpentine y decidió alquilar una tumbona. 
Estaba terriblemente cansada; el almuerzo parecía haberle minado 
las fuerzas. 

Debía de haberse dormido, por culpa de toda aquella comida. 
Había barcas en el lago, gente que pedaleaba, reía y bromeaba. Ay, 
cielos, se dijo; notaba los inicios de un dolor de cabeza y no llevaba 
calmantes en el bolso. Quizá encontraría un taxi en Carriage Drive, 
pues no sería capaz de llegar a casa andando con ese calor y 
sintiendo dolor. Pero entonces el dolor disminuyó en lugar de 
volverse más severo, y no era esa la progresión habitual de sus 
dolores de cabeza. Volvió a cerrar los ojos, bajo un sol radiante que 
aún calentaba. Sentía una pereza maravillosa. 

Se le hacía raro dormir rodeada de gente. Debería sentirse 
vulnerable, pero en cambio le proporcionaba cierto consuelo. 
¿Cómo era aquella frase de Tennessee Williams, «la bondad de los 
extraños»? El canto de cisne de Millie en el escenario, el último 
jadeo del cisne moribundo, había consistido en interpretar a 
Blanche DuBois en una puesta de escena en Bath en 1955. 

Dejó que los murmullos distantes del parque la adormecieran 
como una canción de cuna. La vida no consistía en convertirse en 
algo, ¿no? Consistía en ser algo. El doctor Kellet habría estado de 
acuerdo con esa idea. Todo era efímero y sin embargo eterno, se 
dijo, amodorrada. En algún lugar ladraba un perro. Una niñita 
lloraba. La niñita era suya, notaba su delicado peso en los brazos. 
La sensación era adorable. Soñaba. Estaba en un prado: lino y 
consuelda, ranúnculo, amapolas silvestres, borbonesas y margaritas, 
y campanillas de invierno fuera de temporada. Las rarezas del 
mundo de los sueños, se dijo, y captó el sonido del pequeño reloj de 
sobremesa de Sylvie que daba las doce de la noche. Alguien 


cantaba, una niña, con una vocecita aflautada: «Yo tenía un arbolito 
y otro fruto no daba que una nuez de plata y una pera dorada». 
Muskatnuss, pensó; nuez moscada en alemán. Llevaba siglos 
tratando de recordar esa palabra, y de pronto ahí estaba. 

Ahora se encontraba en un jardín. Oía el delicado tintineo de 
tazas y platillos, el traqueteo de un cortacésped, y percibía el 
perfume dulzón y un poco picante de las clavelinas. Un hombre la 
lanzaba al aire y había terrones de azúcar desparramados por la 
hierba. Había otro mundo pero era este mismo. Se permitió una 
risita aunque opinaba que la gente que se reía sola en público 
probablemente estaba chiflada. 

Pese al calor veraniego, empezó a nevar; después de todo, en los 
sueños pasaban esas cosas. La nieve le fue cubriendo la cara, una 
sensación muy agradable y fresca con el tiempo que hacía. Y de 
pronto estaba cayendo, precipitándose en la oscuridad negra y 
profunda... 

Pero ahí estaba la nieve otra vez, blanca y acogedora, un rayo de 
sol hendía las cortinas cual reluciente espada, y alguien la cogía a 
ella para acunarla en sus suaves brazos. 

—Voy a llamarla Ursula —dijo Sylvie—. ¿Qué te parece? 

—Me gusta —contestó Hugh. Apareció su rostro, con el bigote y 
las patillas bien recortados, los ojos verdes llenos de ternura—. 
Bienvenida, osita. 


El fin del principio 


—Bienvenida, osita. 

Su padre. Ella tenía los mismos ojos. 

Hugh caminaba de aquí para allá, como dictaba la tradición, por 
la alfombra de Voysey del pasillo del piso de arriba, desterrado del 
sanctasanctórum en sí. Desconocía los detalles de lo que sucedía al 
otro lado de la puerta, más que agradecido de que no se le exigiese 
estar al tanto del proceso de un parto. Los alaridos de Sylvie 
denotaban tortura, cuando no una carnicería en toda regla. Las 
mujeres eran extraordinariamente valientes, pensó Hugh, que fumó 
varios cigarrillos para contener cualquier atisbo de aprensión, algo 
muy poco masculino. 

La sosegada voz de bajo del doctor Fellowes le procuraba cierto 
alivio, pero la especie de parloteo celta de la criada suponía un 
desagradable contrapunto. ¿Dónde estaba la señora Glover? A 
veces, una cocinera podía prestar una gran ayuda en un momento 
semejante. La cocinera del hogar en el que Hugh había pasado la 
infancia, en Hampstead, demostraba una serenidad insuperable en 
momentos de crisis. 

En determinado instante se oyó un considerable alboroto que 
señalaba una gran victoria o una gran derrota en la batalla que se 
estaba librando al otro lado de la puerta del dormitorio. Hugh 
decidió no entrar a no ser que lo llamaran, algo que no sucedió. Por 
fin, el doctor Fellowes abrió de repente la puerta de la habitación 
del nacimiento y anunció: 

—Ha tenido usted una pequeña preciosa y pizpireta. Ha estado a 
punto de morir —añadió, como si acabara de ocurrírsele. 

Gracias a Dios, pensó Hugh, que había conseguido volver a la 
Guarida del Zorro antes de que la nieve dejara impracticables las 
carreteras. Había arrastrado a su hermana consigo para cruzar el 
canal de la Mancha; ella se comportó como un gato después de una 
noche de parranda. A Hugh se le veía la marca de un doloroso 
mordisco en la mano, que también lo llevó a preguntarse de dónde 
habría sacado su hermana aquella vena salvaje. De la niñera Mills y 


de los cuartos de los niños de Hampstead, seguro que no. 

Izzie seguía llevando el falso anillo de casada, producto de la 
vergonzosa semana que había pasado en un hotel de París con su 
amante, aunque Hugh dudaba que a los franceses, un hatajo de 
inmorales, les importaran esos detalles. La hermana se había ido al 
continente con unos pantalones cortos y un sombrerito de paja (su 
madre le dio una descripción detallada, como si Izzie fuera una 
delincuente), pero volvió con un vestido de Worth (como ella 
misma no paraba de repetir, como si aquello fuera a impresionarlo). 
También estaba claro que el granuja llevaba cierto tiempo 
aprovechándose de ella antes de la fuga, por las tiranteces que 
revelaban las costuras del vestido, por muy de Worth que fuera. 

Finalmente había conseguido llevarse a su hermana fugitiva del 
Hótel d'Alsace, situado en Saint Germain, un endroit degenerado en 
opinión de Hugh y escenario de la muerte de Oscar Wilde, lo cual 
señalaba todo lo que había que señalar respecto a ese sitio. 

Había habido una pelea muy poco edificante, no solo con Izzie 
sino también con el sinvergiienza de cuyos brazos Hugh la arrancó 
antes de llevársela a rastras, con ella pataleando y chillando, y de 
meterla en un precioso taxi Renault de dos puertas a cuyo taxista él 
había pagado para que estuviera esperando en la puerta del hotel. A 
Hugh le pareció que sería espléndido tener un automóvil. ¿Podía 
permitirse uno con su sueldo? ¿Aprender a conducir? ¿Sería muy 
difícil? 

En el barco comieron un cordero sonrosado bastante decente, de 
origen francés; Izzie pidió champán, algo que él le permitió por lo 
agotadísimo que estaba después del asunto de la fuga; no tenía 
ganas de enzarzarse en otra pelea. Sintió la tentación de arrojarla 
por la borda, a las aguas oscuras y grisáceas del canal. 

Había telegrafiado a su madre, Adelaide, desde Calais, para 
informarle de la desgracia de Izzie, pues le parecía aconsejable que 
estuviera preparada antes de ver a su hija menor, cuyo estado 
resultaba más que evidente para cualquiera que posara la mirada en 
ella. 

Los otros comensales del barco los tomaron por una pareja de 
casados y felicitaron con profusión a Izzie por su inminente 
maternidad. Hugh pensó que seguramente convenía más que lo 


creyeran así, por espantosa que fuera la posibilidad, que permitir 
que aquellos completos desconocidos averiguaran la verdad. Y así, 
se vio inmerso en una absurda pantomima que duró tanto como la 
travesía, durante la cual tuvo que obviar la existencia de su esposa 
y de sus hijos reales y fingir que Izzie era su mujer, aunque se 
llevaran bastantes años. A ojos del mundo, se convirtió en un 
granuja que había seducido a casi una niña (aunque olvidaba, 
quizá, que su mujer solo tenía diecisiete años cuando él le propuso 
matrimonio). 

Como era de esperar, Izzie se prestó entusiasmada a aquella 
comedia, y se vengó de Hugh haciendo que se sintiera todo lo 
incómodo que pudo, llamándolo «mon cher mari» y otras irritantes 
cursiladas. 

—Qué mujer tan joven y encantadora tiene usted —le dijo entre 
risas un belga mientras Hugh tomaba el aire en una tumbona y 
disfrutaba de un cigarrillo después de comer—. Apenas ha salido de 
la cuna y ya va a ser madre. Es lo mejor, conseguirlas jóvenes; así se 
las puede moldear. 

—Habla usted un inglés magnífico, señor —lo felicitó Hugh 
antes de arrojar la colilla al mar y alejarse. 

Un hombre menos íntegro la habría emprendido a puñetazos. Si 
lo obligaban, podía llegar a pelear por el honor de su país, pero ni 
loco lo haría por el mancillado honor de la atolondrada de su 
hermana. (Aunque supondría un indudable placer moldear a una 
mujer para que cumpliera al dedillo con las expectativas de uno, 
como le pasaba con los trajes a medida de su sastre de Jermyn 
Street). 

Le había costado dar con las palabras adecuadas para redactar el 
telegrama que le envió a su madre, y al final puso: LLEGARÉ A 
HAMPSTEAD A MEDIODÍA STOP ISOBEL CONMIGO STOP ESTÁ EMBARAZADA 
STOP. Era un mensaje bastante audaz; quizá tendría que haber 
invertido algo más de dinero en incluir algunos adverbios que 
rebajaran el tono. «Desgraciadamente» podía haber sido uno de 
ellos. El telegrama (desgraciadamente) tuvo un efecto opuesto al 
deseado y, al desembarcar en Dover, lo esperaba una respuesta. NO 
LA TRAIGAS A MI CASA PASE LO QUE PASE STOP; aquel STOP transmitía una 
firmeza plúmbea que no se podía cuestionar. Lo cual dejó a Hugh 


bastante desconcertado en cuanto a qué hacer con Izzie, quien, pese 
a las apariencias, no era más que una niña de dieciséis años; no 
podía dejarla abandonada en la calle. Como estaba muy impaciente 
por llegar a la Guarida del Zorro lo antes posible, acabó llevando 
consigo a su hermana. 

A medianoche, cuando al fin llegaron, helados y blancos como 
muñecos de nieve, fue una alterada Bridget quien abrió la puerta 
para decirle: 

—AAy, no, creía que sería el médico, ay, ay. 

Por lo visto, Hugh estaba a punto de ser padre de un tercer niño. 
De una niña, pensó ahora con cariño, mientras le miraba la carita 
arrugada. A Hugh le gustaban mucho los críos. 

—Pero ¿se puede saber qué vamos a hacer con ella? —le 
preguntó una inquieta Sylvie—. Me niego a que dé a luz bajo mi 
techo. 

—Nuestro techo. 

—Tendrá que darlo en adopción. 

—Ese niño es parte de nuestra familia —le recordó Hugh—. 
Tiene la misma sangre que mis hijos. 

—Nuestros hijos. 

—Diremos que lo hemos adoptado nosotros —propuso él—, que 
es un pariente huérfano. La gente no lo pondrá en duda, ¿por qué 
iba a hacerlo? 

Al final la criatura sí nació bajo el techo de la Guarida del Zorro, 
y fue un niño; cuando lo vio, Sylvie se sintió incapaz de 
desprenderse de él. 

—Qué precioso es, la verdad —declaró. 

A Sylvie todos los bebés le parecían preciosos. 

Izzie pasó el resto del embarazo sin que la dejaran ir más allá 
del jardín. La habían hecho prisionera, aseguró, «como al conde de 
Montecristo». Entregó al pequeño en cuanto nació y ya no se 
interesó más por él, como si todo el episodio (el embarazo, la 
reclusión) hubiera sido una tarea molesta que le habían impuesto, 
como si ahora ya hubiera cumplido su parte del trato y pudiera 
marcharse a donde quisiera. Al cabo de un par de semanas en la 
cama, atendida por una malhumorada Bridget, la metieron en un 
tren de vuelta a Hampstead, desde donde la enviaron a una 


academia para señoritas de Lausana. 

Hugh tenía razón: a nadie le extrañó la aparición repentina de 
aquel niño de más. La señora Glover y Bridget juraron guardar el 
secreto, una promesa que se reforzó, sin que Sylvie llegara a 
saberlo, con dinero contante y sonante. Hugh conocía el valor del 
dinero, no en vano se dedicaba a la banca. Y esperaba poder confiar 
en la discreción profesional del doctor Fellowes. 

—Roland —propuso Sylvie—, siempre me ha gustado ese 
nombre, me recuerda al caballero francés de La chanson de Roland. 

—Supongo que moriría en el campo de batalla, ¿no? —preguntó 
Hugh. 

—¿No les pasa eso a casi todos los caballeros? 

La liebre plateada daba vueltas y brillaba y lanzaba destellos 
ante ella. Las hojas del haya se mecían, y en el jardín brotaban 
capullos, flores y frutos sin que ella interviniera en absoluto. 
«Duérmete, niño —cantaba Sylvie—. Duérmete ya. Que vendrá el 
coco y te llevará». Ursula no hacía caso de semejante amenaza y 
continuaba con sus pequeños pero valientes progresos junto a 
Roland, su compañero. 

Era un niño de muy buen carácter y Sylvie tardó algún tiempo 
en percatarse de que era «un poco simplón», tal como le expresó a 
Hugh una noche cuando volvió tras una jornada difícil en el banco. 
Él sabía que no tenía sentido contarle esos problemas económicos a 
Sylvie, pero a veces le gustaba imaginarse que, al volver del trabajo, 
lo recibía una esposa que sentía fascinación por los libros de 
contabilidad y las hojas de cálculo, el precio al alza del té, la 
inestabilidad del mercado de la lana. Una esposa «moldeada» según 
sus expectativas y no la mujer bella, inteligente y bastante terca con 
la que estaba casado. 

Se encerró en su despacho, se sentó al escritorio con un generoso 
whisky de malta y un purito y esperó que lo dejaran en paz. No 
sirvió de nada; Sylvie entró como un vendaval, se sentó ante él, 
como un cliente del banco que quisiera un crédito, y le anunció: 

—Creo que el hijo de Izzie es un poco simplón. 

Hasta entonces siempre había sido Roland; ahora que al parecer 
presentaba una tara, volvía a ser de Izzie. 

Hugh rechazó esa opinión pero, a medida que pasaba el tiempo, 


resultaría innegable que Roland no avanzaba al ritmo de los otros 
pequeños. Le costaba aprender y no hacía gala de la curiosidad 
natural que el mundo despierta en los niños. Si alguien lo dejaba 
sentado en la alfombra, delante de la chimenea, con un libro 
infantil y un juego de piezas de madera, al cabo de media hora 
seguía en la misma postura, contemplando muy satisfecho el fuego 
(del que los niños estaban suficientemente protegidos), o con 
Queenie, la gata, lamiéndose junto a él (aunque de aquel animal era 
imposible estar protegido, tenía muy mala idea). A Roland se le 
podía encomendar alguna tarea sencilla, y pasaba gran parte del 
tiempo llevándoles cosas a las niñas o a Bridget; incluso la señora 
Glover le encargaba a veces algún recado sencillo, como que le 
trajera un saquito de azúcar de la despensa o una cuchara de 
madera de un tarro con cubiertos. No parecía muy probable que 
asistiera al antiguo colegio de Hugh ni que llegara a su antigua 
universidad, y, por algún motivo, Hugh le cogió todavía más cariño 
justo debido a eso. 

—A lo mejor habría que conseguirle un perro —propuso—. Un 
perro siempre saca a la luz lo mejor de un niño. 

Así llegó Bosun, un animal grandote y simpático con instinto de 
pastor y que percibió enseguida que le habían asignado algo 
importante. 

Al menos el niño era tranquilo, pensó Hugh, a diferencia de la 
condenada madre del pequeño o de sus dos hijos mayores, que se 
peleaban continuamente. Ursula, desde luego, era distinta al resto. 
Muy observadora, como si quisiera asimilar el mundo entero a 
través de esos ojos verdes que eran como los suyos. La actitud de la 
niña era a veces desconcertante. 
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El señor Winton había plantado el caballete delante del mar. 
Estaba muy contento con lo que llevaba hecho hasta el momento, 
los azules, y los verdes, y los blancos (y los marrones sucios) de la 
costa de Cornualles. Varios paseantes se detuvieron en su avance 


por la arena para observar el cuadro a medias. Estuvo esperando, en 
vano, a que hicieran comentarios elogiosos. 

Una flotilla de barquitos de velas blancas recorría la línea del 
horizonte; estaban compitiendo en alguna carrera, supuso el señor 
Winton. Aplicó cierta cantidad de blanco de China en su horizonte 
pintado y dio un paso atrás para admirar el resultado. Donde él veía 
veleros, otros podrían haber visto pegotes de pintura blanca. Se dijo 
que unas figuras en la orilla proporcionarían un buen contraste. 
Aquellas dos niñitas que construían muy concentradas un castillo de 
arena serían perfectas. Mordisqueó la punta del pincel mientras 
contemplaba el lienzo. ¿Cuál sería la mejor manera de plasmarlo? 

El castillo de arena fue sugerencia de Ursula. Le dijo a Pamela 
que tenían que construir el mejor castillo de arena que se hubiese 
hecho jamás. Había conjurado una imagen tan vívida de su 
ciudadela de arena —con fosos, torrecillas y almenas— que Pamela 
casi veía a damas medievales tocadas con griñones saludando a los 
caballeros que se alejaban por el puente levadizo entre el 
chacolotear de los cascos de sus caballos (hubo que buscar un 
pedazo de madera dejada por la corriente para dicho propósito). 
Habían emprendido la tarea con gran energía pese a hallarse 
todavía en la fase de ingeniería pesada, que consistía en cavar un 
doble foso que a la larga, cuando subiera la marea, se llenaría de 
agua para proteger a las damas de los griñones de asedios violentos 
(que inevitablemente llevaría a cabo alguien como Maurice). 
Roland, su siempre atento servidor, fue despachado a la orilla en 
busca de guijarros decorativos y el importantísimo puente levadizo. 

Más allá en la orilla se encontraban Sylvie y Bridget, inmersas 
en sus libros mientras el nuevo hermanito, Teddy, dormía sobre una 
manta en la arena bajo la protección de una sombrilla. Maurice 
dragaba charcos en las rocas en el otro extremo de la playa. Había 
hecho nuevos amigos, toscos niños de la zona con quienes iba a 
nadar y a trepar por los acantilados. Para Maurice, los niños eran 
simplemente niños. Aún no había aprendido a valorarlos por su 
acento y su posición social. 

Maurice era un crío de apariencia indestructible y nadie parecía 
preocuparse nunca por él, mucho menos su madre. 

A Bosun, por desgracia, lo habían dejado con los Cole. 


Siguiendo una larga tradición, la arena extraída del foso 
formaba ahora un montículo central, que se convertiría en material 
de construcción para la fortaleza planeada. Las dos niñas, a esas 
alturas acaloradas y sudorosas por el esfuerzo, se concedieron un 
momento para contemplar el informe montón. Pamela tenía ahora 
sus dudas con respecto a torrecillas y almenas, y las damas de 
griñón parecían aún más improbables. A Ursula aquel montículo le 
recordaba a algo, pero ¿a qué? Algo familiar pero nebuloso e 
indefinible, una mera forma en su mente. Era proclive a tener esas 
sensaciones, como si tironeara de un recuerdo que no quería salir de 
su escondrijo. Suponía que aquello le pasaba a todo el mundo. 

De pronto, la sensación se vio reemplazada por el miedo y por la 
sombra de una emoción, como la que producía una tormenta que se 
avecinaba o una niebla marina que avanzaba con sigilo hacia la 
costa. El peligro podía estar en cualquier parte, en las nubes, en las 
olas, en los pequeños veleros en el horizonte, en el hombre que 
pintaba ante su caballete. Emprendió un decidido trote para 
comentarle sus temores a Sylvie, quien los aplacaría. 

En opinión de Sylvie, Ursula era una niña peculiar, llena de 
ideas problemáticas. Se pasaba la vida respondiendo a sus ansiosas 
preguntas: ¿Qué haremos si se nos incendia la casa? ¿Si nuestro tren 
descarrila? ¿Si el río se desborda? Sylvie había descubierto que 
funcionaba mejor ofrecer consejos prácticos para acallar esos 
temores que descartarlos por su improbabilidad («Pues lo que 
haremos, cariño, será recoger todas nuestras pertenencias y subir al 
tejado hasta que las aguas se retiren»). 

Entretanto, Pamela volvió a centrarse con estoicismo en cavar en 
el montículo. El señor Winton estaba completamente absorto en los 
trazos precisos necesarios para el sombrerito de Pamela. Qué 
afortunada coincidencia que aquellas dos niñitas hubiesen decidido 
construir su castillo de arena en medio de su composición. Pensó 
que podía titularla Niñas que cavan. O Las escultoras de arena. 

Sylvie dormitaba sobre El agente secreto y le molestó un poco que 
la despertaran. 

—<¿Qué pasa? 

Miró playa abajo y vio a Pamela cavando con afán. Unos gritos y 
vítores desenfrenados sugirieron la presencia de Maurice más allá. 


—¿Dónde está Roland? —quiso saber Sylvie. 

—¿Roland? —preguntó Ursula mientras miraba alrededor en 
busca de su servicial esclavo y no conseguía encontrarlo—. Ha ido a 
buscar un puente levadizo. 

—¿Un qué? 

—Un puente levadizo. 

La conclusión fue que el niño debía de haber visto un pedazo de 
madera en el agua y fue obedientemente en su busca. No tenía la 
menor conciencia del peligro y, por supuesto, no sabía nadar. De 
haber estado Bosun de vigilante en la playa, se habría internado en 
las olas, ajeno al peligro, y pescado a Roland. En su ausencia, 
«Archibald Winton, un acuarelista aficionado de Birmingham», 
como se refirió a él el periódico local, intentó rescatar al niño 
(«Roland Todd, de cuatro años, de vacaciones con su familia»). 
Soltó el pincel y nadó hasta donde estaba el niño para sacarlo del 
agua, «pero, lamentablemente, en vano». El artículo en cuestión fue 
cuidadosamente recortado y conservado para contar con el 
reconocimiento de Birmingham. En el pequeño espacio ocupado por 
tres columnas, el señor Winton se había convertido en héroe y 
artista. Se imaginó diciendo con modestia «Bueno, no fue para 
tanto», y desde luego no había sido para tanto porque no había 
salvado a nadie. 

Ursula observó al señor Winton mientras volvía del rompiente 
con el cuerpecito flácido de Roland en los brazos. Pamela y Ursula 
habían creído que la marea bajaba, pero estaba subiendo y ya 
llenaba el foso y lamía el montículo de arena, que no tardaría en 
desaparecer para siempre. Un aro de juguete sin dueño pasó 
rodando, impelido por la brisa. Ursula miró hacia el mar mientras a 
sus espaldas, en la playa, una serie de desconocidos trataban de 
reanimar a Roland. Pamela se situó a su lado y se cogieron de la 
mano. Las olas se acercaban poco a poco, lamiéndoles los pies. 
Ojalá no hubiesen estado tan inmersas en el castillo de arena, pensó 
Ursula. Y mira que había parecido buena idea. 
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—Siento mucho lo de su niño, señora Todd —musitó George 
Glover. Se llevó la mano a una gorra invisible. 

Sylvie organizó una expedición para ver cómo cosechaban el 
trigo. Según ella, tenían que salir de aquel letárgico duelo. Por 
supuesto, el verano había perdido toda su alegría después de que 
Roland muriese ahogado. El crío parecía más importante en su 
ausencia de lo que lo había sido nunca estando presente. 

—¿Cómo que tu niño? —murmuró Izzie cuando dejaron a 
George Glover dedicado a sus tareas. 

Izzie había llegado a tiempo para el funeral de Roland, muy 
elegante de luto cerrado, y exclamó entre sollozos: «Hijo mío, hijo 
mío» ante el pequeño ataúd. 

—Sí, era mi niño —fue la vehemente respuesta de Sylvie—, y no 
te atrevas a decir que era tuyo. 

Sin embargo, era consciente de que su dolor por Roland era 
menor del que habría sentido de haber perdido a uno de sus hijos. 
Eso hacía que se sintiera culpable, pero era natural, ¿no? Ahora que 
Roland se había ido, todos parecían asegurar que era de su 
propiedad. (Hasta la señora Glover y Bridget lo habrían reclamado 
para sí de haberles prestado alguien atención). 

Hugh quedó muy afectado por la pérdida del «pequeñín», pero 
sabía que, por el bien de su familia, debía seguir adelante. 

Para la irritación de Sylvie, Izzie no volvió a marcharse. A sus 
veinte años, estaba «aparcada» en casa a la espera de que un marido 
al que aún tenía que conocer la liberase de las «garras» de Adelaide. 
El nombre de Roland estaba prohibido en Hampstead, y Adelaide 
declaró ahora que su muerte había sido «una bendición». Hugh 
sentía lástima por su hermana, mientras que Sylvie invertía el 
tiempo en rastrear la campiña en busca de un terrateniente buen 
partido y lo bastante paciente y cabeza de chorlito para soportar a 
Izzie. 

Marchaban campo a través, cruzando vallas entre los campos y 
vadeando arroyos bajo un calor insoportable. Sylvie llevaba ceñido 
al bebé contra el pecho con un chal a modo de cabestrillo. El crío 
pesaba lo suyo, aunque quizá no tanto como la cesta de picnic que 
acarreaba Bridget. Bosun caminaba obedientemente a su lado; no 
era de esos perros que abren la marcha, sino que tendía más bien a 


cerrar la retaguardia. Todavía estaba desconcertado por la 
desaparición de Roland y no tenía intención de perder a nadie más. 
Izzie iba rezagada, pues su entusiasmo original por la bucólica 
salida había menguado hacía rato. Bosun hacía todo lo posible por 
animarla a seguir. 

En la excursión imperó el mal humor, y el picnic al final de la 
misma no fue mucho mejor, pues resultó que Bridget se había 
dejado los sándwiches. 

—¿Cómo te las has apañado para hacer algo así? —inquirió 
Sylvie con indignación. 

Como consecuencia, tuvieron que comerse el pastel de cerdo que 
la señora Glover le mandaba a George. («Ni se os ocurra contárselo 
a ella, por Dios», dijo Sylvie). Pamela se arañó con una zarza, 
Ursula se cayó sobre unas ortigas. Hasta Teddy, normalmente 
contento, estaba acalorado y fastidioso. 

George apareció con dos conejitos diminutos para que los 
vieran. 

—¿Os los queréis llevar a casa? 

—No, gracias, George —espetó Sylvie—. Se van a morir o a 
multiplicarse, y ninguna de las dos cosas me parece buen resultado. 

Pamela tuvo un gran disgusto y hubo que prometerle un gatito. 
(Para sorpresa de la propia Pamela, la promesa se cumplió y le 
consiguieron un gatito de la granja de la finca. Una semana más 
tarde tuvo un ataque y murió. Se celebró un pequeño funeral. «Soy 
víctima de una maldición», declaró Pamela con un dramatismo 
nada propio de ella). 

—Es muy guapo, ese labrador, ¿verdad? —comentó Izzie. 

—Ni se te ocurra, bajo ningún concepto —soltó Sylvie. 

—No sé de qué hablas —repuso Izzie. 

No refrescó a medida que avanzaba la tarde y no les quedó otra 
opción que emprender el camino a casa con el mismo calor con que 
habían salido. Pamela, que ya se sentía desdichada por lo de los 
conejos, se clavó un pincho en el pie, y una rama le dio un porrazo 
a Ursula en la cara. Teddy lloraba, Izzie soltaba tacos, Sylvie echaba 
chispas y Bridget dijo que si no fuera pecado mortal se ahogaría en 
el arroyo siguiente. 

—Qué bien se os ve —comentó Hugh cuando entraron en casa 


dando traspiés—. Doradas y acariciadas por el sol. 

—-Oh, por favor —soltó una exasperada Sylvie apartándolo de su 
camino—. Voy a echarme un rato arriba. 

—Creo que esta noche va a haber truenos —dijo Hugh. 

Y así fue. Ursula, que tenía el sueño ligero, se despertó. Bajó de 
la cama, se acercó a la ventana de la buhardilla y se subió a una 
silla para asomarse. 

Los truenos retumbaban como fuego de artillería en la distancia. 
El cielo, purpúreo y henchido de presagios, se vio de pronto 
desgarrado por un rayo. En el jardín, un zorro que merodeaba en 
torno a alguna pequeña presa quedó brevemente iluminado, como 
bajo el flash de un fotógrafo. 

Ursula se olvidó de contar y el trueno, explosivo y casi encima 
de su cabeza, la pilló por sorpresa. 

Se dijo que la guerra sonaba así. 
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Ursula fue derecha al grano. Bridget, que cortaba cebolla en la 
mesa de la cocina, ya parecía al borde de las lágrimas. Ursula se 
sentó a su lado. 

—He estado en el pueblo. 

—Vaya —repuso Bridget; aquella información no le interesaba 
en lo más mínimo. 

—He ido a comprar caramelos —continuó Ursula—, a la tienda 
de caramelos. 

—¿No me digas? ¿Caramelos en una tienda de caramelos? Quién 
iba a decirlo. 

En la tienda se vendían muchas cosas más, pero ninguna de ellas 
tenía interés para los niños de la Guarida del Zorro. 

—He visto a Clarence. 

—¿A Clarence? —Bridget dejó de cortar cebolla ante la mención 
de su amado. 

—Compraba caramelos —dijo Ursula, y para que sonara más 
auténtico, añadió—: de esos de menta de rayas. ¿Conoces a Molly 


Lester? 

—Claro —contestó Bridget con cautela—, trabaja en esa tienda. 

—Pues Clarence le estaba dando un beso. 

Bridget se levantó de la silla, con el cuchillo todavía en la mano. 

—¿Un beso? ¿Por qué iba Clarence a darle un beso a Molly 
Lester? 

—¡Eso mismo ha dicho Molly Lester! Ha dicho «¿Por qué me 
besas, Clarence Dodds, cuanto todo el mundo sabe que estás 
comprometido con esa criada de la Guarida del Zorro?». 

Bridget estaba habituada a melodramas y novelas escabrosas. 
Aguardó la revelación que sin duda seguiría. 

Ursula se la proporcionó. 

—Y Clarence ha dicho: «Oh, te refieres a Bridget. No significa 
nada para mí. Es una chica muy fea, solo le estoy tomando el pelo». 

Ursula, una lectora precoz, había leído también las novelas de 
Bridget y aprendido el lenguaje del romance. 

El cuchillo cayó al suelo al tiempo que se oía un chillido de alma 
en pena. Siguió un torrente de maldiciones irlandesas. 

—El muy cabrón. 

—Sí, un granuja de lo más ruin —admitió Ursula. 

Bridget le devolvió a Sylvie el anillo de compromiso, el de 
piedras engarzadas («una baratija»). Se hizo caso omiso de las 
protestas de inocencia de Clarence. 

—Podrías ir a Londres con la señora Glover —le dijo Sylvie a 
Bridget—. Ya sabes, a la celebración del armisticio. Creo que los 
trenes circularán hasta tarde. 

La señora Glover dijo que no pensaba acercarse a la capital con 
la epidemia de gripe que había, y Bridget comentó que esperaba 
que Clarence fuera, preferiblemente con Molly Lester, y que los dos 
pillaran la gripe española y murieran. 

Molly Lester, que nunca había cruzado una palabra con Clarence 
aparte de algún inocente «Buenos días, señor, ¿qué le pongo?», 
asistió a una pequeña celebración callejera en el pueblo, pero 
Clarence sí fue a Londres con un par de amigos y, en efecto, murió. 

—Pero al menos no ha habido que empujar a nadie escaleras 
abajo —soltó Ursula. 

—¿Qué quieres decir con eso? —quiso saber Sylvie. 


—NOo lo sé. —Y era verdad, no lo sabía. 

Ursula estaba preocupada. No paraba de soñar que volaba y 
caía. A veces, cuando se subía a una silla para asomarse a la 
ventana de su habitación, tenía el impulso de arrojarse al vacío. No 
caería al suelo con un ruido sordo ni se espachurraría como una 
manzana demasiado madura, sino que la cogerían en pleno vuelo. 
(Se preguntaba qué o quién). Se contuvo y no puso a prueba 
semejante teoría, a diferencia de la pobrecita dama del miriñaque 
de Pamela, a quien un malévolo y aburrido Maurice arrojó por esa 
misma ventana un invierno a la hora de cenar. 

Al oírlo acercarse por el pasillo —con su llegada anunciada por 
estridentes gritos de guerra indios—, Ursula se apresuró a meter su 
muñeca favorita, Reina Solange, bajo la almohada, donde 
permaneció a salvo mientras la desafortunada dama del miriñaque 
se veía defenestrada y acababa hecha añicos contra las tejas de 
pizarra. 

—Solo quería ver qué pasaba —le dijo Maurice después a Sylvie 
con tono lastimero. 

—Bueno, pues ya lo sabes. 

La histérica reacción de Pamela ante el incidente puso a prueba 
la paciencia de Sylvie. 

—Estamos en medio de una guerra. En este momento hay cosas 
peores que un adorno roto. 

Para Pamela no las había. 

Si Ursula hubiese permitido que Maurice cogiera la muñeca de 
tejer, que era de madera irrompible, la dama del miriñaque se 
habría salvado. 

Bosun, que no tardaría en morir por culpa del moquillo, empujó 
la puerta de la habitación con el hocico aquella noche y apoyó una 
pesada pezuña sobre la colcha de Pamela para mostrarle su apoyo, 
y luego gruñó hasta quedarse dormido sobre la alfombra entre las 
dos camas. 

Al día siguiente, Sylvie, reprochándose lo despiadada que había 
sido con sus hijos, consiguió otro gatito en la granja de la mansión. 
Los gatitos siempre abundaban en la granja, se habían convertido 
en una especie de moneda de cambio en el vecindario, y los padres 
los trocaban por toda clase de pesares y satisfacciones: una muñeca 


perdida, un examen aprobado. 

Pese a los mejores intentos de Bosun de tener vigilado al gatito, 
solo hacía una semana que lo tenían cuando Maurice lo pisó 
durante un enérgico episodio cuando jugaba a los soldados con los 
chicos Cole. Sylvie se apresuró a recoger el cuerpecito y se lo dio a 
Bridget para que se lo llevara a algún sitio donde pudiera agonizar 
lejos del escenario. 

—¡Ha sido un accidente! —chilló Maurice—. ¡No sabía que ese 
bicho estúpido estaba ahí! 

Sylvie le pegó un bofetón, y el niño se echó a llorar. Fue terrible 
verlo tan alterado, pues realmente había sido un accidente, y Ursula 
trató de consolarlo, lo cual solo consiguió ponerlo más furioso, y 
Pamela, por supuesto, ya estaba más allá de cualquier actitud 
civilizada y trataba de arrancarle el pelo de la cabeza a su hermano. 
Hacía rato que los chicos Cole se habían escabullido de vuelta a su 
casa, donde la calma emocional era el régimen de vida habitual. 

A veces se hacía más difícil cambiar el pasado que el futuro. 
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—Dolores de cabeza —dijo Sylvie. 

—Soy psiquiatra —repuso el doctor Kellet—, no neurólogo. 

—Y sueños y pesadillas —lo tentó Sylvie. 

A Ursula aquella habitación le parecía reconfortante. El 
revestimiento de paneles de roble en las paredes, el fuego que ardía 
en la chimenea, la gruesa alfombra con motivos en rojo y azul, las 
butacas de piel y hasta aquella tetera tan rara le resultaban 
familiares. 

—¿Sueños? —repitió el doctor Kellet debidamente intrigado. 

—Sí. Y es sonámbula, además. 

—¿Ah, sí? —preguntó Ursula, sorprendida. 

—Y siempre tiene una sensación de déja vu —añadió Sylvie 
pronunciando esas palabras con cierto desagrado. 

—¿No me diga? —repuso el doctor mientras cogía una 
elaborada pipa de espuma de mar y le daba golpecitos contra la 


rejilla de la chimenea para vaciar la ceniza. La cazoleta era de 
cabeza turca y a Ursula le resultaba tan familiar como una vieja 
mascota. 

—¡Anda, yo he estado aquí antes! 

—¡Ya lo ve! —exclamó Sylvie con tono triunfal. 

—Humm... —murmuró el doctor Kellet, pensativo. Se volvió 
hacia Ursula—. ¿Has oído hablar de la reencarnación? 

—oOH, sí, claro —contestó ella con entusiasmo. 

—Estoy segura de que no ha oído hablar de eso — intervino 
Sylvie—. ¿No es de la doctrina católica? —Le llamó la atención la 
estrafalaria tetera—. ¿Y eso qué es? 

—Es un samovar, de Rusia, aunque no soy ruso ni mucho menos, 
soy de Maidstone, pero estuve de visita en San Petersburgo antes de 
la revolución. —Volvió a dirigirse a Ursula—. ¿Te gustaría 
dibujarme algo? —le preguntó, y empujó hacia ella papel y lápiz. Y 
a Sylvie, que aún miraba el samovar con cara de pocos amigos, le 
ofreció—: ¿Le apetece un té? 

Sylvie declinó el ofrecimiento; desconfiaba de cualquier infusión 
salida de una tetera china. 

Ursula acabó el dibujo y se lo tendió al doctor. 

—¿Qué es? —quiso saber Sylvie mirando por encima del 
hombro de la niña—. ¿Alguna clase de anillo o de aro? ¿Una 
corona? 

—No —contestó el doctor Kellet—, es una serpiente que se 
muerde la cola. —Asintió con gesto de aprobación y se dirigió a 
Sylvie—. Es un símbolo que representa la circularidad del universo. 
El tiempo es un constructo, en realidad todo fluye y no hay pasado 
ni presente, solo el ahora. 

—Vaya aforismo —dijo Sylvie con rigidez. 

El doctor Kellet juntó las manos formando un campanario y 
apoyó la barbilla en la punta. 

—¿Sabes una cosa? —le dijo a Ursula—. Creo que tú y yo vamos 
a llevarnos muy bien. ¿Te apetece una galleta? 

Había una cosa que la desconcertaba. La fotografía de «Guy, 
perdido en Arras» ya no estaba en la mesita. Sin pretenderlo, pues 
era una cuestión que daba pie a otras muchas, le preguntó al doctor 
Kellet: 


— ¿Dónde está la fotografía de Guy? 

—¿Quién es Guy? —quiso saber el doctor. 

Por lo visto, una no podía fiarse ni de la inestabilidad del 
tiempo. 


le 


PAS 


—Solo es un Austin —dijo Izzie—. Un turismo de carretera, pero 
tiene cuatro puertas. Muchísimo más barato que un Bentley, eso sí; 
un coche para la plebe si lo comparamos con los caprichos que te 
das tú, Hugh. 

—Te lo habrán fiado —soltó él. 

—De eso nada, ya lo he pagado todo, y en efectivo. Tengo 
editor, tengo dinero, Hugh. No hace falta que te preocupes por mí. 

Mientras todos admiraban el vehículo de intenso tono cereza, 
Millie anunció: 

—Me voy ya, que esta noche tengo un espectáculo de baile. 
Muchas gracias por la estupenda merienda, señora Todd. 

—Vamos, te acompaño —dijo Ursula. 

De regreso a casa, evitó el trillado atajo al fondo del jardín y 
volvió por el camino más largo, apartándose cuando Izzie pasó 
como un bólido en su coche. Izzie le hizo un ademán 
despreocupado de despedida. 

—¿Y esa quién era? —quiso saber Benjamin Cole, que había 
tenido que derrapar con la bicicleta hasta dar contra el seto para 
evitar que lo atropellara el Austin. 

Al verlo, el corazón le dio varios vuelcos a Ursula. ¡Si era nada 
menos que el objeto de su amor! La razón de que hubiese cogido el 
camino más largo había sido la improbable posibilidad de tener un 
encuentro «fortuito» con Benjamin Cole. ¡Y lo tenía delante! Qué 
suerte. 

—Me han perdido la pelota —le dijo un desconsolado Teddy 
cuando ella volvió al comedor. 

—Ya lo sé —repuso Ursula—. Luego te ayudo a buscarla. 

—Oye, estás toda roja y acalorada. ¿Ha pasado algo? 


«¿Que si ha pasado algo? —se dijo ella—. Pues que el chico más 
guapo del mundo entero me ha besado, y el día en que cumplo los 
dieciséis, encima». Benjamin la acompañó, empujando la bicicleta, y 
en un punto sus manos se rozaron y los dos se ruborizaron. 

—Ya sabes que me gustas, Ursula —dijo él. 

Y entonces, allí mismo, en la verja de entrada (donde cualquiera 
podía verlos), Benjamin apoyó la bicicleta contra el muro y la atrajo 
hacia sí. ¡Y vaya beso! Fue dulce y largo y mucho mejor de lo que 
ella esperaba, aunque sí hizo que se sintiera..., bueno, sí, acalorada. 
Benjamin sintió lo mismo; se separaron un poco y se quedaron allí 
plantados, un poco perplejos. 

—Vaya —soltó él—. Nunca había besado a una chica, no tenía 
ni la menor idea de que pudiera ser tan... excitante. —Sacudió la 
cabeza como un perro, como si le asombrara su propia escasez de 
vocabulario. 

Ese, se dijo Ursula, sería para siempre el mejor momento de su 
vida, no importaba qué otras cosas le ocurrieran. Le dio la 
impresión de que se habrían besado más, pero en aquel momento 
apareció el carro del trapero en la curva del camino, y el pregón del 
trapero, que parecía una sirena y era casi incomprensible, 
interrumpió aquel romance en ciernes. 

—No, no ha pasado nada —le dijo a Teddy—. Me estaba 
despidiendo de Izzie. Te has perdido su coche, te habría gustado. 

Teddy se encogió de hombros y empujó Las aventuras de 
Augustus hasta que cayó de la mesa al suelo. 

—Qué rollo —soltó. 

Ursula cogió una copa de champán medio llena, cuyo borde 
ornaba una mancha de carmín; vertió la mitad del contenido en un 
vasito y se lo pasó a Teddy. 

—Salud —brindó. 

Entrechocaron los vasos y los apuraron. 

—"Feliz cumpleaños —dijo Teddy. 


Le 
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¡Qué mágica la vida que llevo aquí! 
Rojas manzanas caen en torno a mí 
y exquisitos racimos de las viñas 
exprimen ricos vinos en mi boca. 


—-¿Qué estás leyendo? —le preguntó Sylvie con suspicacia. 

—Marvell. 

Sylvie le quitó el libro de las manos y estudió los versos. 

—Qué extravagantes —concluyó. 

—¿Cómo que «extravagantes»? ¿Qué clase de crítica es esa? — 
Ursula se rió y le dio un mordisco a una manzana. 

— Intenta no ser precoz —repuso Sylvie con un suspiro—. No es 
algo agradable en una muchacha. ¿Qué piensas hacer cuando 
vuelvas a la escuela al acabar las vacaciones? ¿Latín? ¿Griego? No 
irás a estudiar literatura inglesa, ¿no? No le veo sentido. 

—¿No le ves sentido a la literatura inglesa? 

—No le veo sentido a estudiarla. Hay que leerla y punto, ¿no? — 
Sylvie volvió a exhalar un suspiro. Ninguna de sus hijas se parecía a 
ella. Durante un instante se encontró en el pasado, bajo un límpido 
cielo londinense, oliendo el frescor que la lluvia de primavera había 
dejado en las flores, oyendo el tranquilizador tintineo de los arreos 
de Tiffin. 

—Es posible que estudie lenguas modernas. No lo sé, no estoy 
segura. Aún no he trazado un plan. 

—¿Un plan? 

Guardaron silencio. La zorra apareció como si tal cosa en medio 
de ese silencio, indiferente. Maurice siempre trataba de dispararle. 
O no era tan buen tirador como le gustaba creer o la zorra era más 
lista que él. Ursula y Sylvie se inclinaban por la segunda opción. 

—Qué bonita es —dijo Sylvie—. Y tiene una cola magnífica. 

La zorra se sentó, un perro esperando la cena, con la vista 
clavada en Sylvie. 

—No tengo nada —le dijo esta mostrando las palmas vacías. 

Ursula arrojó el corazón de manzana, sin levantar el brazo para 
no alarmar al animal, y la zorra salió trotando en su busca; lo cogió 
torpemente entre las fauces y luego dio la vuelta y desapareció. 

—Se come cualquier cosa —comentó Sylvie—. Como Jimmy. 


Apareció Maurice, dándoles un susto a las dos. Empuñaba la 
flamante Purdey y preguntó con impaciencia: 

—¿Dónde está ese puñetero zorro? 

—Ese lenguaje, Maurice —lo regañó Sylvie. 

Estaba en casa tras su graduación, a la espera de comenzar las 
prácticas de derecho, y era presa de un irritante aburrimiento. 
Sylvie le sugirió que trabajara en la granja de la finca, pues siempre 
andaban buscando jornaleros. 

—«¿En el campo, como un palurdo? ¿Para eso me habéis dado 
una educación tan cara? —(«¿Por qué le habremos dado una 
educación tan cara?», preguntó Hugh). 

—Pues enséñame a disparar —propuso Ursula. Se puso en pie y 
se sacudió la falda—. Vamos, puedo usar la vieja escopeta de cazar 
patos de papá. 

Maurice se encogió de hombros. 

—Como quieras, pero las chicas no saben disparar, lo sabe todo 
el mundo. 

—Las chicas son unas absolutas inútiles —admitió Ursula—. No 
sirven para nada. 

—¿Ahora te pones sarcástica? 

—¿Yo? 

—Se te da bien para ser novata —admitió Maurice de mala 
gana. Practicaban el tiro con botellas sobre un muro como blanco, y 
Ursula acertaba más veces que él—. ¿Seguro que no has hecho esto 
antes? 

—¿Qué quieres que te diga? Aprendo deprisa. 

Maurice dirigió de pronto el cañón de su escopeta hacia el 
bosquecillo, y antes de que Ursula pudiera ver siquiera a qué 
apuntaba había apretado el gatillo para borrar del mapa a algún 
animal. 

—Por fin le he dado a ese puñetero bicho —declaró con tono 
triunfal. 

Ursula echó a correr, pero vio el montón de pelaje marrón rojizo 
mucho antes de llegar hasta él. La punta blanca de la preciosa cola 
se estremeció un poquito, pero la zorra de Sylvie había pasado a 
mejor vida. 

Encontró a Sylvie en la terraza, hojeando una revista. 


—Maurice le ha pegado un tiro a la zorra. 

Sylvie apoyó la cabeza contra el respaldo de la tumbona de 
mimbre y cerró los ojos. 

—Algún día tenía que pasar —dijo con resignación. 

Cuando abrió los ojos, los tenía llenos de lágrimas. Ursula nunca 
había visto llorar a su madre. 

—Algún día lo desheredaré —declaró Sylvie, y el mero hecho de 
pensar en la fría venganza empezó a secarle las lágrimas. 

Pamela apareció en la terraza y arqueó una inquisitiva ceja 
mirando a Ursula, que dijo: 

—Maurice le ha pegado un tiro a la zorra. 

—Pues espero que tú le hayas pegado un tiro a él —repuso 
Pamela. Hablaba en serio. 

—Creo que iré a esperar el tren de papá —dijo Ursula cuando 
Pamela entró otra vez en la casa. 

En realidad no iba a encontrarse con Hugh. Llevaba viéndose en 
secreto con Benjamin Cole desde su cumpleaños. Ben, lo llamaba 
ahora. En el prado, en la arboleda, en el sendero. (En cualquier sitio 
al aire libre, por lo visto. «Es una suerte para vuestros besuqueos 
que haga buen tiempo», comentó Millie con sonrisitas de payasa y 
mucho arquear de cejas). 

Ursula descubrió que se le daba de maravilla mentir. (Pero ¿no 
lo había sabido siempre?). «¿Necesitas algo de la tienda?» o «Voy al 
sendero a coger frambuesas». ¿Tan terrible sería que la gente se 
enterara? 

—Bueno, creo que tu madre haría que me mataran —dijo Ben. 
(Ursula imaginaba que Sylvie diría: «¿Un judío?»). 

—Y mis padres también —añadió Ben—. Somos demasiado 
jóvenes. 

—Como Romeo y Julieta. Dos amantes desventurados y todo 
eso. 

—Solo que nosotros no moriremos por amor —puntualizó Ben. 

—¿Tan malo sería morir por algo así? —se preguntó Ursula. 

—SÍ. 

Las cosas se estaban poniendo muy «candentes» entre ellos, con 
muchos manoseos y gemidos (por parte de Ben). No creía que 
pudiera «aguantar» mucho más, decía, pero Ursula no tenía muy 


claro qué tenía que aguantar exactamente. ¿No consistía el amor en 
dárselo todo al otro? Suponía que acabarían casándose. ¿Tendría 
que convertirse? ¿Tendría que ser «una judía»? 

Habían ido al prado, y una vez allí habían yacido uno en brazos 
del otro. Fue muy romántico, se dijo Ursula, sin contar con el fleo 
de los prados que le hacía cosquillas y las margaritas que la hacían 
estornudar. Por no mencionar la forma en que Ben se movió de 
pronto para ponérsele encima, y tuvo la sensación de que estaba en 
un ataúd lleno de tierra. Ben sufrió una especie de espasmo que a 
ella le pareció el preludio de la muerte por apoplejía, y le acarició 
el cabello como si fuera un inválido. 

—¿Estás bien? 

—Perdona —contestó él—. No pretendía hacer eso. —(Pero ¿qué 
había hecho?). 

—Debería volver —dijo Ursula. 

Se pusieron en pie y se quitaron mutuamente briznas de hierba y 
flores de la ropa antes de volver a casa. 

Ursula preguntó si llegaba tarde al tren de Hugh. Ben miró el 
reloj. 

—Ay, están en casa desde hace siglos. —(Hugh y el señor Cole 
cogían el mismo tren de vuelta de Londres). 

Salieron del prado a través de los peldaños en la valla que daba 
al campo de las vacas lecheras, que discurría junto al sendero. No 
había rastro de las vacas porque aún las estaban ordeñando. 

Ben le dio la mano cuando bajó por los peldaños y volvieron a 
besarse. Cuando se soltaron, vieron a un hombre que cruzaba el 
campo desde el otro extremo, el que daba a la arboleda. Era un tipo 
andrajoso, un vagabundo quizá, e iba hacia el sendero todo lo 
deprisa que le permitía su cojera. Se volvió y, al verlos, cojeó más 
rápido todavía. Tropezó con una mata de hierba, pero se recuperó 
enseguida y continuó a grandes zancadas hacia la valla. 

—Vaya pinta tan sospechosa que tiene ese tipo —comentó Ben 
con una carcajada—. Me pregunto en qué andará metido. 

—La cena está en la mesa, llegas muy tarde —dijo Sylvie—. 
¿Dónde estabas? La señora Glover ha vuelto a hacer esas horribles 
chuletas a la russe. 

—¿Maurice ha matado a la zorra? —preguntó Teddy con cara de 


desilusión. 

Y de ahí arrancó la cosa, una discusión muy acalorada entre 
todos los comensales solo por un zorro muerto, se dijo Hugh. Tuvo 
ganas de decir que eran unas alimañas, si bien no quiso alimentar la 
oleada de emociones que se había desatado. 

—Por favor, no hablemos de esto durante la cena —dijo—. Ya 
cuesta lo suyo tratar de digerir esta bazofia. 

Pero insistían en hablar del tema. Hugh intentó ignorarlos y 
continuó batallando con las chuletas de ternera (¿las habría 
probado alguna vez la señora Glover?). Sintió alivio cuando se 
vieron interrumpidos por alguien que llamaba a la puerta. 

—Ah, comandante Shawcross —dijo Hugh—. Pase, pase. 

—Ay, no tenía intención de interrumpirles la cena —repuso el 
comandante, que parecía incómodo—. Solo me preguntaba si Teddy 
habría visto a nuestra Nancy. 

—¿A Nancy? —preguntó Teddy. 

—Sí. No aparece por ninguna parte. 

No volvieron a encontrarse en la arboleda, ni en el sendero ni en 
el prado. Hugh impuso un estricto toque de queda después de que 
se encontrara el cadáver de Nancy; además, tanto Ursula como Ben 
se sentían culpables y horrorizados. Si hubieran vuelto a casa a su 
hora, o si hubieran cruzado el campo cinco minutos antes, quizá la 
habrían salvado. Pero cuando volvieron, tranquilamente, Nancy ya 
estaba muerta y yacía en el comedero para reses en el extremo 
superior del campo. Y así, como para Romeo y Julieta, la muerte 
había hecho por fin su aparición. Nancy, sacrificada por su amor. 

—Es espantoso —le dijo Pamela a Ursula—, pero tú no eres 
responsable de lo que ha pasado. ¿Por qué te comportas como si lo 
fueras? 

Porque sí lo era. Ahora lo sabía. 

Algo se había desgarrado y roto, un rayo había abierto en dos un 
cielo abigarrado. 

En octubre, durante las vacaciones de medio trimestre, fue a 
pasar unos días con Izzie. Estaban tomando algo en el Salón de Té 
Ruso en South Kensington. 

—La clientela de este sitio es muy de derechas —comentó Izzie 
—, pero preparan unas tortitas absolutamente maravillosas. 


Había un samovar. (¿Sería el samovar lo que lo puso en marcha, 
con sus reminiscencias del doctor Kellet? Habría sido un poco 
absurdo que fuera eso). Ya habían acabado de tomar el té cuando 
Izzie dijo: 

—Espérame un segundito, voy a empolvarme la nariz. Pide la 
cuenta, ¿quieres? 

Ursula esperaba pacientemente a que volviera cuando de pronto 
un gran temor se abatió sobre ella, veloz como un halcón. Era un 
miedo a algo desconocido que aún estaba por llegar, pero 
tremendamente amenazador. Venía a por ella, allí mismo, entre el 
educado tintinear de cucharillas y platillos. Se puso en pie, y al 
hacerlo volcó la silla. Se sentía aturdida y había un velo de niebla 
ante sus ojos. Se dijo que era como la polvareda que dejan las 
bombas, aunque ella no había estado nunca en un bombardeo. 

Se abrió paso a través de aquel velo y salió del salón de té a 
Harrington Road. Echó a correr sin parar hasta llegar a Brompton 
Road, y luego siguió corriendo para internarse, a ciegas, en Egerton 
Gardens. 

Había estado antes ahí. Nunca había estado ahí. 

Todo el rato había algo que casi alcanzaba a ver, justo antes de 
que volviera la esquina, algo a lo que nunca podría dar caza; algo 
que la perseguía a ella. Era cazador y presa al mismo tiempo. Como 
el zorro. Siguió adelante y tropezó con algo, cayó de cara y la peor 
parte se la llevó la nariz. El dolor fue tremendo. Había sangre por 
todas partes. Se sentó en la acera y lloró de pura agonía. No se 
había fijado en que hubiese alguien en la calle, pero oyó decir a una 
voz de hombre detrás de sí: 

— ¡Caramba! Qué mala suerte. Deje que la ayude. Se ha llenado 
de sangre toda esa bonita bufanda turquesa. ¿Es de ese color, o es 
aguamarina? 

Conocía esa voz. No conocía esa voz. El pasado parecía filtrarse 
en el presente, como si hubiera una gotera en algún sitio. ¿O era el 
futuro el que se derramaba en el pasado? Fuera como fuese, era una 
pesadilla, como si su más oscuro paisaje interior se hubiera 
manifestado. Las entrañas se habían convertido en la capa exterior. 
El tiempo se había dislocado, eso seguro. 

Se puso en pie con esfuerzo, pero no se atrevió a mirar atrás. 


Ignorando el terrible dolor, echó a correr, de nuevo sin parar. 
Cuando ya no pudo más, se encontró en Belgravia. Aquí también, se 
dijo. Había estado antes ahí. Nunca había estado ahí. Me rindo, 
pensó. Sea lo que sea, soy toda suya. Se dejó caer de rodillas en la 
dura acera y se hizo un ovillo. Un zorro sin guarida. 

Debió de desmayarse, porque cuando abrió los ojos estaba en 
una cama en una habitación pintada de blanco. Había un gran 
ventanal, y al otro lado veía un gran castaño de Indias cuyas hojas 
no habían caído todavía. Volvió la cabeza y vio al doctor Kellet. 

—Tienes la nariz rota. Pensamos que te habría atacado alguien. 

—No, me caí. 

—Te encontró un párroco. Te llevó en un taxi al hospital Saint 
George. 

—Pero ¿qué hace usted aquí? 

—Tu padre se puso en contacto conmigo —respondió el doctor 
Kellet—. No sabía muy bien a quién recurrir. 

—No lo comprendo. 

—Bueno, es que cuando llegaste al Saint George no parabas de 
gritar. Pensaron que te habría ocurrido algo terrible. 

—Esto no es el Saint George, ¿verdad? 

—No —repuso él con tono amable—. Es una clínica privada. 
Reposo, buena comida y todo eso. Tienen unos jardines preciosos. 
Siempre pienso que un jardín bonito ayuda, ¿no crees? 

—El tiempo no es circular —le dijo al doctor Kellet—. Es como 
un... palimpsesto. 

—Madre mía, suena de lo más preocupante. 

—Y los recuerdos están a veces en el futuro. 

—Tienes un alma vieja —dijo el doctor—, y eso no puede ser 
fácil. Pero aún tienes la vida por delante, y hay que vivirla. 

Él no era su médico, se había jubilado, comentó; solo estaba «de 
visita». 

El sanatorio hacía que se sintiera como si fuera una enferma leve 
de tisis. Durante el día se sentaba en la soleada terraza y leía 
incontables libros, y los enfermeros le llevaban comida y bebida. 
Paseaba por los jardines, mantenía educadas conversaciones con 
médicos y psiquiatras, hablaba con los demás internos (con los de 
su planta, al menos; los locos de verdad estaban en el desván, como 


la señora Rochester). Incluso había flores frescas en su habitación y 
un cuenco con manzanas. Se decía que debía de costar una fortuna 
tenerla ahí. 

—Esto debe de ser muy caro —le dijo a Hugh en una de sus 
frecuentes visitas. 

—Lo paga Izzie. Insistió en hacerlo. 

El doctor Kellet encendió su pipa de espuma de mar con gesto 
pensativo. Estaban sentados en la terraza. Ursula pensaba que le 
gustaría pasar el resto de su vida en ese sitio. Era una delicia lo 
poco que le exigía. 

—<Y aunque tenga el don de la profecía y conozca todos los 
misterios y toda la ciencia...» —dijo el doctor Kellet. 

—<... y aunque tenga toda la fe, una fe capaz de mover 
montañas, si no tengo amor, no soy nada» —añadió Ursula. 

—Dice «caritas», pero significa amor, por supuesto. Pero eso ya 
lo sabrás. 

—A mí caridad no me falta —repuso Ursula—. ¿Por qué citamos 
a los corintios? Pensaba que era usted budista. 

—Oh, yo no soy nada —respondió el doctor, y entonces, de 
manera un poco elíptica en opinión de Ursula, añadió—: Y soy de 
todo, claro. 

»La cuestión es, ¿has tenido suficiente? 

—¿Suficiente qué? 

La conversación se le había ido un poco de las manos, pero el 
doctor Kellet estaba ocupado en las exigencias de su pipa y no 
contestó. El té los interrumpió. 

—El pastel de chocolate que tienen aquí es excelente —comentó 
el doctor Kellet. 


le 


PAS 


—¿Estás mejor?, osita —dijo Hugh mientras la ayudaba 
amablemente a subirse al coche. 

Había cogido el Bentley para ir a recogerla. 

—Sí —dijo ella—. Mucho mejor. 


—Bien. Vamos a casa. Nada es lo mismo sin ti. 


le 
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Había desperdiciado un tiempo muy valioso, pero ahora tenía un 
plan, pensó Ursula cuando yacía en la oscuridad, en su propia cama 
en la Guarida del Zorro. El plan entrañaría que hubiese nieve, eso 
seguro. La liebre plateada, las hojas verdes que se mecían. Y todo lo 
demás. Alemán, y no lenguas clásicas, y después un curso de 
taquigrafía y mecanografía, y quizá algunas clases de esperanto por 
si la utopía llegaba a materializarse. Se apuntaría a un club de tiro 
en la zona y buscaría un empleo de oficina en algún sitio; trabajaría 
un tiempo, para ahorrar un poco de dinero, nada muy digno de 
mención. No quería llamar demasiado la atención; seguiría el 
consejo de su padre, aunque no se lo hubiese dado todavía, de no 
asomar la cabeza del parapeto y mantener su luz bajo un fanal. Y 
entonces estaría preparada, tendría suficiente con lo que vivir para 
penetrar en lo más hondo del corazón de la bestia, de donde 
arrancaría el negro tumor que crecía allí y se volvía cada día más 
grande. 

Y entonces, un día, estaría recorriendo Amalienstrasse y se 
detendría ante la tienda de fotografía Hoffmann y observaría las 
Kodak, Leica y Voigtlánder en el escaparate; abriría la puerta y oiría 
el tintineo de la campanilla que le anunciaba su llegada a la chica 
que estaba tras el mostrador, quien probablemente le diría «Guten 
Tag, gnádiges Fráulein», o quizá la saludaría con un «Grúss Gott», 
porque estaban en 1930 y la gente todavía podía dirigirse a ti con 
un «Griss Gott» y un «Tschiss» en lugar de con aquellos 
interminables «Heil Hitler» y los absurdos saludos marciales. 

Y Ursula le tendería a la chica su vieja cámara Brownie de cajón 
y diría: «No consigo ponerle el carrete», y una chispeante Eva Braun 
de diecisiete años le contestaría: «Deje que le eche un vistazo». 

Su cometido parecía tan elevado que le henchía el corazón. La 
inminencia la rodeaba por doquier. Era guerrera y lanza reluciente 
al mismo tiempo. Era una espada que refulgía en lo más profundo 


de la noche, una saeta de luz que atravesaba la oscuridad. Esta vez 
no cometería ningún error. 

Cuando todos dormían y la casa se había sumido en el silencio, 
Ursula se levantó de la cama y se subió a la silla ante la ventana 
abierta de la pequeña habitación de la buhardilla. 

Ha llegado la hora, se dijo. Un reloj dio una campanada en 
algún lugar, como si le mostrara su apoyo. Pensó en Teddy y la 
señorita Woolf, en Roland y la pequeña Angela, en Nancy y Sylvie. 
Pensó en el doctor Kellet y en Píndaro. «Debes llegar a ser tú 
mismo, una vez que hayas comprendido quién eres». Ella ya lo 
sabía. Era Ursula Beresford Todd y era una testigo. 

Le abrió los brazos al murciélago negro y volaron uno hacia el 
otro para abrazarse en el aire como almas separadas tiempo atrás. 
Esto es amor, se dijo Ursula. Y practicarlo lo vuelve perfecto. 


Sed valientes y preparaos para 
luchar 


Diciembre de 1930 


Ursula lo sabía todo sobre Eva. Sabía cuánto le gustaban la 
moda, los cosméticos y los cotilleos. Sabía que patinaba y esquiaba 
bien y que adoraba bailar. Y así, Ursula admiraba con ella los caros 
vestidos en Oberpollinger, para luego ir con ella a una cafetería a 
tomar café y pastel, o un helado en el Englischer Garten, donde se 
sentaban a observar a los niños en el tiovivo. Iba a la pista de 
patinaje con Eva y su hermana Gretl. La invitaban a cenar en la 
mesa de los Braun. «Tu amiga inglesa es muy simpática», le dijo 
frau Braun a Eva. 

Les contó que estaba mejorando su alemán antes de instalarse en 
su país para dar clases. Eva bostezó de aburrimiento ante semejante 
idea. 

A Eva le encantaba que la fotografiaran, y Ursula le tomó 
muchas, muchas fotos con su Brownie de cajón, y después se 
pasaban las veladas pegándolas en álbumes y admirando las 
distintas poses de Eva. «Deberías aparecer en películas», le decía 
Ursula, y Eva se sentía ridículamente halagada. Ursula estaba muy 
al corriente de todos los personajes famosos, tanto de Hollywood y 
Gran Bretaña como de Alemania, y se conocía las canciones y los 
bailes más de moda. Era mayor que Eva y le interesaba tener una 
novata a su cargo. Asumió la tutela de Eva, y esta quedó 
entusiasmada por su nueva y sofisticada amiga. 

Ursula sabía asimismo lo enamorada que estaba Eva de su 
«hombre mayor», a quien seguía incansablemente por restaurantes y 
cafés, donde se veía relegada a un rincón mientras él mantenía sus 
interminables conversaciones sobre política. Eva empezó a llevarla 
a ella a esas reuniones; después de todo, Ursula era su mejor amiga. 
El mayor deseo de Eva era estar cerca de Hitler. Y eso era también 
lo que Ursula quería. 

Y Ursula conocía también la existencia del Berg y del búnker. Y 
la verdad es que le estaba haciendo un gran favor a aquella 
muchacha frívola al involucrarse en su vida. 


Y así, al igual que se habían habituado a ver a Eva pululando 
alrededor, llegaron a acostumbrarse a ver también a su amiga 
inglesa. Ursula era agradable, era una chica, no era nadie 
importante. Tanto se familiarizaron con ella que a nadie le 
sorprendía que apareciera sola y sonriera como una tonta, admirada 
ante aquel hombre aspirante a magnífico. Él se dejaba adorar como 
si tal cosa. Qué increíble debía de ser tener tan pocas dudas con 
respecto a uno mismo, se decía ella. 

Pero qué aburrido era todo aquello, madre mía. Tanto aire 
caliente elevándose de las mesas en el café Heck o en la Osteria 
Bavaria, como humo de los hornos. Desde aquella perspectiva, 
costaba creer que Hitler fuera a arrasar el mundo al cabo de unos 
años. 

Hacía más frío del habitual para la época del año. La noche 
anterior había caído una fina capa de nieve, como el glaseado del 
pastel de carne de la señora Glover, sobre la ciudad de Munich. 
Había un enorme árbol de Navidad en Marienplatz y el delicioso 
aroma a pino y a castañas asadas flotaba por todas partes. La 
decoración navideña hacía que Munich pareciera más de cuento de 
hadas de lo que llegaría a ser nunca Inglaterra. 

El aire gélido era tonificante y Ursula se dirigía al café con paso 
brioso y gran determinación, pensando en una taza de Schokolade 
muy espeso y cremoso. 

El interior del café, lleno de humo, era desagradable en 
comparación con el frío chispeante de fuera. Las mujeres llevaban 
abrigos de pieles, y Ursula deseó haberse llevado el visón de Sylvie. 
Su madre nunca se lo ponía y estaba permanentemente colgado en 
el armario con bolas de naftalina. 

Él estaba en una mesa al fondo, rodeado por sus discípulos 
habituales. Vaya puñado de gente fea formaban, se dijo, y rió para 
sí. 

—Ah, Unsere Englische Freundin —dijo él cuando la vio—. Guten 
Tag, gnádiges Fráulein. —Con un levísimo gesto con un dedo, le 
indicó a un acólito con pinta de imberbe que se levantara de la silla 
de enfrente, y ella ocupó su lugar. Parecía irritado. 

—Es schneit —dijo Ursula. «Nieva». 

Él miró por la ventana, como si no se hubiera fijado en qué 


tiempo hacía. Tomaba Palatschinken. Tenían buen aspecto, pero 
cuando se acercó el camarero, Ursula pidió Schwarzwálder 
Kirschtorte para tomársela con el chocolate caliente. Estaba 
deliciosa. 

—Entschuldigung —murmuró ella, y hurgó en el bolso para sacar 
un pañuelo. Tenía las esquinas bordadas y llevaba sus iniciales, 
«UBT», Ursula Beresford Todd; era un regalo de cumpleaños de 
Pammy. 

Se dio educados toquecitos en los labios para limpiarse las 
migajas y volvió a inclinarse para dejar el pañuelo en el bolso y 
sacar el pesado objeto que anidaba en él: el viejo revólver de 
servicio de su padre en la Gran Guerra, un Webley Mark V. Le 
imprimió firmeza a su corazón de heroína. 

—Wacht auf —dijo Ursula en voz baja. Esas palabras atrajeron la 
atención del Fúhrer, y entonces añadió—. Es nahet gen dem Tag. 

Un movimiento ensayado cien veces. Un solo disparo. La rapidez 
lo era todo, y sin embargo hubo un instante, una burbuja 
suspendida en el tiempo cuando ya empuñaba el arma apuntándole 
al corazón, en el que todo pareció detenerse. 

—Fiihrer —dijo, rompiendo el hechizo—. Fiir Sie. 

Por toda la mesa se desenfundaron pistolas para apuntarla a ella. 
Un aliento. Un disparo. 

Ursula apretó el gatillo. 

Se hizo la oscuridad. 


Nieve 


11 de febrero de 1910 


Toc, toc, toc. Los golpecitos en la puerta del dormitorio de 
Bridget se colaron en sus sueños. Estaba en la casa de su infancia en 
el condado de Kilkenny, y quien llamaba a la puerta era el fantasma 
de su pobre padre muerto, que trataba de volver con su familia. 
Toc, toc, toc. Despertó con lágrimas en los ojos. Toc, toc, toc. Había 
alguien al otro lado de la puerta. 

—«¿Bridget? ¿Bridget? —le llegó el urgente susurro de la señora 
Todd. 

Bridget se santiguó; ninguna noticia que llegara en plena noche 
podía ser buena. ¿Habría sufrido el señor Todd un accidente en 
París? ¿Habrían caído enfermos Maurice o Pamela? Salió de la cama 
al frío tremendo de la pequeña habitación de la buhardilla. Captó el 
olor a nieve en el aire. Cuando abrió la puerta, se encontró a Sylvie 
casi doblada en dos, tan turgente como una vaina a punto de 
reventar. 

—El bebé llega antes de hora. ¿Puede ayudarme? 

—¿Yo? —chilló Bridget. 

Bridget solo tenía catorce años pero sabía mucho de bebés, 
aunque mucho de lo que sabía no era bueno. Había visto morir de 
parto a su propia madre, pero nunca se lo había contado a la señora 
Todd. Claramente, no era el momento de mencionarlo. Ayudó a 
Sylvie a bajar por las escaleras de regreso a su habitación. 

—No tiene sentido que mandemos a llamar al doctor Fellowes — 
dijo Sylvie—. No conseguirá llegar con tanta nieve. 

—Madre de Dios —exclamó Bridget cuando Sylvie cayó a cuatro 
patas y gruñó, como un animal. 

—Mucho me temo que el bebé ya viene. Ya está aquí. 

Bridget la convenció de volver a la cama, y comenzó la larga y 
solitaria noche del alumbramiento. 

—Ay, señora —exclamó de repente Bridget—, pero si está toda 
azul. 

—¿Es una niña? 


—Trae una vuelta de cordón. Madre mía, se ha estrangulado, la 
pobrecita. 

—Tenemos que hacer algo, Bridget. ¿Qué podemos hacer? 

—Ay, señora Todd, no hay nada que hacer, se nos ha ido. Ha 
muerto sin tener la posibilidad de vivir. 

—No, no puede ser. 

Sylvie se incorporó hasta quedar sentada en el campo de batalla 
de sábanas ensangrentadas, rojo y blanco, con la niña todavía sujeta 
por el cordón. Mientras Bridget se lamentaba, abrió de un tirón el 
cajón de la mesita de noche y hurgó con furia en su interior. 

—Ay, señora Todd —gimió Bridget—, échese, no se puede hacer 
nada. Ay, ojalá estuviera aquí el señor Todd. 

—Chist —la acalló Sylvie, y sostuvo en alto su trofeo: unas 
tijeras quirúrgicas, que brillaron a la luz de la lámpara—. Hay que 
estar preparada. Acerca a la niña a la luz para que la vea bien. 
Rápido, Bridget. No hay tiempo que perder. 

Tris, tris. 

La práctica hace la perfección. 


Las tierras altas bañadas por el 
sol 


Mayo de 1945 


Estaban sentados a una mesa de un pub en Glasshouse Street. Un 
sargento del ejército estadounidense, que los había recogido cuando 
los vio haciendo autoestop en la carretera a las afueras de Dover, 
los dejó en Piccadilly. En El Havre, se habían embutido en un barco 
estadounidense de transporte de tropas en lugar de esperar dos días 
para un vuelo. Era posible que, técnicamente, estuvieran 
ausentándose sin permiso, pero a ninguno de los dos le importó un 
comino. 

Aquel era su tercer pub desde Piccadilly, y estaban de acuerdo 
en que llevaban una buena borrachera aunque ambos eran capaces 
de beber aún bastante más. Era una noche de sábado y el sitio 
estaba a reventar. Como llevaban uniforme no habían pagado una 
sola copa en toda la velada. El alivio de la victoria, si no la euforia, 
aún se palpaba en el aire. 

—Bueno —dijo Vic levantando la copa—, por la vuelta a casa. 

—Salud —repuso Teddy—. Por el futuro. 

Lo habían abatido en noviembre del 43, y lo llevaron al campo 
de prisioneros Stalag Luft VI, en el este. No había sido tan malo, en 
el sentido de que podría haber sido peor: podría haber sido ruso, y a 
los rusos los trataban como animales. Pero entonces, a primeros de 
febrero, en plena noche, los hicieron levantarse de los catres al 
familiar grito de «Raus! Raus!» y marchar hacia el oeste para 
alejarse del avance de los rusos. Un par de días más y los habrían 
liberado; pareció un giro especialmente cruel del destino. Siguieron 
semanas de marcha, medio muertos de hambre y con un frío atroz 
de veinte bajo cero la mayor parte del tiempo. 

Vic era un sargento de vuelo menudo y bastante arrogante, el 
navegante de un Lancaster abatido en el Ruhr. La guerra forjaba 
extrañas amistades. Se habían apoyado mutuamente durante la 
marcha. Y esa camaradería fue lo que les salvó la vida, aparte de un 
paquete de la Cruz Roja muy de vez en cuando. 

A Teddy lo habían abatido cerca de Berlín, y solo consiguió salir 


de la carlinga en el último momento. Intentó mantener el avión 
nivelado para darle a su tripulación la posibilidad de saltar en 
paracaídas. Un capitán no abandonaba el barco hasta que hubiesen 
salido todos los que iban a bordo. La misma norma tácita se 
aplicaba a un bombardero. 

El Halifax estaba en llamas del morro a la cola, y había aceptado 
ya que todo había acabado para él. Empezó a sentirse más ligero y 
con el corazón henchido, y de pronto tuvo la certeza de que todo 
iría bien, de que la muerte, cuando llegara, velaría por él. Pero la 
muerte no llegó porque su operador de radio australiano reptó hasta 
la carlinga, le enganchó el paracaídas en la espalda y le soltó: «Sal 
de aquí, cabrón estúpido». Nunca volvió a verlo, nunca volvió a ver 
a ningún miembro de su tripulación, no sabía si estaban vivos o 
muertos. Saltó en el último momento; apenas se le había abierto el 
paracaídas cuando dio contra el suelo, y tuvo suerte de fracturarse 
tan solo un tobillo y una muñeca. Lo llevaron a un hospital y la 
Gestapo de la zona acudió a la sala a arrestarlo con las inmortales 
palabras: «Para ti la guerra ha terminado», la fórmula de bienvenida 
que habían oído prácticamente todos los soldados de la fuerza aérea 
cuando los hacían prisioneros. 

Teddy rellenó con sus datos la ficha de cautivo y esperó que 
llegara una carta de casa, pero en vano. Pasó dos años 
preguntándose si la Cruz Roja lo tendría en su lista de prisioneros, 
si alguien en casa sabría que seguía vivo. 

Cuando la guerra terminó, estaban en algún lugar a las afueras 
de Hamburgo. Vic se dio el gran gusto de decirles a los guardias: 
«Ach so, mein Freund, fiir sie der Krieg ist zu ende». 

—Y bien, Ted ¿has conseguido hablar con tu chica o no? —le 
preguntó Vic cuando Teddy volvía de la barra de convencer a la 
dueña de que le permitiera utilizar el teléfono público. 

—Pues sí —contestó él riendo—. Por lo visto me habían dado 
por muerto. No sé si ha creído que era yo. 

Media hora y un par de copas después, Vic dijo: 

—Eh, mira eso, Ted. Por la sonrisa que tiene en la cara, diría 
que esa mujer que acaba de entrar por la puerta te pertenece. 

—Nancy —dijo Teddy en voz baja, casi para sí. 

—Te quiero —vocalizó Nancy en silencio a través del barullo. 


—Anda, y se ha traído una amiguita para mí, qué detalle — 
añadió Vic. 

Teddy se rió y dijo: 

—-Cuidadito, que estás hablando de mi hermana. 

Nancy aferraba la mano de Ursula tan fuerte que le hacía daño, 
pero el dolor no significaba nada para ella. Teddy estaba ahí, estaba 
de veras ahí, sentado a una mesa de un pub de Londres tomándose 
una pinta de cerveza inglesa, tan real como la vida misma. Nancy 
profirió un ruido raro, como si se ahogara, y ella se contuvo para no 
gritar. Parecían las dos Marías, sin habla ante la Resurrección. 

Entonces Teddy las vio y una gran sonrisa le iluminó la cara. Se 
puso en pie de un salto y a punto estuvo de tirar los vasos que había 
en la mesa. Nancy se abrió paso entre la multitud y se arrojó en sus 
brazos, pero Ursula se quedó donde estaba, temerosa de pronto de 
que todo desapareciera si se movía, de que la feliz escena se hiciera 
añicos ante sus ojos. Pero no, se dijo; esto es real, esto es de verdad, 
y soltó una carcajada de pura alegría cuando Teddy se soltó de 
Nancy el tiempo suficiente para ponerse firmes y hacerle a ella un 
elegante saludo militar. 

Teddy le gritó algo a través del pub, pero lo que dijo se perdió en 
el barullo. Ursula pensó que había sido «Gracias», pero quizá 
estuviera equivocada. 


Nieve 


11 de febrero de 1910 


La señora Haddock daba sorbitos a un vaso de ron caliente con 
gesto elegante, o eso esperaba. Era el tercero, y empezaba a notar el 
calor en las entrañas irradiándose hacia fuera. Iba de camino a 
ayudar en un parto cuando la nieve la había obligado a refugiarse 
en el reservado del Blue Lion, a las afueras de Chalfont Saint Peter. 
No era la clase de lugar donde habría considerado entrar si no fuera 
por necesidad, pero había un buen fuego en el reservado y la 
compañía estaba resultando sorprendentemente cordial. Había 
jaeces de latón y jarras de cobre que brillaban y lanzaban destellos. 
La zona pública del bar, donde la bebida parecía fluir con especial 
libertad, era muchísimo más bulliciosa. Alguien se había lanzado a 
cantar, y la señora Haddock se sorprendió al descubrir que daba 
golpecitos con el pie para acompañar la melodía. 

—Debería ver la nevada —comentó el dueño inclinándose a 
través de la pulida superficie de la gran barra de latón—. Podríamos 
quedarnos aquí incomunicados durante días. 

—¿Durante días? 

—Yo de usted me tomaría otra copita de ron. Esta noche no va a 
poder salir corriendo a ningún sitio. 
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